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INLEIDING: ONGENEESLIJK OUD

Ik heb gehoord, dat ik heb gezegd
in een huiverend, donker beven:

Ik erken maar één wet:

léven

allen, die wegkwijnen van verdriet,
verraden het en dat wil ik niet.

- Hendrik Marsman

17 februari 2010. Die avond zendt Human de documentaire On-
geneeslijk Oud uit. Een televisieportret van een fréle dame van
drieénnegentig jaar die in haar eentje in een vrijstaand huis
in 't Gooi woont en haar leven voltooid vindt. Ans heet ze. Ik
kijk naar een vrouw die zich nog prima zelfstandig kan redden,
hoewel alles steeds meer energie kost. Lopen gaat moeilijker.
Ze wankelt soms op haar benen. Binnenshuis zoekt ze steun en
evenwicht bij de meubels. Maar de suggestie om een rollator te
kopen wijst ze geprikkeld af. ’s Nachts slaapt ze boven, ondanks
het feit dat het traplopen bepaald niet meer vanzelf gaat. Bene-
den slapen wil ze absoluut niet. Dat is in haar ogen een soort
aftakeling die ze niet wil meemaken.

De ambivalentie in de film raakt me. Enerzijds zie ik een ei-
genzinnige, creatieve vrouw die geniet van de dagelijkse dingen.
Neuriénd vult ze het vogelvoer aan in de voedersilo in haar tuin.
Met liefde kweekt ze tomatenplantjes op. Ik zie haar samen met
een vriendin genieten van een likeurtje met Tucjes. Anderzijds
zie ik een vrouw die lijdt aan het vooruitzicht verder te moeten



leven. Met name de afbraak en de afhankelijkheid die daar on-
herroepelijk mee gepaard zullen gaan, schrikken haar af. Emo-
tionele ellende noemt ze het: de incontinentie en het geheugen-
verlies. Onder geen beding wil ze naar een verpleeghuis: ‘Je kunt
hetvergelijken met een feest. Mijn leven is een feest geweest, en
nu is het klaar” Met behulp van medicatie wil ze haar levensein-
de zelf regisseren. Ze zegt daarover: ‘Hoe zwakker je bent, hoe
moeilijker je de beslissing neemt. Wat ik altijd vergelijk met als
je het koud hebt, en je weet dat daar een deken ligt. Hoe kouder
je het hebt, hoe moeilijker je uit je bed stapt om die deken te ha-
len. Ik ben nu fit, dus ik kan nu de beslissing makkelijker aan.
Het is een heel rationele toestand, en dat is goed, om daarmee
emotionele ellende te ontlopen.

De film Ongeneeslijk Oud wordt uitgezonden in het kader van
de Week van het Voltooide Leven. Het burgerinitiatief Uit Vrije
Wil is dan net gelanceerd. Bekende Nederlanders zoals Paul
van Vliet, Hedy d’Ancona, Mies Bouwman en Dick Swaab plei-
ten met verve voor hulp bij zelfdoding als ouderen hun leven
voltooid vinden. Na een mooi, rijk gevuld leven wil je voorko-
men dat het in mineur eindigt. Het is een kwestie van de balans
opmaken. Als het negatieve de doorslag gaat geven, dan hoeft
het niet meer, zo is kortweg de redenering. Als ik ernstig aftakel,
dan... Als ik volledig afhankelijk ben van de zorg van anderen,
dan... Als ik mijn privacy kwijtraak, dan... Als ik dement word,
dan... wil ik dood.

Voor Ans is een zelfgekozen levenseinde geen vrijblijvende
als-dan-situatie meer. Het is geen voornemen voor in de toe-
komst. Voor haar is het een alledaagse werkelijkheid.

Na afloop van de documentaire blijf ik achter met veel vragen.
Ik merk dat ik mensen zoals Ans heel graag zou willen spreken.
Wat bedoelt iemand als hij zegt dat zijn leven voltooid is? Hoe
komt iemand tot de keuze om zijn leven te beéindigen, zonder
dat hij mentaal of lichamelijk ziek is? In hoeverre is het inder-



daad zo’n rationele afweging? En wat is die emotionele ellende
waar Ans naar verwijst?

Wetenschappelijk onderzoek naar voltooid leven blijkt er
nauwelijks te zijn. En dat is voor mij de reden om in 2012 een
promotieonderzoek te starten onder begeleiding van Carlo Le-
get en Anne Goossensen, beiden hoogleraar aan de Universiteit
voor Humanistiek. Ik heb gekozen voor een fenomenologisch
onderzoek, een specifieke vorm van kwalitatief onderzoek. Het
richt zich op het beschrijven van fenomenen zoals ze zich als
concrete ervaring in het menselijk bewustzijn voordoen. Het
doel is om inzicht te krijgen in de leefwereld van mensen. Als
fenomenologisch onderzoeker is het niet mijn bedoeling om
opinies te verzamelen. Ik wil niet verklaren, geen bestaande
concepten toetsen. In mijn onderzoek - en ook in dit boek — wil
ik in de eerste plaats beter begrijpen hoe het fenomeen ‘vol-
tooid leven’ geleefd wordt. De leidende vraag in mijn onderzoek
is daarom steeds geweest: welke geleefde ervaring gaat er schuil
achter de uitdrukking dat iemand zijn leven voltooid vindt?

In de ledenmagazines van de Nederlandse Vereniging voor
vrijwillig Levenseinde (NVVE), Stichting De Einder, de Katho-
lieke Ouderenbond (KBO) en de Protestants Christelijke Oude-
renbond (PcoB) plaats ik een oproep om mee te doen aan mijn
onderzoek. In korte tijd krijg ik 144 reacties, waaruit ik een se-
lectie maak. Behalve dat ik gesprekken, briefcontact en mailwis-
selingen heb met ouderen praat ik ook met familie, partners en
kinderen. Tevens spreek ik met betrokken vrijwilligers, artsen
en geestelijk verzorgers. Voor het daadwerkelijke onderzoek in-
terview ik uiteindelijk vijfentwintig mensen langdurig. Dit boek
is een weerslag van mijn onderzoek en met name van die vijfen-
twintig diepte-interviews.

De focus van het fenomenologisch interview is het verzame-
len van concrete en gedetailleerde verhalen en ervaringen van
bepaalde situaties en gebeurtenissen. Daarvoor is het nodig dat



ik als onderzoeker binnentreed in de leefwereld van de geinter-
viewde en alles in het werk stel om tijdens het interview ‘in het
moment’ te zijn. Ik probeer me zo goed mogelijk open te stellen
voor het verhaal van de persoon tegenover me, met rust, aan-
dacht en opmerkzaamheid. Welke gedachten, gevoelens en sen-
saties kenmerken de ervaring van deze persoon? Daarom stel ik
open vragen. Om het gesprek te verdiepen, moedig ik de oudere
aan om de ervaring zo invoelbaar mogelijk aan mij te vertellen:
waar was u, wat deed u toen, wie was erbij, wat voelde u, wat ging
er door u heen? Er zijn ook veel momenten dat ik simpelweg stil
ben, alleen bepaalde woorden herhaal of doorvraag op iets wat
iemand zelf aandraagt, waarbij ik steeds zo veel mogelijk pro-
beer aan te sluiten bij het taalgebruik van de oudere zelf.

De deelnemers verschillen onderling sterk van elkaar. Het
zijn veertien vrouwen en elf mannen, in leeftijd variérend van
zevenenzestig tot negenennegentig. Van atheist tot antropo-
soof, agnost, katholiek of protestant. Sommigen lijden aan een
opeenstapeling van ouderdomsklachten; anderen voelen zich
fysiek nog gezond, maar lijden vooral aan het vooruitzicht van
die klachten. Sommigen wonen aan de rafelranden van een gro-
te stad, anderen midden in het centrum van een oud Hanze-
stadje, afgelegen op het Gelderse platteland of in een dorpje in
de Achterhoek. Zeven van hen hebben nog een partner; veertien
zijn hun partner reeds verloren; de rest is gescheiden of altijd al
alleen geweest. Sommigen hebben kinderen; van anderen zijn
de kinderen overleden of zij zijn kinderloos gebleven. Van de
vijfentwintig ouderen hebben verreweg de meesten een betaal-
de baan gehad, variérend van docent tot verpleegkundige, on-
dernemer, schipper, politicus, technicus en interieurontwerper.
Sommigen kijken trots en met weemoed terug op een geslaagd
leven. Bij anderen overheerst de teleurstelling; zij zien hun leven
vooral als een gemiste kans. Al met al dus een zeer geméleerd
gezelschap. Wat de ouderen met elkaar gemeen hebben, is een
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sterk maatschappelijk engagement. Ze hechten er veel waarde
aan een bijdrage aan de samenleving te leveren. Ook hebben ze
een persoonlijke ethiek waarin autonomie, zelfbeschikking en
onafhankelijkheid belangrijke waarden zijn. Het zijn stuk voor
stuk proactieve mensen, geen afwachters. Ze willen de regie
houden over de laatste levensfase en zoeken naar wegen om dat
te realiseren.

Ethicus en theoloog Frits de Lange schreef in 2014 een essay
voor Trouw waarin hij betoogt dat niemand eigenlijk weet wat
een voltooid leven is. Ik denk dat hij gelijk heeft. Een voltooid
leven is geen vaststaand gegeven, geen absoluut feit, geen punt
in de tijd. Het blijkt veeleer een ingewikkeld, ambivalent feno-
meen. Het raakt aan de grote vragen van het leven: wie ben ik?
Wat is de zin van mijn leven? En wie ben ik als ik de zin van het
leven (grotendeels) kwijt ben?

We kunnen dus moeilijk bepalen wanneer het leven precies
voltooid is. Een waterdichte indicatie is wellicht zelfs onmoge-
lijk. Daar ben ik ook niet op uit. Ik wil inzicht in de manier waar-
op ouderen het voltooide leven ervaren. Aan de hand van afzon-
derlijke, individuele ervaringen ben ik op zoek gegaan naar het
gemeenschappelijke in alle verhalen. Dat gemeenschappelijke
wordt in de fenomenologie de ‘essentie’ genoemd. Zo’n feno-
menologische essentie bedenk of construeer ik als onderzoeker
nadrukkelijk niet zelf. Ik ga ervan uit dat die essentie al bestaat
en zich gedurende het onderzoek door alle verhalen heen kan
‘tonen’: wat is de rode draad in de ervaringen van al deze ver-
schillende mensen? Wat maakt voltooid leven tot voltooid le-
ven? Ook zo’n essentie is overigens geen vaststaand en onver-
anderlijk gegeven. Ervaringen zijn tenslotte altijd situationeel.
In mijn geval is de uiteindelijke beschrijving van voltooid leven
dus ook tijd- en plaatsgebonden.

Mijn onderzoek laat zien dat de essentie van het fenomeen
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‘voltooid leven’ kan worden omschreven als een kluwen van on-
vermogen en onwil om nog langer verbinding te maken met het
leven. Dit proces van losraken en vervreemding (van de wereld,
anderen en jezelf) levert permanente innerlijke spanning en
verzet op, en versterkt het verlangen om het leven te beé€indigen.
De volgende vijf thema’s spelen - in meer of mindere mate - in
alle verhalen een rol:

- een diep gevoel van existentiéle eenzaamheid

- het gevoel er niet meer toe te doen

- een groeiend onvermogen om zich te uiten op een wijze die
kenmerkend voor de persoon was

- geestelijke en lichamelijke moeheid van het leven

- een innerlijke afkeer en weerzin ten aanzien van (gevreesde)
afhankelijkheid.

Deze thema’s werpen los van elkaar een eigen licht op de essen-
tie, maar vormen tegelijkertijd één geheel. In het echte leven
overlappen ze elkaar ook voortdurend.

In dit boek beschrijf ik voltooid leven aan de hand van deze
thema’s. Daarna verken ik de spagaat die deze mensen ervaren:
het spanningsveld tussen het voornemen van een zelfgekozen
dood en het moment waarop zij al dan niet daadwerkelijk voor
zo’n einde kiezen. Dit boek bevat dus zes thematische mozaie-
ken, waarin de individuele verhalen inhoudelijk geordend en
samengebracht zijn. Het boek bevat ook intermezzo’s. Daarin
geef ik een inhoudelijke reflectie op de thema’s. Achterin heb ik
een lijst opgenomen waarin de lezer kan terugvinden wanneer
welke deelnemer aan het woord is.

De hoofdpersonen in dit boek zijn ouderen. Toch gaat dit
boek over ons allemaal. De ouderdom confronteert ons met het
feit dat we allemaal onherroepelijk ouder worden en dat er veel
dingen in het leven zijn waar we geen grip op hebben. Ten diep-
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ste confronteert ouder worden ons met onze eindigheid. In zijn
boek Loving later life (2015) schrijft ethicus De Lange: ‘Love your
aging neighbor as you love your aging self.’ Dit is geen sinecure.
Hoewel ouderdom in de ene cultuur veel hoger gewaardeerd
wordt dan in de andere, is de afschuw van de aftakeling van de
ouderdom iets van alle tijden. Om de verlangens en de angst van
ouderen enigszins te kunnen begrijpen, is het misschien wel
een voorwaarde om eerst in het reine te komen met onze eigen
angsten voor de ouderdom en de dood. Hier ligt dan ook een
van de kernvragen van dit boek: hoe gaan we, als individu en als
samenleving, om met ouderdom en de dood?

Voltooid leven heeft vele verschijningsvormen. Sociologe Fre-
derique Defesche onderscheidt in haar boek Voltooid leven in Ne-
derland (2011) vijf stadia. Die stadia variéren van ‘tevreden zijn
over het voltooid-zijn van het leven’ tot aan ‘het ontwikkelen van
een aanhoudende doodswens’. In mijn onderzoek heb ik me op
de laatste groep gericht: ouderen die lijden aan het vooruitzicht
om nog verder te moeten leven omdat ze er ‘helemaal klaar mee
zijn’, ongeacht het feit of ze tevreden zijn met het leven dat ze
geleefd hebben of niet.

Dit boek legt de ziel bloot van mensen die lijden aan het le-
ven. Dit is geen vrolijke, maar wel een heel wezenlijke zaak. Ik
vind het bijzonder dat mensen mij hun (levens)verhaal hebben
willen toevertrouwen. Ze zijn heel eerlijk; hun verhalen zijn ont-
roerend en ook mooi. Maar uiteindelijk willen ze allemaal lie-
ver sterven, en dat is behoorlijk heftig. Veel naasten blijken het
lastig te vinden om het uit te houden bij de vaak complexe, am-
bivalente en soms sombere verhalen. Ernaar luisteren en je er-
mee verbinden vraagt een bepaalde weerbaarheid. Het doet ook
een beroep op onze eigen kwetsbaarheid. Durf je een antwoord
schuldig te blijven, kun je het uithouden bij deze verhalen, in
een poging de ander te begrijpen en mee te voelen?

De Amerikaanse operaregisseur Peter Sellars heeft naar aan-
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leiding van Bachs beroemde aria Erbarme Dich gezegd: ‘Verdriet
is een ruimte in je leven die er altijd is, maar die je niet durft te
betreden tot iets je zover brengt dat je je eraan overgeeft en zegt:
“Tkweet het niet meer. Dit is te veel voor me.” Die plaats van over-
gave betekent dat je de illusie moet opgeven dat jij de baas bent.
Dat je moet erkennen dat jij je eigen leven niet bestuurt en dat
jij niet de schrijver van jouw levensscript bent. De schoonheid
van Bachs muziek is dat die een oproep in zich draagt: “Kom, en
help me wenen.” De gedachte dat niemand alleen zou moeten
wenen is heel krachtig. Bovendien is het niet: “Stop alsjeblieft
metwenen.” Maar: “Help me alsjeblieft met wenen. Help me om
mezelf te bevrijden van deze last.” Het Erbarme Dich is een uit-
nodiging aan ons allen om de soms ondraaglijke triestheid van
het bestaan te delen, in plaats van opgesloten te blijven zitten in
je eigen private verdriet.” Ik hoop dat dit boek ook een beschei-
den uitnodiging is om samen stil te staan bij de grondvragen
van ons bestaan.

Nog een paar laatste opmerkingen. Bijna alle deelnemers aan
dit onderzoek hebben mij expliciet gevraagd om hen bij hun
voornaam te noemen en hen te tutoyeren. Dit doe ik dus ook in
dit boek. Er is één uitzondering: de 99-jarige mevrouw De Beau-
fort. Zij spreekt consequent in de u-vorm. Om zo dicht mogelijk
bij de onderzoeksdata te blijven, gebruik ik bij haar daarom een
andere aanspreekvorm. Om de privacy te respecteren zijn na-
men en enkele persoonlijke details veranderd, zodat verhalen
niet tot de persoon herleidbaar zijn.
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1. VERLANGEN NAAR EEN GOEDE DOOD

Het punt is niet of je vroeg sterft of laat,
maar of je goed sterft of slecht;

en goed sterven impliceert:

ontkomen aan het risico slecht te leven.

- Seneca

Ik wil het ook, net als iedereen, of dan toch bijna iedereen: een
mooi leven én een mooie dood. Ik hoop - als het moment daar
is — dat ik niet veel pijn hoef te lijden, en dat het niet te lang
duurt. Ik hoop dat ik erop voorbereid ben als het zover is. Dat
ik belangrijke dingen heb kunnen afronden en persoonlijk af-
scheid heb kunnen nemen van mijn dierbaren. Dat dingen die
nog gezegd moesten worden, daadwerkelijk gezegd zijn. Afge-
rond. Voltooid. Ik hoop dat ik rustig en vredig kan sterven in
mijn eigen bed, in mijn eigen huis, omringd door vertrouwde
mensen die ik graag om mij heen heb. Alsjeblieft niet al te veel
apparaten en professionals. Ik hoop dat het op zo’n manier mag
verlopen dat mijn eigenheid niet wordt aangetast. Sterven zoals
ik heb geleefd. En ergens hoop ik ook dat ik in mijn stervenspro-
ces nog wat voor anderen kan betekenen.

Het zijn allemaal elementen van ‘een goede dood’ zoals we
die in onze moderne westerse samenleving definiéren, zo blijkt
uit onderzoek. Velen koesteren het ideaal van een pijnloze, tijdi-
ge, controleerbare, sociale en zelfs esthetische dood. Maar er is
ook een breed gedeelde angst om de grip op de laatste levensfa-
se meer en meer te verliezen.
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