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proloog

Irak, voorjaar 1991

‘God hoort je grondtoon,
die je hele wezen samenvat,
het goede en het kwade
de verhoogde tonen en de verlaagde,
de akkoorden, dis-harmonieën
en twaalfden in mineur –
hijg maar eens!
Stop maar met ademhalen.’

Norman Mailer
Waarom zijn we in Vietnam?
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1 De aanval

Buiten hakten rotoren zich door de Iraakse hemel en baanden zich 
een pad naar de oorlog. In de bedompte schemering stonden onze 
levens stil. Gevoelens en gedachten zochten een uitweg, kaatsten 
terug van de helmen, van de kogelwerende vesten en van het karkas 
van de helikopter. Zweterige handen omklemden geweren, mon-
den zwegen en ogen spraken.
 Mijn neusvleugels trilden. Ik vroeg me af wat ons te wachten 
stond. Kogels? Zeker. Gifgas? Saddam gebruikte het wapen al eer-
der in dit gebied tegen Koerdische burgers. Waarom zou hij ons 
sparen? Voor de zoveelste keer liep ik mijn uitrusting na.
 Het rode licht in de Sea King begon te knipperen. Met een ruk 
opende de load-master de deur en stak een paar vingers omhoog. 
Nog twee minuten. Een hete wind blies naar binnen. Onder ons 
schitterde de zon in de Khabur, de bloedrivier. Enkele kilometers 
verderop wachtte de brug.
 We waren met drie geweergroepen van negen mariniers uit het 
derde peloton. Ons team moest vanaf een heuvel vuurdekking ge-
ven aan de mannen die de brug zouden bestormen. De helikopter 
landde niet maar bleef vlak boven de grond zweven. Zand wolkte 
omhoog. Met het stof drong een mengsel van kerosine en statische 
elektriciteit mijn neusgaten binnen. Nadat we uit het toestel waren 
gesprongen, reikten de anderen ons de zware bepakking aan.
 Nog driehonderd meter moesten we afleggen naar de heuveltop. 
De laatste meters van een jarenlange weg. Zo meteen zouden we de 
grens oversteken – geen landgrens, maar een grens in onszelf. We 
gingen doden of sterven.
 In het hoge gras vormden we geruisloos een formatie, niet te dicht 
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bij elkaar zodat een mijn ons niet in één klap kon wegvagen. Een 
patrouille is een zwijgend spel van lichamen en handgebaren. Alles 
heeft een directe, maar ook een diepere betekenis. In deze uren van 
dreiging was één handgebaar even dwingend als een drilinstructeur 
die op luttele centimeters afstand een bevel in je oor schreeuwde.
 Na ongeveer honderd meter viel mijn blik op een markant rots-
blok. Bij het passeren tekende ik met mijn rechterhand een cirkel in 
de lucht en zette met mijn wijsvinger een stip in het denkbeeldige 
midden. Rendez-vouspunt: de verzamelplek voor overlevenden als 
we in een gevecht uit elkaar zouden worden geslagen. Achter mij 
gaven de anderen het signaal door.
 Eenmaal op de heuveltop bracht Dave de mitrailleur in stelling. 
Ik dook achter mijn rugzak en zag beneden de heli de grond raken. 
De andere twee geweergroepen verdwenen in de rode stofwolken. 
Ik keek over de loop van mijn geweer naar de brug. Hij lag er verla-
ten bij. De oorlog was ontsnapt.
 Met mijn buddy Johan liep ik wacht die avond. We luisterden 
zwijgend naar de duisternis, naar het getjirp van de krekels en het 
ruisen van de rivier, die likte aan de staanders. Het staal van de 
constructie glinsterde in het maanlicht. Op sommige plekken weer-
kaatste hij alleen het witte schijnsel, elders leken de spijlen het licht 
op te zuigen en een roestige warmte uit te stralen.
 Ik wees naar de poolster. Johan glimlachte en wandelde weg om 
onze aflossing te halen. Nevels versluierden de rivier. Door de len-
zen van de nachtkijker zag ik het landschap in spookachtig groen. 
Ik keek naar het zuiden richting Bagdad. Daar ergens, tussen de 
Eufraat en de Tigris, lag ook de plek waar God – zo wilde het Bijbel-
verhaal – aan het begin der tijden de Hof van Eden schiep.
 Als kind las ik met verwondering over dit tweestromenland. Nu 
ontvouwde het zich voor me en vroeg ik me af waar een mens naar 
op zoek kon zijn op deze vijandige gronden, waar niets paradijse-
lijks te vinden was. Deze woestenij bracht slechts jaloerse alleen-
heersers voort zoals Saddam en ademde een eenzaamheid die een 
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uitweg vond in een kringloop van waanzin en geweld. Wie waren 
wij, onwetende twintigers, om te geloven dat we deze eeuwenlange 
cyclus konden doorbreken?

2 Eerste Golfoorlog

Duizend kilometer zuidelijker had zich vier maanden eerder de 
echte Golfoorlog voltrokken. Die begon met de aantijgingen van 
de Iraakse dictator Saddam Hoessein tegen het buurland Koeweit, 
dat ‘grenzen schond en olie stal’. Niemand geloofde in een invasie, 
want Irak likte nog de verse wonden van een achtjarige loopgraven-
strijd tegen Iran.
 De Rus Lev Tolstoj betoogt in zijn roman Oorlog en vrede dat 
geschiedschrijvers ons ten onrechte willen laten geloven in de logica 
en onvermijdelijkheid van oorlogen. In werkelijkheid gaat het, vol-
gens hem, om gebeurtenissen in werking gezet door een keten van 
toevalligheden. Zelden of nooit bestaat er een eenduidige aanlei-
ding of oorzaak.
 En zo was het ook nu.
 Saddam tartte alle verwachtingen. Begin augustus 1990 reden 
zijn legers Koeweit binnen en plunderden de paleizen. Hij lijfde de 
olierijke buurstaat in als een nieuwe Iraakse provincie. In de New 
Yorkse vergaderzalen van de Verenigde Naties eiste de rest van de 
wereld zijn terugtrekking uit Koeweit voor half januari. Amerika 
en zo’n dertig bondgenoten verzamelden in Saoedi-Arabië een troe-
penmacht van zevenhonderdduizend militairen. De Nederlandse 
mariniers bleven thuis. Wij bekeken op afstand – tijdens trainingen 
in Schotland en Noorwegen – hoe Saddam vertraagde en voorwaar-
den stelde om politiek verwarring te zaaien in de geallieerde coalitie.
 De dag waarop het ultimatum afliep, groeide het aantal Iraakse 
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soldaten in Koeweit nog steeds. Saddams tegenstanders stonden 
voor een dilemma. Vanaf april zou de hitte een offensief bemoei-
lijken. Nog langer wachten betekende zeker een jaar uitstel – een 
periode waarin de broze internationale coalitie van westerse en 
Arabische landen uiteen zou kunnen vallen. Daarom verklaarde de 
Amerikaanse president George Bush Irak de oorlog. ‘Ik hoop dat ik 
niet de verkeerde vergissing maak,’ verzuchtte hij.
 Militair gezien in elk geval niet. In nauwelijks zeven weken vaag-
de Operatie Desert Storm Saddams troepen weg. De strook asfalt 
door de woestijn tussen Irak en Koeweit kreeg de bijnaam ‘Snelweg 
van de Dood’. Verkoolde voertuigen en lichamen waren stille getui-
gen van een kansloze strijd. ‘We schoten op vissen in een kom,’ zei 
een Amerikaanse straaljagerpiloot.
 Maar het snelle succes zadelde de winnaars op met een lastige 
vraag: moesten ze doorstoten naar Bagdad om Saddam te verdrij-
ven of was met de bevrijding van Koeweit het doel bereikt? Bestond 
er een morele verplichting aan de Iraakse bevolkingsgroepen – de 
sjiieten in het zuiden en de Koerden in het noorden – die gehoor 
hadden gegeven aan de oproep om tegen de dictator in opstand te 
komen? In hun hart vonden de Verenigde Staten misschien van wel, 
maar niemand was voorbereid op een mars naar Bagdad en voor 
een Irak zonder Saddam lagen geen blauwdrukken klaar. Bovendien 
behoorde improviseren niet tot de sterke punten van de Amerika-
nen. Bush wilde een jaar later herkozen worden als president en had 
zijn bevolking beloofd om van Irak geen tweede Vietnam te maken. 
Oprukken naar Bagdad kon uitmonden in een machtsvacuüm en 
anarchie. En dus pakte Bush wijselijk zijn winst.
 Saddams verwerkingsproces begon met het neerslaan van de bin-
nenlandse opstanden. Vooral de Koerden in het noorden moesten 
bloeden. De Iraakse luchtmacht bombardeerde onophoudelijk dor-
pen en steden en de Republikeinse Garde marcheerde over de resten 
heen. Een half miljoen Koerden raakte op drift en voelde hoe de 
strop werd dichtgetrokken. Door de problematische verhouding 
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met de Turken bleef de noordgrens dicht en zaten de Koerden vast 
in de bergen, waar gebrek aan water, voedsel en medicijnen duizend 
mensen per dag het leven kostte.
 In de jaren tachtig toen Saddam – mede namens het Westen – de 
strijd aanging met de ayatollahs in Iran, mocht hij straffeloos de 
Koerden uitmoorden, onder meer met gifgas, maar nu drukte er 
een ereschuld op het politieke geweten van de coalitie. Ook voel-
den zijn vijanden ongetwijfeld ergernis over Saddam, die geen ne-
derigheid toonde maar zijn overwinnaars in het gezicht uitlachte. 
Opnieuw grepen de geallieerden in. Onder de stad Mosul trokken 
ze een streep op de landkaart. Daarboven mocht de Iraakse lucht-
macht zich niet meer vertonen en moest de Republikeinse Garde 
zich koest houden. De Koerden moesten weer kunnen terugkeren 
naar hun dorpen en steden. Operatie Provide Comfort begon.
 En nu waren de Nederlandse mariniers er wel bij.

3 De grens van Tolstoj

Ons Witte Huis stond niet in Washington maar op de Utrechtse 
Heuvelrug, achter de barakken op de Van Braamhouckgeest Kazer-
ne in Doorn. In de statige villa besliste de afdeling personeelszaken 
wie er zou meegaan naar Noord-Irak.
 Zo’n dertig jaar eerder waagden Nederlandse mariniers zich voor 
het laatst in een oorlog. De volgende generaties trainden voor een 
gebeurtenis die ze nooit zouden meemaken. Maar nu zouden vier-
honderd mariniers worden uitverkoren voor een buitenlandse mis-
sie. In het zachte lentelicht dat door de hoge ramen van het witte 
huis scheen, kreeg de dertiende compagnie vorm.
 ‘Wat er ook gebeurt,’ hield ik een vriend bij personeelszaken 
voor, ‘mijn naam moet op die lijst!’
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 Ik liep terug naar het gebouw Algiers. Mijn drie kamergenoten 
waren er niet. Ik bekeek de planken van mijn pu-kast waarin alles 
– volgens de strakke richtlijnen – op bajonetbreedte lag opgevou-
wen. Zelfs die ene plank met persoonlijke spullen was bij iedereen 
volgens hetzelfde systeem ingericht. Naast het Handboek voor de 
Marinier, dat ons vertelde wie we waren en wie we zouden worden, 
stond Oorlog en vrede van Tolstoj. Alleen in kazernes lag literatuur 
gebroederlijk naast flodderige pornomagazines en Soldiers of For-
tune, een blad met achterin advertenties voor huurlingopdrachten. 
Vijftigduizend dollar voor een schimmige klus in Latijns-Amerika.
 Tolstoj zelf vocht als jongeman in de Krimoorlog en verwerk-
te die ervaring in zijn roman over het slagveld waarin Napoleon 
Europa veranderde aan het begin van de negentiende eeuw. Hij 
beschrijft hoe tijd en ruimte vloeibaar worden wanneer Russische 
en Franse legers in de kruitdampen even roerloos tegenover elkaar 
staan, als de soldaten beseffen dat voor hen een onzichtbare barrière 
opdoemt. ‘Eén stap over die grens, die doet denken aan de scheids-
lijn tussen levenden en doden – en daar is het onbekende, daar zijn 
lijden en dood. En wat is daar? Wie is daar? Daar achter dat veld, 
die boom, dat door de zon beschenen dak? Niemand weet het, maar 
toch wil je het weten; iedereen is bang voor die lijn, maar wil er toch 
overheen.’
 Ook ik hunkerde naar dat ‘dreigende en ongrijpbare’ gebied, al 
had ik geen enkel benul over wat ik er zou vinden.
 Een paar dagen later stond mijn naam op de lijst.
 Alle Irak-gangers kregen een etmaal om naar huis te gaan, om 
afscheid te nemen van de wereld die we ‘buiten’ noemden en waar-
van we in de loop der jaren waren vervreemd. Deze wereld had ons 
voortgebracht en was onmisbaar, want zonder haar viel er niets of 
niemand te beschermen. Dat wisten we. Toch voelden we ons als 
mariniers verheven boven de gewone burgers en hun normen en 
waarden. De politiek wierp zich op als ergerlijke hoeder van die 
moraal. Dat bleek in de laatste uren voor ons vertrek naar Irak. Het 


