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VOORWOORD

n 2017 is het vijfhonderd jaar geleden dat een van de ingrij-

pendste gebeurtenissen in de geschiedenis van de westerse

beschaving plaatsvond: het begin van de protestantse Refor-
matie. Het begon klein, met een theologische meningenstrijd in het
oosten van Duitsland, maar groeide uit tot een turbulente beweging die
vernieuwing en hervorming nastreefde, tal van zaken in twijfel trok, de
gevestigde orde tartte en per saldo diep verdeeld was. Binnen een gene-
ratie kreeg het begrip ‘reformatie” een totaal nieuwe betekenis. Voor-
standers van de beweging die nu bekendstaat als het protestantisme had-
den zich losgemaakt van de westerse katholieke traditie. Die scheuring
was blijvend en zou onverzoenlijk blijken. Twee eeuwen lang zouden
strijdende kerken, verdeelde families en onmin tussen naties breuklijnen
door Europa trekken. De vijandschap tussen protestanten en katholie-
ken beheerste de politieke ontwikkelingen in Europa en was de kiem
van bloedige en verbeten oorlogen. Het christendom keerde zich tegen
de vijand binnen zijn eigen gelederen. In heel Europa werden mensen
die de dominante godsdienst afwezen, of die nu protestants of katholiek
was, van overheidswege als ketters of verraders terechtgesteld.

Die bittere, bloeddorstige verdeeldheid zou een lange adem blijken
te hebben. In 1685 getuigde de koning van Frankrijk van zijn godsvrucht
door zijn overgebleven protestantse onderdanen het land uit te zetten:
het aantal mensen dat gedwongen werd huis en haard te verlaten beliep
vermoedelijk 90oo000. Drie jaar later verstootte Engeland zijn koning
omdat hij het katholieke geloof aanhing; de vervolgens uitgevaardig-



de wet waarin bepaald werd dat iemand die met een katholiek was ge-
trouwd nooit troonopvolger kon worden, werd pas in 2013 ingetrokken.
De verdeeldheid en de ontwrichtende geloofsijver van het oude Europa
vonden ook hun weg naar de overzijde van de Atlantische Oceaan: in de
Verenigde Staten werd pas in 1960 voor het eerst een katholiek tot presi-
dent gekozen, en dan nog met een minieme meerderheid.

De gebeurtenis die de aanzet leverde voor al die gewichtige gebeur-
tenissen was tegen die achtergrond verbazend alledaags. De Reformatie
heet begonnen te zijn op 31 oktober 1517, de dag dat een nagenoeg onbe-
kende Duitse hoogleraar een academische discussie in gang zette. Dat
was binnen een zestiende-eeuwse universiteit zo'n alledaagse gebeurte-
nis dat niemand het destijds de moeite waard vond om vast te leggen of
de stellingen waarmee het debat werd geopend in druk waren versche-
nen, dan wel waren bevestigd aan de deur van de plaatselijke kerk die
indertijd fungeerde als mededelingenbord van de universiteit. De hoog-
leraar in kwestie was uiteraard Maarten Luther, en zijn vijfennegentig
stellingen tegen aflaten, zetten een onverwacht fel debat in gang. Binnen
vijf jaar verkeerde de Duitse kerk in rep en roer en was Luther als ketter
veroordeeld, maar tegelijkertijd uitgegroeid tot de beroemdste man van
Duitsland.

De vraag hoe een academisch twistpunt in Noordoost-Duitsland de
kiem kon worden van een grote beweging vergt enige uitleg. Daarvoor
volstaat het niet om opnieuw een levensbeschrijving van Luther te ge-
ven, en dat is hier ook zeker niet de bedoeling. Zoals we zullen zien was
Luther een opmerkelijke persoonlijkheid, een moedig en getalenteerd
man, die op het beslissende moment in zijn leven een uitzonderlijke
kennis van zaken en vindingrijkheid aan de dag legde. Sindsdien, tot op
de dag van vandaag, zijn zijn leven en werk onderwerp van onderzoek
en discussie geweest, en het eeuwfeest zal aanleiding zijn om andermaal
de balans op te maken.

Maar wat dit boek beoogt is iets anders. De kwestie waarover we ons
zullen buigen is de vraag hoe, in de wereld van vijfthonderd jaar gele-
den, met zijn totaal andere communicatielijnen, een theologisch geschil

kon uitgroeien tot een grote publieke kwestie, die een aanzienlijk deel



van het Europese vasteland betrof en waarbij zowel geestelijken als le-
ken betrokken raakten.

Niets van dit alles sloot aan op de orde der dingen. In 1517 was het
kerkelijk bestuursapparaat er nog ten volle van overtuigd dat het in staat
zou zijn het tumult rond Luther de kop in te drukken. De gebruikelijke
methodes — een vertrouwelijke brief aan invloedrijke personen, kracht
bijgezet met een gerechtelijke procedure in Rome — hadden voldoende
moeten zijn om een opstandige priester het zwijgen op te leggen. Er was
geen enkele reden waarom de kritiek op de handel in aflaten, die in in-
tellectuele kringen al vrij algemeen opgeld deed, zou uitgroeien tot een
nijpende publieke kwestie. En bovenal was er geen enkele aanleiding om
te denken dat het keurvorstendom Saksen, een bescheiden staat, ver van
de voornaamste Europese machtscentra, ooit de bakermat zou kunnen
worden van een gebeurtenis met een Europese reikwijdte.

Om deze gang van zaken te begrijpen moeten we nader kijken naar
de zeer merkwaardige samenloop van gebeurtenissen en omstandighe-
den die Luther in staat stelde het grote publiek aan te spreken en daarbij,
bovenal, zelf in leven te blijven. Zoals de meeste belangrijke persona-
ges uit de geschiedenis was het lot hem gunstig gezind. Het kwam goed
van pas dat hij invloedrijke beschermheren had, die bovendien inzagen
dat die protectie bevorderlijk was voor hun eigen doeleinden. Hij had
het geluk dat hij de juiste vrienden had. En ook was het moment goed
gekozen. Toen Luther zich voor het eerst uitsprak tegen de aflaten be-
gon in Europa juist, zij het met enige aarzeling, een nieuw en machtig
communicatiemiddel in zwang te komen, namelijk de drukpers. Zeven-
tig jaar daarvoor had Johannes Gutenberg onder grote bijval het succes
van zijn experimenten met los zetsel bekendgemaakt, maar de langeter-
mijngevolgen van deze technologische ontwikkeling waren op dat mo-
ment nog volstrekt ongewis. De enthousiastelingen die zich toelegden
op de nieuwe techniek merkten dat het verbazend moeilijk was om de
productie van gedrukte boeken rendabel te maken: de meeste vroege
drukkerijen leden verlies, en vele gingen failliet. De tweede generatie
nam ontnuchterd haar toevlucht tot conservatieve onderwerpen. Het

was allerminst duidelijk hoe of waarom de boekdrukkunst een grote



omwenteling zou kunnen ondersteunen. Integendeel, de drukkers con-
stateerden dat het inspelen op de behoeften van de traditionele religie de
beste winstkansen bood. Het zou de nodige overredingskracht vergen
om hen ertoe te brengen deze betrouwbare nering te laten varen.

Het was dus allerminst zeker wat de boekdrukkunst precies zou kun-
nen betekenen voor het theologische geharrewar binnen de Noord-Duit-
se geestelijkheid. Wittenberg, Luthers thuisbasis in Saksen, beschikte tot
1502 niet over een drukpers: de halve eeuw aan experimenten en expan-
sie die sinds Gutenberg was verstreken, was volledig aan de stad voorbij-
gegaan. Luther zelf had de jaren des onderscheids bereikt en een positie
met een zekere lokale verantwoordelijkheid en aanzien verworven zon-
der een boek op zijn naam te hebben. Toch was hij binnen vijf jaar nadat
hij de vijfennegentig stellingen op schrift had gesteld de meest gepubli-
ceerde auteur die Europa tot dan toe gekend had. De manier waarop hij
dat voor elkaar kreeg is van de vele onwaarschijnlijke aspecten van de
Reformatie wel het allerbijzonderste. Dat is waar dit verhaal over gaat.

In dat verhaal zullen we zien we hoe Luther zich welhaast van de ene
dag op de andere ontpopte tot een schrijver met een buitengewone uit-
drukkingskracht en welbespraaktheid, een geboren stilist in een genre
waarbinnen aan dergelijke kwaliteiten tot dan toe geen speciale waarde
werd gehecht. Al doende ontwikkelde Luther een nieuwe theologische
schrijfstijl: bondig, direct en begrijpelijk. Van grote betekenis was dat
hij al kort nadat het tumult om zijn kritiek op de aflaten de kop opstak
het dappere en radicale besluit nam om zich niet te beperken tot een ge-
specialiseerde lezerskring van geschoolde theologen, maar zich tot een
breed publiek te richten in de eigen landstaal, het Duits. Zijn beslissing
om de taal van de academici, het Latijn, terzijde te schuiven was zeer
omstreden, maar stelde hem in staat om complexe theologische ideeén
voor te leggen aan een niet-gespecialiseerd publiek. Tevens bezorgde hij
zijn tegenstanders hiermee een achterstand die ze nooit meer zouden
weten in te lopen. Daarnaast vergrootte hij de potenti€le markt voor zijn
boeken enorm: de Duitse drukkers reageerden gretig en enthousiast.

Luthers geschriften maakten veel los in Duitsland, maar brachten

ook een transformatie teweeg binnen het drukkersbedrijf. Ten tijde
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van de Reformatie was de landkaart van de Europese drukkerswereld
al behoorlijk vast komen te liggen, en binnen die infrastructuur zou nor-
maal gesproken geen plaats zijn geweest voor het kleine Wittenberg. De
toonaangevende uitgevers waren allemaal gevestigd in de grote Europe-
se handelssteden. Wittenberg daarentegen was klein en afgelegen en lag
mijlenver van de grote afzetmarkten die nodig waren om een omvang-
rijke productie gaande te houden. Luther realiseerde zich al in een vroeg
stadium dat hier verandering in zou moeten komen: dat Wittenberg een
boekindustrie moest ontwikkelen die zou kunnen voldoen aan de grote
vraag naar zijn werk, en recht zou doen aan de kracht van zijn oproep
tot een fundamentele hervorming van het christendom.

Om dit te bereiken nam Luther al kort nadat zijn faam zich begon te
verbreiden de organisatie van het lokale drukkerswezen radicaal op de
schop. Tot 1517 beschikte Wittenberg slechts over één drukkerij, waar-
van de kwaliteit bovendien te wensen overliet. Ten tijde van Luthers
dood stak de plaatselijke boekindustrie die van de machtigste steden in
Duitsland naar de kroon. Gerekend over heel de zestiende eeuw was
Wittenberg het belangrijkste centrum van boekdrukkunst in Duitsland.
Dit moet uitsluitend op Luthers conto worden geschreven. Luther was
geen verstrooide intellectueel, maar een man met een enorm praktisch
inzicht. Hij snapte wat er nodig was om woorden en ideeén om te zetten
in een gedrukte publicatie, en beleefde daar ook nog plezier aan. Luthers
vader had zijn brood verdiend in de koperwinning, en de jonge Maarten
moet al snel doordrongen zijn geraakt van de risico’s en de mogelijkhe-
den van een leven dat erop gericht was kostbaar metaal te ontfutselen
aan een woeste en weerbarstige bodem. Het was een ervaring die hem
goede diensten bewees toen hij zich eenmaal toelegde op het geschreven
woord.

Heel zijn leven lang was Luther kind aan huis bij drukkerijen, waar hij
niet alleen toekeek, maar ook instructies gaf. Hij had uitgesproken idee-
en over het uiterlijk van zijn boeken en stelde hoge eisen. Allereerst be-
sefte hij hoe belangrijk de esthetische kant van een boekuitgave was. Hij
begreep dat de geldigheid en waarachtigheid van zijn boodschap visueel

onderstreept werd door de kwaliteit en het ontwerp van het gedrukte
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eindproduct waarin die vervat was. In 1518 zette Luther de beslissende
stap en haalde een ervaren drukker naar Wittenberg, die kon voldoen
aan de vraag naar zijn werk, en vanaf dat moment had hij een leidende
rol binnen de lokale boekproductie. Daarbij zorgde hij ervoor dat hij
zijn waardevolle geschriften eerlijk verdeelde over het groeiend aantal
drukkerijen, om te zorgen dat die alle het hoofd boven water konden
houden.

Dit alles vormt een wezenlijk aspect van het verhaal van Luthers Re-
formatie, waaraan evenwel niet vaak aandacht wordt besteed. De im-
mense vraag naar zijn werk, hoe indrukwekkend ook, vertelt niet het
hele verhaal. Luthers populariteit was zo groot dat hij niet alleen de Wit-
tenbergse boekuitgevers, maar zelfs die in heel Duitsland brood op de
plank bezorgde. Maar door zijn intensieve samenwerking met de druk-
kers veranderde Luther ook het uiterlijk van het boek. Daarbij genoot hij
de steun van de Wittenbergse hofschilder Lucas Cranach, die eveneens
van grote betekenis was voor het boekenbedrijf, Het valt zelfs staande
te houden dat Cranachs belangrijkste bijdrage aan de Reformatie niet
bestond uit de befaamde portretten van Luther waarmee de beeltenis en
de faam van de hervormer door heel Duitsland werden verbreid, maar
uit zijn aandeel in de ontwikkeling van een nieuwe, eigen vormgeving
voor de Wittenbergse Reformatiepublicaties. Met zijn ontwerpen stak
hij Luthers werken in een nieuw, herkenbaar jasje, wat maakte dat ze in
een volle boekenkraam ogenblikkelijk herkenbaar waren. Dit resulteer-
de in de ontwikkeling van een soort boek dat op zichzelf al een krachtig
uithangbord van de beweging was: kloek, markant en overduidelijk an-
ders dan alles wat eraan voorafgegaan was. Zo werd het merk Luther in
de markt gezet, en het succes daarvan zou de grondslag vormen van de
turbulente gebeurtenissen die Duitsland na 1517 in opschudding brach-
ten. Deze herkenbaarheid was een wezenlijk onderdeel van Luthers suc-
ces en van het vermogen van de Reformatie om veranderingen teweeg

te brengen.
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MAN



EEN KLEINE STAD IN DUITSLAND

graag in gezelschap. Hij was geinteresseerd in anderen en ge-
g noot ervan onder de mensen te zijn. Dat kwam goed uit, want
gedurende de tweede helft van zijn leven was hij zelden alleen. In 1517
werden zijn landgenoten zich voor het eerst bewust van zijn bestaan,
en vanaf dat moment was Luther een controversiéle, omstreden, cha-
rismatische en inspirerende figuur, wat hij tot op zekere hoogte altijd
is gebleven. Degenen die met hem in aanraking kwamen vergaten die
ervaring zelden. Al aan het begin van zijn carriére trok de jonge mon-
nik de aandacht van een aantal invloedrijke personages, die oog hadden
voor zijn bijzondere talenten. In zijn latere leven maakte hij bij zijn ver-
trouwelingen een hartstochtelijke toewijding los. De mensen kwamen
met duizenden naar Wittenberg om hem te horen preken, of in de hoop
zijn colleges bij te wonen. Degenen die tot zijn vriendenkring werden
toegelaten genoten het speciale voorrecht samen met hem de maaltijd
te gebruiken, waarbij hun leidsman in een ongedwongen sfeer zijn ge-
dachten uiteenzette.

Hier kwam Luther echt los. Na gedane arbeid praatte hij graag met
vrienden. Onder invloed van het uitstekende bier van zijn vrouw werden
de gesprekken algemener, discursiever, en soms zeer openhartig. De ijve-
rigste disgenoten hielden menigmaal aantekeningen bij van de uitspra-
ken van hun meester. Luther, die al dertig jaar aan de universiteit had
gedoceerd en gewend was dat zijn woorden werden opgetekend, bekom-
merde zich daar niet om.
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Niet alles wat daar aan tafel werd besproken is prettige kost om te le-
zen. Luther was omringd door vrienden en hoefde geen blad voor de
mond te nemen. Soms wilde hij bewust choqueren en hij deed graag
extravagante uitspraken. Zijn kwinkslagen zijn in onze ogen niet altijd
grappig. Maar de Tischreden bevatten ook vele diepzinnige, zij het onge-
structureerde theologische uitspraken en scherpe observaties aangaande
het maatschappelijk leven van die tijd."

Het is merkwaardig dat Luther in deze enorme hoeveelheid woorden
zo weinig heeft gezegd over zijn eigen beweging, de Reformatie. Tussen
1517, toen hij voor het eerst de aandacht van het publiek op zich vestig-
de, en zijn dood, dertig jaar later, gaven Luther en zijn volgelingen hun
wereld een nieuwe aanblik. Het gevolg was een splitsing in het wester-
se christendom, die later blijvend zou blijken. Families, steden en naties
zagen zich gedwongen partij te kiezen: ze stonden voor de keus bij de
oude kerk te blijven of Luther te volgen en te leven met het schisma en
nieuwe geloofsgebruiken. Luther bewaarde onder dit alles een opmer-
kelijke kalmte. Al zijn daden waren voorgeschreven door God: de weg
die hij was ingeslagen, was hem gewezen door een hogere macht. In
dat opzicht was het opmerkelijke leven dat hij had geleid niet zijn eigen
werk, maar het gevolg van lijdzame gehoorzaamheid aan Gods bevel.

Aan ons de taak dus om ons, in dit veel wereldlijker tijdsgewricht,
te buigen over de omvang van dat wat Luther tot stand bracht — maar
ook over het gegeven dat dat alles zo tegen alle verwachtingen indruis-
te. Luthers carriére getuigde van zijn overweldigende talent, maar was
tegelijkertijd een opstapeling van velerlei onwaarschijnlijkheden. Gedu-
rende de eerste dertig jaar van zijn leven wees niets erop dat hij een man
was die een heel continent in opschudding zou brengen. Het was ui-
terst merkwaardig dat een man die een gestage en, voor iemand van zijn
komaf, opmerkelijk succesvolle opmars binnen de kerk gemaakt had,
zich plotseling tegen zowel het instituut als de geestelijk leiders ervan
keerde. En het allermerkwaardigste was dat hij dat ook nog kon naver-
tellen.

Toen Maarten in 1521, op het hoogtepunt van de ‘Lutherkwestie’, naar
de andere kant van Duitsland trok om zich tijdens de Rijksdag te Worms
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te verantwoorden tegenover de Duitse keizer, reisde hij onder vrijge-
leide: hij mocht er ongehinderd verschijnen en weer vertrekken. Maar
binnen de keizerlijke entourage gingen er stemmen op om deze belofte
in te trekken en Luther te laten arresteren en terechtstellen.* Een eeuw
daarvoor was een andere ketter, Johannes Hus, door dat lot getroffen, en
veel van Luthers vrienden vreesden dat hem hetzelfde te wachten stond.
Ook Luther rekende er niet op dat hij Worms levend zou verlaten. Dat
het tot dit beslissende moment was gekomen had hij te danken aan de
niet-aflatende steun van zijn eigen vorst, Frederik de Wijze. Frederik was
een devoot katholiek die het oude geloof altijd trouw zou blijven en te-
vens een van de fraaiste relikwieénverzameling van Europa bezat; derge-
lijke heilige overblijfselen waren een wezenlijk onderdeel van de aflaat-
leer die Luther zo fel aan de kaak stelde. Wonderlijk genoeg had Frederik
zijn opstandige hoogleraar nooit ontmoet; wellicht heeft hij hem pas bij
de Rijksdag voor het eerst met eigen ogen gezien. Velen vonden het des-
tijds onbegrijpelijk dat hij Luther de hand boven het hoofd hield. Had hij
dat niet gedaan, dan zou diens carriére als hervormer ongetwijfeld in de
kiem gesmoord zijn.

Luther dankte zijn grote bekendheid in die tijd aan een van die andere
merkwaardige onwaarschijnlijkheden van de Reformatie: het gegeven
dateen monnik die tot zijn dertigste nooitiets had gepubliceerd en dezelf-
de conventionele opvoeding had genoten als andere geestelijken, zich op
een of andere manier wist te ontpoppen tot een schrijver en polemicus
met een enorme overtuigingskracht. In een tijdperk waarin men waarde
hechtte aan uitvoerige en gedetailleerde uiteenzettingen, complexiteit
en herhaling, was het des te verbazender dat Luther intuitief aanvoelde
hoe belangrijk het was om bondig te formuleren. Goedbeschouwd was
hij de vitvinder van een nieuw soort theologische verhandeling: bondig,
duidelijk en direct en niet alleen gericht op zijn vakgenoten, maar op een
breed christelijk publiek. Dit nieuwe inzicht in stijl, doel en vorm was van
centrale betekenis voor de Reformatie, en zal ook centraal staan in dit
boek.

En Luther wist dit alles te realiseren vanuit een volstrekt onwaar-
schijnlijke plaats: Wittenberg, een klein, onbeduidend marktstadje aan
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de oostelijke periferie van Europa, waarvan tot dusverre nauwelijks
melding was gemaakt in de annalen van de Europese geschiedenis. In
veel opzichten was dat nog het meest onwaarschijnlijke aspect van de
Reformatie, iets wat in het Europa van de Renaissance nog nooit was
vertoond.

In de zestiende eeuw was Europa een conglomeraat van staten in
opkomst en het toneel van grote intellectuele bedrijvigheid. De steden,
met hun kerken, universiteiten en de nieuwe gedrukte boeken, hoorden
tot de fraaiste uitingsvormen van deze cultuur. Maar die culturele en
economische renaissance was maar mondjesmaat doorgedrongen tot de
zanderige, dunbevolkte vlakten van Noordoost-Duitsland. Bij zijn eer-
ste kennismaking met Wittenberg, in 1508, was Maarten Luther niet be-
paald onder de indruk, en het merendeel van het luttele aantal mensen
dat herinneringen heeft opgetekend aan deze kleine nederzetting in het
grensgebied deelde dat gevoel.

Toch zou het zo gaan als het gegaan is. Vanaf het moment dat Luther
zich permanent in Wittenberg vestigde, het jaar 1511, zouden zijn lot en
dat van zijn nieuwe woonplaats voorgoed met elkaar verbonden zijn.
Wittenberg zou Lutherstadt worden, een epitheton dat de stad uiteinde-
lijk in de twintigste eeuw officieel in zijn naam opnam. Wittenberg was
de bakermat van de Reformatie, en de transformatie die de stad onder-

ging was een weerspiegeling van de verandering die Luther doormaakte.

OP DE WITTE BERG

Toen Luther voor het eerst de stadspoort van Wittenberg door ging,
trof hij daarachter een bescheiden nederzetting aan, met een bevolking
van ongeveer tweeduizend zielen.’ De belangrijke steden van Duitsland
waren soms wel vijftigmaal zo groot. Ook in de directe omtrek werd
Wittenberg overschaduwd, door Leipzig, het plaatselijke handelscen-
trum, en Erfurt, de bedrijvige universiteitsstad waar Luther zijn oplei-
ding genoten had. Wittenberg wordt in de twaalfde eeuw voor het eerst

vermeld als een nederzetting die was gesticht na een bloedige strijd die
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WITTENBERG

Gezicht op Wittenberg vanuit het zuiden, van de overkant van de Elbe. Links het
slotcomplex, in het midden de Stadskerk en rechts het augustijnenklooster.

tot doel had de plaatselijke Slavische bevolking uit te roeien. In de ogen
van de uit het vlakke Vlaanderen aangevoerde kolonisten die de streek
opnieuw moesten bevolken waren de zacht glooiende heuvels nabij de
Elbe al heel indrukwekkend. Dus noemden ze hun nieuwe woonplaats
Wittenberg, naar het witte zand op de heuvelflanken en de oevers van de
rivier, die op die plaats ondiep genoeg was om doorwaadbaar te zijn. In
de loop van de twee eeuwen daarop werd het een ommuurde stad, die
weerbaar genoeg was om tijdens de Hussietenoorlogen een compleet
leger af te slaan. Maar Wittenberg bleef toch altijd behept met het ima-
go van een grensnederzetting, een wachtpost waar men uitkeek naar
vijandelijke troepen. Het was veelzeggend dat de grootste steden in dit
deel van Duitsland, Erfurt en Leipzig, meer naar het zuiden en het wes-
ten lagen, dichter bij het beschaafde zuidelijke hart van het Duitse Rijk.
Erfurt was de stad vanwaar Luther was uitgezonden naar het augus-
tijnenklooster in Wittenberg. Zijn eerste ontmoedigende indrukken zou
hij nooit vergeten. Naar zijn idee lag Wittenberg, zoals hij het later be-

schreef, ‘in termino civilitatis’, aan de rand van de beschaving. Als het
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nog een klein beetje verder naar het oosten had gelegen zou het ‘in me-
diam barbariam’ hebben gelegen, te midden van de barbaren.* Beschrij-
vingen van andere bezoekers waren al even weinig flatteus. Volgens een
reiziger die omstreeks diezelfde tijd Wittenberg bezocht, was het een
pover, onaantrekkelijk stadje met lelijke oude houten huisjes, eerder een
dorp dan een stad.” Toen Luthers ideeén ophef begonnen te veroorza-
ken, namen zijn vijanden dergelijke gezichtspunten uiteraard maar al
te graag over. Volgens Johannes Cochlaeus, een verbeten criticus uit de

begintijd, was Wittenberg

een ellendig, arm, smerig dorp, dat vergeleken met Praag nauwelijks
drie stuivers waard is — ja, het is het niet waard een stad in Duitsland
genoemd te worden. Het heeft een ongezond, onaangenaam klimaat,
heeft geen wijngaarden, boomgaarden of vruchtbomen [...] smerige
huizen, vuile straten, alle wegen, stegen en straten liggen vol kots. Er
woont een barbaars volk dat geen andere handel drijft dan in bier, en

een stel kooplieden dat geen drie stuivers waard is.®

George, de hertog van albertijns Saksen, een vijand en rivaal van Luthers
beschermheer Frederik de Wijze, formuleerde het bondiger: ‘Dat één
enkele monnik, uit zo'n negorij, een reformatie in gang kan zetten is on-
duldbaar.” Dat was ook een van de redenen waarom Luthers tegenstan-
ders hem aanvankelijk zo onderschatten: ze konden zich gewoon niet
voorstellen dat uit een dergelijk oord iets belangrijks voort zou kunnen

komen.

NIEUWE RIJKDOM EN NIEUWE UITVINDINGEN

Dat Wittenberg in die tijd een betrekkelijk achtergebleven plaatsje was,
was des te opvallender omdat de Duitse steden niet zonder reden wer-
den gerekend tot de grootste pronkstukken van de Europese bescha-
ving. In de vijftiende eeuw was Duitsland uitgegroeid tot een van de
stuwende krachten achter de Europese economie. In een tijdperk waar-
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in de opkomende naties Spanje, Frankrijk en Engeland hun kapitaal ver-
spilden aan dynastieke conflicten, heerste in Duitsland een betrekkelijke
vrede. Duitsland had een keizer, een telg van de Habsburgers, en ook
hij streefde ernaar zijn machtsbereik te vergroten. Maar het gebied van
de Habsburgers was te verbrokkeld en, belangrijker nog, de keizerstitel
was niet erfelijk: een college dat werd gevormd door de heersers van
zeven grote Duitse staten bepaalde per hoofdelijke verkiezing wie de
keizer moest worden. Deze zeven keurvorsten vormden de elite onder
de driehonderd heersers van de lappendeken aan kleine Duitse staatjes.
De grenslijnen daarvan waren aan voortdurende verandering onderhe-
vig. Saksen, waar Wittenberg lag, had een van de grootste staten kunnen
zijn, ware het niet dat voor dit gebied een gedeeld erfrecht gold, dat her-
haaldelijk tot splitsingen leidde. Enkele van de grootste territoria ston-
den onder het gezag van bisschoppen, ware kerkvorsten, zoals Albrecht
van Brandenburg, de aartsbisschop van Mainz, die een belangrijke rol
zou spelen in Luthers levensverhaal.

In de loop van de veertiende eeuw hadden veel grote steden zich met
succes onttrokken aan het gezag van de naburige vorstenhuizen. Neu-
renberg, de grootste van deze vrije rijkssteden, kon bogen op een aan-
zienlijk eigen grondgebied; in Zuid-Duitsland wedijverde de stad in rang
met Augsburg, het hart van het Duitse bankwezen. Augsburg was ook
het belangrijkste informatieknooppunt van Zuid-Duitsland, een belang-
rijke halte op de keizerlijke postroute die Duitsland verbond met Italié
en de Lage Landen.® In het noorden lagen Hamburg en Liibeck, twee
vooraanstaande handelssteden binnen het aloude Hanzeverbond in het
Oostzeegebied; ten westen lagen Keulen, Straatsburg en Bazel, op stra-
tegische punten langs de Rijn, de grote transport- en informatieader die
de rijke handelssteden in Vlaanderen verbond met Itali€ in het zuiden.
De verbindingsroute met Itali¢ over de gevaarlijke passen van de Alpen
was van levensbelang voor Duitsland, want Itali¢ was de toegangspoort
tot Azié en de kostbare kruiden en zijde die daarvandaan werden aange-
voerd. De opbrengsten van deze internationale handel belandden voor
een groot deel in de grote rijkssteden in het zuiden en het westen. Aan
het begin van de zestiende eeuw zullen heel weinig van deze luxegoede-
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ren terecht zijn gekomen in de kille noordelijke vlakten van Thiiringen
en Saksen, waar de plaatselijke markt werd gedomineerd door handel in
vis en graan.

Gedurende de tweede helft van de vijftiende eeuw werd het afzet-
gebied voor luxegoederen in Vlaanderen, Italié en Zuid-Duitsland ver-
rijkt met een nieuwe branche: de handel in gedrukte boeken. Toen
omstreeks 1445 een doortastende ondernemer in Mainz, ene Johannes
Gutenberg, begon te experimenteren met nieuwe manieren om op gro-
te schaal boeken te produceren, sprak het allerminst vanzelf dat dit een
uitvinding was waaraan de wereld daadwerkelijk behoefte had. Europa
kende al een hoogontwikkelde handel in boeken, die liefdevol met de
hand werden gekopieerd, van manuscript naar manuscript. Lezers en
verzamelaars betrokken deze manuscripten bij de beste en beroemdste
kopiistenateliers, of brachten hun teksten naar de plaatselijke schrijver:
het was een heel flexibele markt. Ook nadat Gutenberg in 1454 op de
boekenbeurs in Frankfurt voor het eerst pagina’s uit zijn gedrukte bijbel
had laten zien,® zou de handel in manuscripten nog vele jaren blijven
floreren. Gutenbergs bijbel trok uiteraard veel aandacht en raakte snel
uitverkocht. Maar hij leidde ook tot zijn bankroet. Het was het laatste
grote project waarmee hij zich bezighield.

Gutenbergs verhaal, waarin fascinatie voor technologie hand in hand
ging met financiéle rampspoed, zou pijnlijk representatief blijven voor
de eerste zeventig jaar van de geschiedenis van de boekdrukkunst.”
Toen het nieuws van Gutenbergs grootse prestaties zich verspreidde,
wilde elke vorst, bisschop of gemeenteraad een eigen drukpers bin-
nen zijn gebied hebben. De boekdrukkunst verbreidde zich snel binnen
Duitsland, Italié en Frankrijk, en van daaruit wat aarzelender naar de
verdere uithoeken van Europa: Spanje, Engeland en Scandinavi€é. Maar
de meeste van die bedrijven vestigden zich in kleine steden, ver van de
grote bevolkingscentra, en moesten hun deuren al sluiten voor ze meer
dan een handvol titels hadden gepubliceerd. Het duurde enige tijd voor
duidelijk werd wat de noodlottige fout in het bedrijfsmodel was. Het
was niet zo'n probleem om driehonderd, vijfhonderd of zelfs duizend

exemplaren van een gedrukte tekst te vervaardigen. Maar de handel in
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