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Inleiding: een blik voorbij de logokaart

Het enige probleem is 
dat ze in Amerika niet veel 

aan ons 
denken.

—Alfredo Navarro Salanga, Manilla

7 december 1941. Boven een marinebasis op O‘ahu doemen Japanse 
vliegtuigen op. Ze werpen luchttorpedo’s af, die onder water duiken en 
zich zo een weg banen naar hun doel. Bommenwerpers treffen de uss 
Arizona. Het enorme slagschip stampt in het water. Staal, hout, diesel­
olie en lichaamsdelen vliegen door de lucht. De brandende Arizona 
kapseist in de oceaan, terwijl de bemanning in het met olie bedekte 
water duikt. Voor een land in vredestijd is dit een heftig ontwaken. 
Voor de Verenigde Staten is dit het begin van de Tweede Wereldoorlog.

Er zijn niet veel historische incidenten dieper in het nationale ge­
heugen gegrift dan dit, de aanval op Pearl Harbor. Het is een van de 
weinige gebeurtenissen waaraan de meeste mensen een datum kunnen 
verbinden (7 december, de ‘datum die in schande zal voortleven’, in de 
woorden van Franklin Delano Roosevelt). Er zijn honderden boeken 
over geschreven – in de Library of Congress staan er meer dan 350. En 
Hollywood heeft er films over gemaakt, van het door critici geprezen 
From Here to Eternity (1953), met Burt Lancaster in de hoofdrol, tot het 
door critici bespotte Pearl Harbor (2001) met Ben Affleck in de hoofdrol.

Maar wat die films niet laten zien, is wat er daarna gebeurde. Negen 
uur nadat Japan het grondgebied van Hawai‘i aanviel, kwam er een 
ander stel Japanse vliegtuigen in beeld boven een ander stuk Ameri­
kaans grondgebied, de Filipijnen. Net als bij Pearl Harbor wierpen ze 
hun bommen af en troffen ze diverse vliegbases, met verwoestende 
gevolgen.
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Volgens de offi  ciële lezing van het leger over de oorlog was het bom-
bardement op de Filipijnen net zo rampzalig als dat op Hawai‘i. Bij 
Pearl Harbor brachten de Japanners de Amerikaanse vloot in de Stille 
Oceaan een zware slag toe: ze brachten vier slagschepen tot zinken 
en beschadigden vier andere. Op de Filipijnen maakten de aanvallers 
de grootste concentratie Amerikaanse gevechtsvliegtuigen buiten 
Noord-Amerika met de grond gelijk – de basis van de luchtverdediging 
van de geallieerden in de Stille Oceaan.

De Verenigde Staten verloren meer dan vliegtuigen. De aanval op 
Pearl Harbor was niet meer dan dat, een aanval. Japanse bommen-
werpers sloegen toe, vertrokken en keerden niet meer terug. Op de 
Filipijnen was dat anders. Daar werden de eerste luchtaanvallen ge-
volgd door nog meer aanvallen, en vervolgens door een invasie en een 
bezetting. Zestien miljoen Filipino’s – Amerikaanse staatsburgers die 
salueerden voor de Amerikaanse vlag en Franklin Delano Roosevelt als 
hun opperbevelhebber zagen – vielen onder een vreemde mogendheid. 
Zij beleefden een heel andere oorlog dan de bewoners van Hawai‘i.

En daarmee was het niet afgelopen. Het incident dat informeel be-
kendstaat als ‘Pearl Harbor’ was in feite een grootscheepse verrassings-
aanval op Amerikaanse en Britse bezittingen in de Stille Oceaan. In 
één dag vielen de Japanners de Amerikaanse territoria Hawai‘i, de 
 Filipijnen, Guam en de eilanden Midway en Wake aan. Ze pleegden 
ook aanvallen op de Britse kolonies Maleisië, Singapore en Hongkong 
en vielen Th ailand binnen.

Het was een fenomenaal succes. Japan heeft  Hawai‘i nooit veroverd 
maar binnen enkele maanden werd wel de Japanse vlag geplant op 
Guam, de Filipijnen en Wake en in Maleisië, Singapore en Hongkong. 
Japan wist zelfs de meest westelijke punt van Alaska te bemachtigen, 
die het meer dan een jaar bezet hield.

Als je naar het grote geheel kijkt, kun je je afvragen of ‘Pearl Har-
bor’ – de naam van een van de weinige doelen die Japan níet binnen-
viel – werkelijk de beste aanduiding is voor de gebeurtenissen van die 
noodlottige dag.

Aanvankelijk sprak men naar aanleiding van de bombardementen niet 
van ‘Pearl Harbor.’ Het was zelfs helemaal niet duidelijk hoe ze be-
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schreven moesten worden. Moest de nadruk worden gelegd op Hawai‘i, 
het doelwit dat zich het dichtst bij Noord-Amerika bevond en dat het 
eerste stuk Amerikaans grondgebied was waar Japan had toegeslagen? 
Of moesten het de Filipijnen zijn, het veel grotere en meer kwetsba-
re territorium? Of Guam, het territorium dat zich bijna onmiddellijk 
overgaf? Of alle bezittingen in de Stille Oceaan, waaronder ook het 
onbewoonde Wake en Midway?

‘De feiten van gisteren en vandaag spreken voor zich,’ zei Roosevelt 
in zijn rede voor het Congres – zijn ‘Infamy-speech’. Maar deden ze 
dat ook? jappen bombarderen manilla, hawaii was de kop van 
een krant in New Mexico. ‘Japanse vliegtuigen bombarderen Honolulu, 
het eiland Guam’ die van een krant in South Carolina. Sumner Welles, 
de staatssecretaris van fdr, beschreef het gebeuren als ‘een aanval op 
Hawaii en de Filipijnen.’ Eleanor Roosevelt gebruikte een soortgelijke 
formulering in haar radiotoespraak op de avond van 7 december, toen 
ze zei dat Japan ‘onze burgers op Hawaii en de Filipijnen bombardeerde’.

Zo ging ook de eerste versie van de speech van fdr. Daarin werd de 
gang van zaken gepresenteerd als een ‘bombardement op Hawaii en 
de Filipijnen.’ Maar Roosevelt sleutelde de hele dag aan die opzet. Hij 
voegde met potlood dingen toe en streepte andere stukken weg. Op een 
gegeven moment schrapte hij de duidelijke verwijzingen naar de Filipij-
nen en koos hij voor een andere beschrijving. In zijn herziene versie was 
de aanval een ‘bombardement op Oahu’ of, verderop in de speech, ‘op 
de eilanden van Hawaii’. Hij noemde de Filipijnen nog wel, maar slechts 
als een van de onderdelen op een korte lijst met andere doelwitten van 
Japan: Maleisië, Hongkong, Guam, de Filipijnen, de eilanden Wake en 
Midway – in die volgorde. Die lijst was een mengeling van Amerikaanse 
en Engelse territoria, zonder aan te geven wat van wie was.

Waarom degradeerde Roosevelt de Filipijnen? Wij weten het niet, 
maar het is niet moeilijk te raden. Roosevelt probeerde een duidelijk 
verhaal te vertellen: Japan had de Verenigde Staten aangevallen. Maar 
hij stond voor een probleem. Werden de Japanse doelwitten wel be-
schouwd als ‘de Verenigde Staten’? Juridisch gezien waren ze onbetwist-
baar Amerikaans grondgebied. Maar zou het publiek dat ook zo zien? 
Wat als het Roosevelts gehoor niet kon schelen dat Japan de Filipijnen 
of Guam had aangevallen? Uit enquêtes vlak voor de aanval bleek dat 
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op het vasteland van de Verenigde Staten weinig steun was voor een 
militaire verdediging van die territoria.

Bedenk hoe zich recentelijk iets vergelijkbaars heeft  afgespeeld. Op 
7 augustus 1998 voerde Al Qaida gelijktijdig aanvallen uit op Ameri-
kaanse ambassades in Nairobi in Kenia en Dar es Salaam in Tanzania. 
Honderden mensen kwamen om (voornamelijk Afrikanen), en duizen-
den raakten gewond. Maar hoewel die ambassades buitenposten van 
de Verenigde Staten waren, had het Amerikaanse publiek nauwelijks 
het gevoel dat het land er zelf onder had geleden. Er zou, drie jaar later, 
nog een reeks gelijktijdige aanvallen nodig zijn, op New York City en 
Washington dc, om een totale oorlog uit te lokken.

Een ambassade is natuurlijk iets anders dan een territorium. Maar in 

Het concept van Roosevelts ‘Infamy-speech’ van 7 december. Op de zevende 
regel is ‘eskaders waren begonnen met het bombarderen van Hawaii en de Fili-
pijnen’ vervangen door ‘eskaders waren begonnen met het bombarderen van 
Oahu’.
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1941 was er een vergelijkbare logica. Roosevelt was zich er ongetwijfeld 
van bewust dat de Filipijnen en Guam, hoewel die technisch gezien 
onderdelen van de Verenigde Staten waren, voor velen vreemd leken. 
Hawai‘i daarentegen was aannemelijker als ‘Amerikaans’ grondgebied. 
Hoewel het eerder een territorium was dan een staat, lag het dichter 
bij Noord-Amerika en was het beduidend witter. Daarom werd erover 
gesproken dat het eventueel een staat zou kunnen worden (terwijl men 
voor de Filipijnen vooralsnog onafh ankelijkheid voorzag).

Maar ook als het om Hawai‘i ging, vond Roosevelt het nodig om te 
benadrukken dat het om Amerikaans grondgebied ging. Hoewel het 
territorium een aanzienlijke witte populatie had, bestond bijna drie-
kwart van de bevolking uit Aziaten of bewoners van eilanden in de 
Stille Oceaan. Het was duidelijk dat Roosevelt erover inzat dat zijn ge-
hoor Hawai‘i als vreemd grondgebied zou beschouwen. Op de ochtend 
dat hij zijn speech zou houden, veranderde hij nog iets: de Japanners 
hadden niet het ‘eiland Oahu’ gebombardeerd maar het ‘Amerikaan-
se eiland Oahu.’ Roosevelt vervolgde: er was schade toegebracht aan 
‘Amerikaanse marine- en legeronderdelen’ en er waren ‘heel veel Ame-
rikaanse levens’ verloren gegaan.

Een Amerikaans eiland waar Amerikaanse levens verloren waren 
gegaan – dat probeerde hij te benadrukken. Waar de Filipijnen werden 
afgerond tot vreemd, werd Hawai‘i afgerond tot ‘Amerikaans’.

‘Gisteren, 7 december 1941 – een datum die in schande zal voort-
leven – werden de Verenigde Staten onverhoeds en welbewust aange-
vallen door strijdkrachten van de marine en de luchtmacht van het 
keizer rijk Japan,’ zo begon de speech van Roosevelt. In de Amerikaan-
se formulering is Japan een ‘empire’, maar zijn de Verenigde Staten dat 
niet. Let ook op hoe de datum wordt benadrukt. Volgens de grillige 
internationale datumgrens werden, van alle Japanse doelwitten, alleen 
Hawai‘i en Midway op 7 december aangevallen. Overal elders vond 
hij op 8 december plaats, de datum die de Japanners voor de aanval 
geven.

Benadrukte Roosevelt de datum in een weloverwogen poging om 
het allemaal om Hawai‘i te laten draaien? Hoogstwaarschijnlijk niet. 
Niettemin werkte zijn formulering van een ‘datum die in schande zal 
voortleven’ een engere opvatting van het gebeuren in de hand, die wei-
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nig ruimte liet voor plaatsen zoals de Filipijnen.
Voor Filipino’s kon dit stuitend zijn. Een verslaggever beschreef het 

tafereel in Manilla toen de menigte de speech van Roosevelt over de 
radio beluisterde. De president had het over Hawai‘i en de vele levens 
die daar verloren waren gegaan. Maar de verslaggever merkte op dat hij 
de Filipijnen ‘heel erg terloops’ noemde. Roosevelt deed het voorkomen 
dat de oorlog iets was wat zich ‘dicht bij Washington en ver van Manilla’ 
afspeelde.

Zo zag het er niet uit op de Filipijnen, waar de sirenes van het lucht-
alarm voortdurend loeiden. ‘Voor de bewoners van Manilla was de 
oorlog hier, overkwam het ons,’ schreef de verslaggever. ‘En wij hebben 
geen schuilkelders.’

Hawai‘i, de Filipijnen, Guam – het was niet makkelijk te zeggen wat 
je van zulke plaatsen moest denken of zelfs hoe je ze moest noemen. 
Aan het eind van de negentiende eeuw, toen veel van die gebieden 
in Amerikaanse handen kwamen (Puerto Rico, de Filipijnen, Guam, 
Amerikaans Samoa), was hun status duidelijk. Het waren kolonies, 
zoals Th eodore Roosevelt en Woodrow Wilson ze ongegeneerd noem-
den.

Maar dat openlijk imperialistische karakter hield geen stand. Na en-
kele decennia, nadat de gemoederen waren bedaard, werd het k-woord 
taboe. ‘Het woord kolonie moet niet gebruikt worden voor de relatie 
tussen onze regering en haar onafh ankelijke volken,’ maande een func-
tionaris in 1914. Het was beter om vast te houden aan een sympathiekere 
algemene term: territoria.

Die term was sympathieker omdat de Verenigde Staten eerder terri-
toria hadden gehad, zoals Arkansas en Montana. Die pasten goed in het 
nationale bestel. De westelijke territoria vormden de beschavingsgrens, 
de voorhoede van ’s lands groei. Misschien hadden ze niet alle rechten 
die staten hadden, maar toen ze eenmaal ‘gekoloniseerd’ waren (dat wil 
zeggen, bevolkt door witten), werden ze als staten in de gemeenschap 
opgenomen.

Maar als plaatsen zoals de Filipijnen of Puerto Rico territoria waren, 
dan waren ze een ander soort territorium. Anders dan de westelijke ter-
ritoria, was niet duidelijk of ze voor de status van staat in aanmerking 
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kwamen. Ook werden ze niet algemeen gezien als wezenlijke onderde-
len van het land.

Het was zelfs opvallend hoe zelden men het had over de overzee-
se gebiedsdelen. Op de kaarten die de meeste mensen in hun hoofd 
hadden, waren plaatsen als de Filipijnen niet opgenomen. Die mentale 
kaarten stelden de Verenigde Staten voor als aaneengesloten: een unie 
van staten die begrensd werd door de Atlantische en de Stille Oceaan, 
Mexico en Canada.

Zo zien de meeste mensen de Verenigde Staten vandaag de dag nog 
steeds, mogelijk met toevoeging van Alaska en Hawai‘i. De politicoloog 
Benedict Anderson noemde dit de ‘logokaart,’ wat betekent dat als het 
land een logo had, het deze vorm zou hebben.

Het probleem met de logokaart is alleen dat hij niet klopt. De vorm 
komt niet overeen met de juridische grenzen van het land. De meest 
opvallende omissies op de kaart zijn Hawai‘i en Alaska, die in 1959 
een staat werden, en nu in vrijwel alle gepubliceerde kaarten van het 
land zijn opgenomen. Maar ook Puerto Rico ontbreekt, dat weliswaar 
geen staat is, maar toch sinds 1899 deel uitmaakt van het land. Wan-
neer heb je ooit een kaart van de Verenigde Staten gezien waar Puerto 
Rico ook op stond? Of Amerikaans Samoa, Guam, de Amerikaanse 
Maagdeneilanden, de Noordelijke Marianen, of een van de andere 
kleinere eilandjes die de Verenigde Staten in de loop der jaren hebben 
ingelijfd?

De logokaart.
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In 1941, het jaar dat Japan aanviel, zou dit een nauwkeuriger plaatje 
zijn geweest:

Op deze kaart is de volledige territoriale omvang van het land te 
zien: de ‘Verenigde Staten in bredere zin’, zoals sommigen rond de 
eeuwwisseling zeiden. Hier is het gebied dat gewoonlijk als de Ver-
enigde Staten wordt aangeduid – de logokaart – slechts een deel van 
het land. Een groot en geprivilegieerd deel, dat zeker, maar niettemin 
slechts een deel. De bewoners van de territoria spreken vaak van het 
‘vasteland’.

Ik heb deze kaart zo getekend dat de bewoonde delen van de Ver-
enigde Staten in bredere zin op dezelfde schaal en oppervlaktegetrouw 
worden afgebeeld. Alaska is dus niet, zoals op de meeste kaarten, ver-
kleind zodat het op een kleine bijkaart past. Het heeft  de juiste omvang. 
Met andere woorden, het is geweldig groot. Ook de Filipijnen zijn uitge-
strekt, en als de eilandketen van Hawai‘i op het vasteland geprojecteerd 
zou worden – de hele keten en niet slechts de acht hoofdeilanden die op 
de meeste kaarten te zien zijn – zou die zich bijna van Florida tot aan 
Californië uitstrekken.

De Verenigde Staten in bredere zin, 1941: (boven, van links naar rechts) Alaska, 
het vasteland; (midden) Guam, Amerikaans Samoa, de Filipijnen, Hawai‘i, 
Puerto Rico en de Amerikaanse Maagdeneilanden; (onder, niet op schaal) de 
perifere eilanden in de Stille Oceaan (links) en de perifere Caraïbische eilanden 
(rechts).


