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Inleiding

Je hebt inmiddels vast al een hoop over Big Data gehoord. Over de geweldi
ge mogelijkheden, over de gevaarlijke consequenties en het nieuwe paradig
ma dat alle eerdere paradigma’s tenietdoet, en wat dat voor de mensheid en 
haar o zo geliefde websites betekent. Het is bijna niet te bevatten, alsof je net 
een flinke klap op je hoofd hebt gekregen. Daarom gaat dit boek dan ook 
niet over de zoveelste hype of het zoveelste spannende verhaal over dit hele 
datagebeuren. Wat ik te bieden heb is waar het daadwerkelijk om gaat: om 
de data zelf, ontdaan van het schreeuwerige fenomeen. Ik ga je een enorme 
hoeveelheid van de informatie geven die wordt verzameld, omdat ik door 
mazzel, mijn werk, soms door wat slinkse handigheidjes en door nóg meer 
mazzel in de unieke positie verkeer dat ik niet alleen over die gegevens be
schik, maar ze ook nog eens kan analyseren.
 Ik ben een van de oprichters van OkCupid, een Amerikaanse dating
site die, na een lange en verre van bruisende periode van tien jaar, inmid
dels tot een van de grootste ter wereld is uitgegroeid. Ik ben die website met 
drie vrienden begonnen. We hadden allemaal een wiskundetic, en dat onze 
website een succes werd, had voor een groot deel te maken met het feit dat 
we die kennis op dating toepasten. Dat wil zeggen, we voegden wat analyse 
en nauwkeurigheid toe aan een gebied dat in het verleden vooral het terrein 
was van ‘liefdesexperts’ en grijnzende tovenaars à la Dr. Phil. De website zelf 
zit echt niet bijster ingewikkeld in elkaar. Wat sobere rekenkunde is het eni
ge wat je nodig hebt om een model te maken van het proces waarbij twee 
mensen elkaar leren kennen. Om de een of andere reden sloeg onze aanpak 
aan, en alleen al dit jaar zullen 10 miljoen mensen via onze site naar iemand 
op zoek gaan.1

 Zoals ik maar al te goed weet, vinden websites (en de bedenkers van die 
sites) het heerlijk om met indrukwekkende cijfers te strooien, en de meeste 
weldenkende mensen hebben geleerd daar geen acht meer op te slaan. Wan
neer je ‘miljoenen hiervan’ en ‘miljarden daarvan’ hoort, weet je dat het in 
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feite neerkomt op ‘hoera voor mezelf ’, en dat dan gevolgd door een hele rij 
nullen. Anders dan Google, Facebook, Twitter en de andere bronnen waar
van de data in dit boek uitvoerig aan de orde zullen komen, is OkCupid 
geen website die iedereen zal kennen. Als jij en je vrienden al jaren gelukkig 
getrouwd zijn, heb je waarschijnlijk zelfs nog nooit van ons gehoord. Ik heb 
echt even moeten nadenken hoe ik het bereik van de website kan uitleggen 
aan iemand die ’m nog nooit heeft gebruikt en die – terecht – geen belang
stelling heeft voor de user-engagementgetallen van de startup van een of 
andere gozer. Laat ik het daarom maar gewoon in persoonlijke termen uit
drukken: dankzij OkCupid zullen pakweg 30 000 stellen vanavond een eer
ste afspraakje hebben.2 Ongeveer drieduizend daarvan zullen een langdurige 
relatie krijgen. Tweehonderd ervan zullen trouwen en uit veel van die rela
ties zullen, uiteraard, kinderen voortkomen. Kort gezegd: er lopen vandaag 
de dag springlevende, luid jengelende kinderen rond – tegendraadse wezen
tjes die hun schoenen ‘niet nú’ willen aandoen – die zonder de grillen van 
onze html nooit zouden hebben bestaan.
 Ik verbeeld me niet dat we iets hebben geperfectioneerd en hoewel ik 
graag wel wil zeggen dat ik trots ben op de site die mijn vrienden en ik heb
ben opgezet, kan het me eerlijk gezegd niets schelen of je lid bent, een ac
count gaat aanmaken of wat ook. Ik heb nog nooit via internet gedatet en 
mijn medeoprichters hebben dat evenmin. Mocht het niks voor je zijn, dan 
snap ik dat maar al te goed. En ik hou al helemaal niet van mensen die hei
lig geloven in alles zolang het woordje ‘tech’ er maar in voorkomt. Het is dan 
ook niet mijn bedoeling om iemand zijn prachtige eiland afhandig te ma
ken in ruil voor mijn glanzende digitale kralen. Ik ben nog steeds op papie
ren tijdschriften geabonneerd. In het weekend krijg ik de Times in de bus. 
Twitteren vind ik nogal gênant. Ik ga je er ook niet van proberen te overtui
gen dat je internet en sociale media meer zou moeten gebruiken, zou moe
ten waarderen of er meer in zou moeten ‘geloven’ dan je nu al doet – of juist 
niet doet. Blijf alsjeblieft vooral bij wat je tot nu toe van dit hele online ge
beuren vond. Maar als er één ding is waarvan ik wél hoop dat je het door dit 
boek in heroverweging wilt nemen, dan is het wat je over jezelf denkt. Want 
daar gaat dit boek in feite over. OkCupid is alleen maar de manier waarop ik 
daartoe kwam.
 Ik geef sinds 2009 leiding aan het dataanalyseteam van OkCupid. Aan 
mij dus de taak om wijs te worden uit de data die onze gebruikers genereren. 
Terwijl mijn drie medeoprichters bijna al het zware bouwwerk aan de site 
hebben verricht, heb ik jarenlang alleen maar met de cijfertjes zitten pielen. 
Een deel van de dingen waaraan ik werk is nodig om ons bedrijf van dag tot 
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dag te runnen. Zo is snappen hoe verschillend mannen en vrouwen aankij
ken tegen zaken als seks en schoonheid, om maar iets te noemen, voor een 
datingsite tamelijk essentieel. Maar veel van wat mijn werk oplevert is niet 
direct bruikbaar en hooguit interessant. Zo kun je weinig doen met het ge
geven dat Belle en Sebastian statistisch gezien de minst zwarte band heb
ben die er bestaat of dat je op een foto die met flits is gemaakt vanzelf al ze
ven jaar ouder lijkt, behalve dan ‘huh?!’ roepen en het misschien tijdens een 
etentje aan anderen vertellen. Dat was een tijdlang ook het enige wat we 
met zulke weetjes deden; de inzichten die we opdeden kwamen niet verder 
dan af en toe een nogal flauw persbericht. Op een gegeven moment hadden 
we alleen zoveel analysegegevens dat we overkoepelende trends begonnen 
te zien, algemene patronen die al die kleine overstegen. En vooral: ik besef
te dat ik die data kon gebruiken om taboes zoals etnische afkomst van na
bij te bestuderen. Dus in plaats van mensen een vragenlijst voor te leggen of 
kleinschalige experimenten op te zetten – wat in de sociale wetenschap tot 
nu toe de manier was waarop je aan gegevens kwam – kon ik gewoon kijken 
naar wat er daadwerkelijk gebeurt wanneer zo’n 100 000 blanke mannen 
met 100 000 zwarte vrouwen achter gesloten deuren met elkaar in contact 
komen. Die data stonden gewoon op onze servers. Dat was een onweer
staanbaar sociologisch buitenkansje.
 Zodra ik me erop stortte, stapelden de ontdekkingen zich op, en zoals 
iedereen met meer ideeën dan publiek begon ik een blog om deze met de 
buitenwereld te delen. Die blog groeide uit tot dit boek, zij het na een heel 
belangrijke verbetering, want ik heb ditmaal veel verder gekeken dan alleen 
maar naar OkCupid. Ik denk zelfs dat ik een dataset van persoonlijke inter
acties in handen heb die meer omvat en gevarieerder is dan die waar enige 
andere privépersoon momenteel over beschikt. Bovendien bevat mijn da
taset de meeste, zo niet alle online databronnen die er vandaag de dag toe 
doen. Ik zal al die gegevens in dit boek gebruiken om uitspraken te doen 
over de gewoontes van de gebruikers van één site, maar die daarnaast uitver
groten tot een verzameling algemene uitspraken.
 Het publieke debat over data gaat vooral over twee kwesties: overheids
spionage en commerciële kansen. Ik betwijfel of ik meer weet dan jij over 
het eerste, namelijk alleen wat ik erover gelezen heb. Voor zover ik weet, 
hebben nationale veiligheidsorganisaties in elk geval nog nooit een dating
site benaderd met een verzoek om inzage. Tenzij ze het strafbaar willen stel
len om een superstrak wasbord zonder bijbehorend gezicht te tonen, of jon
ge vrouwen uit Brooklyn gaan aanklagen die maar blijven zeuren dat ze zo 
dol zijn op whisky, terwijl iedereen dondersgoed weet dat dat niet zo is, kan 
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ik me ook niet voorstellen dat ze veel belangwekkends op zo’n site zouden 
aantreffen. 
 Over het tweede onderwerp, data omzetten in dollars, weet ik wel iets. 
Toen ik met dit boek begon, lag de hele ‘tech’pers in katzwijm vanwege de 
aanstaande beursgang van Facebook. Dat bedrijf had de persoonlijke gege
vens van zijn gebruikers te gelde weten te maken en kon daar op de beurs 
nóg meer geld mee gaan verdienen. Een kop in de Times drie dagen voor de 
beursgang vat het denk ik aardig goed samen: facebook moet data tot 
goud spinnen. Je zou bijna verwachten dat Repelsteeltje op de opiniepa
gina zou opduiken met de uitspraak: ‘Ja, Amerika, dit is een solide investe
ring.’
 Als oprichter van een site met advertenties kan ik bevestigen dat gege
vens inderdaad handig zijn voor de verkoop. Elke webpagina kan de volledi
ge gebruikerservaring opslurpen: alles waar iemand op klikt, wat hij intikt, 
en zelfs hoe lang hij ergens blijft hangen. Van daaruit is het vervolgens niet 
zo heel moeilijk om je een redelijk goed beeld te vormen van iemands be
hoeften en hoe je die kunt stillen. Maar hoe geweldig de mogelijkheden ook 
mogen zijn, ik wil het hier niet hebben over een geheime missie in ons land 
om bodyspray te verkopen aan mensen die iets over deodorant melden aan 
hun vrienden. Wat ik via dezelfde toegang tot de data wél wil doen is de ge
bruikerservaring – de klikjes, wat iemand intikt en de milliseconden waarin 
dat allemaal gebeurt – voor een heel ander doel inzetten. De twee grote en 
actuele verhalen over Big Data gaan over toezicht en geld, maar ik heb de af
gelopen drie jaar aan een derde verhaal gewerkt, namelijk aan het menselij
ke.
 Misschien weet Facebook dat je een van de vele mensen bent die van 
m&m’s houden en krijg je daardoor relevante aanbiedingen voorgeschoteld. 
Zo weet Facebook ook wanneer het uit is met je vriendje, wanneer je naar 
Texas verhuist, op steeds meer foto’s samen met je ex staat en het vervolgens 
weer aan is met hem. Google weet wanneer je naar een nieuwe auto op zoek 
bent en kan je het juiste merk en model tonen die precies bij jouw psycho
grafische profiel passen. Ben je een maatschappelijk geëngageerde, sensatie
beluste persoonlijkheidstype bman van tussen de 25 en 34 jaar? Dan krijg 
je een Subaru te zien. Google weet tegelijkertijd ook of je homo bent, boos, 
eenzaam, racistisch of bang dat je moeder kanker heeft. Twitter, Reddit, 
Tumblr, Instagram – al die bedrijven zijn eerst en vooral bedrijven, maar op 
een goede tweede plaats zijn het daarnaast demografen met een ongekend 
bereik, ongekende volledigheid en een ongekend belang. Zo kunnen die di
gitale gegevens ons bijna als een bijkomstigheid tonen hoe we ruziemaken, 
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liefhebben en ouder worden, wie we zijn en hoe we veranderen. Het enige 
wat we daarvoor hoeven te doen is kijken. Bouw een beetje afstand in en de 
data ontsluiten vanzelf hoe mensen zich gedragen wanneer ze denken dat er 
niemand meekijkt. Ik zal je in dit boek vertellen wat ik heb gezien. O ja, en, 
eh… lazer toch op met die deo!

Mocht je vaker populairwetenschappelijke boeken lezen, dan zullen je in 
dit boek misschien een paar dingen opvallen. Allereerst de kleur rood. Ten 
tweede dat het over geaggregeerde cijfers en grote getallen gaat en dat er wel
iswaar een paar individuen in voorkomen, maar dat die verder opvallend af
wezig zijn in een boek dat over mensen beweert te gaan. Grafieken, figuren 
en tabellen staan er in overvloed in, namen daarentegen amper. Het is in de 
populaire wetenschap tegenwoordig bijna vaste prik om iets kleins en eigen
zinnigs als een lens te gebruiken voor grote gebeurtenissen. Om de geschie
denis van de wereld bijvoorbeeld te vertellen aan de hand van een knolraap, 
een oorlog terug te voeren tot een vis, en een zaklampje nou net precies op 
zo’n manier door een prisma te laten schijnen dat je een hele regenboog op 
je slaapkamermuur kunt projecteren. Ik doe het juist andersom. Ik pak iets 
groots – een enorme verzameling van wat mensen doen, denken en zeggen, 
en dan heb ik het over enkele terabyte aan data – en haal daar allerlei din
gen uit naar boven: wat je vriendenkring over de stabiliteit van je huwelijk 
zegt, met welke woorden Aziaten (en blanken en zwarten en latino’s) zich
zelf juist níét zouden typeren, waar en waarom homo’s in de kast blijven, 
hoezeer onze manier van schrijven de afgelopen tien jaar is veranderd en hoe 
dat voor boosheid juist niet geldt. Het idee erachter is dat we bij onze op
vattingen over onszelf niet zozeer naar de verhalen als wel naar de cijfers kij
ken, of beter gezegd: op zo’n manier gaan denken dat de cijfers zelf het ver
haal worden.
 Mijn aanpak is het resultaat van heel wat gezwoeg in de statistische steen
groeven, en dit boek komt voort uit wat mijn collega’s en ik al jaren doen. 
Een datingsite brengt mensen samen, en wil je dat op een geloofwaardige 
manier doen, dan zul je hun verlangens, gewoontes en afkeuren moeten zien 
te achterhalen. Je verzamelt, met andere woorden, heel veel gedetailleerde 
gegevens en doet je best om die te vertalen in algemeen geldende theorieën 
over menselijk gedrag. Wat je wanneer je met al die informatie werkt gaan
deweg ontwikkelt, anders dan wanneer je bijvoorbeeld zou werken voor de 
huwelijkspagina van de zondagskrant, is een zekere affiniteit met de voort
ploeterende mensheid als geheel in plaats van alleen met twee willekeurige 
individuen. Je leert mensen begrijpen op een manier zoals dat voor een che
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micus zou gelden, die door zijn inzicht in al die rondzwevende moleculen in 
zijn maatbeker er automatisch een beetje van gaat houden.
 Dat gezegd hebbende: alle websites objectiveren, en sterker nog: alle da
tawetenschappers doen dat. Algoritmes werken nu eenmaal niet met din
gen die geen getallen zijn, dus als je wilt dat een computer een idee be
grijpt, moet je daar zo veel mogelijk van in getallen zien om te zetten. De 
uitdaging waar websites en apps voor staan is het geheel aan menselijke er
varingen, zonder dat iemand het merkt, zien op te delen en in emmertjes 
1, 2 en 3 te proppen. Met andere woorden, de uitdaging zit ’m erin om een 
enorm groot, niet in woorden uit te drukken proces – voor Facebook zijn 
dat vriendschappen, voor Reddit gemeenschappen, voor datingsites liefde –  
in brokjes op te delen waar een server iets mee kan. Tegelijkertijd moet je 
alleen ook zo veel mogelijk van dat ‘iets’ van al die zaken zien te behouden, 
zodat wat je de gebruikers aanbiedt nog wel een weergave van het echte le
ven lijkt. Uiteindelijk is internet namelijk een broze illusie, te vergelijken 
met een wortel die héél minutieus gesneden is, maar zodanig dat de schijf
jes op de snijplank nog wel de exacte vorm van de oorspronkelijke wortel 
weergeven. De spanning tussen de instandhouding van het menselijk tekort 
en de fragmentatie van de database kan het lastig maken om een website in 
de lucht te houden, maar tegelijkertijd maakt dat mijn verhaal wel moge
lijk. De technologische benaderingen die tegenwoordig bestaan voor zaken 
als lust en vriendschap scheppen allerlei nieuwe mogelijkheden: om harde 
cijfers aan tijdloze raadselen te koppelen en om ervaringen te doorgronden 
waarvan we tot nu toe aannamen dat ze ‘niet te kwantificeren’ waren. Naar
mate die benaderingen steeds beter worden en mensen ze verder in hun le
ven toelaten, neemt ons inzicht eveneens met een ontstellende snelheid toe. 
Laat ik een eenvoudig voorbeeld geven, maar pas nadat ik gezegd heb dat 
OkCupid eigenlijk als slogan had moeten kiezen: ‘Het onnoembare volledig 
benoembaar maken.’ Jammer maar helaas. 
 Het wemelt op internet van de beoordelingen. Of het nou de stemmen 
voor of tegen van Reddit zijn, de gebruikersrecensies van Amazon of de  
‘likes’ van Facebook, websites vragen je te stemmen omdat daarmee iets wat 
veranderlijk en persoonlijk is – namelijk jouw mening – in iets begrijpelijks 
en bruikbaars kan worden omgezet. Datingsites vragen mensen elkaar te be
oordelen, zodat eerste indrukken zoals deze:

Hij heeft mooie ogen
Hmm, hij ziet er leuk uit, maar ik hou niet van jongens met rood haar
Hè bah
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... kunnen worden omgezet in eenvoudige getalletjes, bijvoorbeeld 5, 3 en 1 
op een schaal van vijf sterren. Via allerlei websites zijn er inmiddels miljar
den van die microoordelen verzameld over de allereerste indruk die iemand 
van een ander heeft. Bij elkaar vormen al die minigedachten een bron van 
immens veel inzicht in de manier waarop mensen zich een mening over el
kaar vormen.
 Het meest basale wat je met zulke persoonlijke beoordelingen kunt 
doen, is ze optellen. Tel hoeveel mensen gemiddeld één ster, twee sterren en
zovoort kregen, en vergelijk de scores. Hieronder staat een diagram waarin 
ik dat heb gedaan met de gemiddelde scores die heteroseksuele mannen aan 
heteroseksuele vrouwen gaven. Dat ziet er zo uit:

Dat is waar 51 miljoen voorkeuren op neerkomen: op deze eenvoudige ver
zameling staafjes. Dat is, au fond, de gezamenlijke mannelijke mening over 
vrouwelijk schoon op OkCupid. Zo worden alle miniverhaaltjes (wat een 
man van een vrouw vindt, en dat dan keer een paar miljoen) en alle anek
dotes (en elk daarvan had ik hier, als dit een ander soort boek was geweest, 
uitvoeriger kunnen bespreken) een begrijpelijk geheel. Wanneer je op die 
manier naar mensen kijkt, valt dat te vergelijken met vanuit de ruimte naar 
de aarde kijken: de details gaan weliswaar verloren, maar je krijgt een totaal 
nieuwe blik op iets heel vertrouwds.
 Wat kunnen we uit de bovenstaande grafiek opmaken? Je zou deze ba
sisvorm – de normale verdeling – maar al te gemakkelijk klakkeloos voor 
waar kunnen aannemen, omdat je die op grond van voorbeelden uit leer
boeken waarschijnlijk al verwachtte. Toch hadden de scores net zo goed heel 
sterk naar een van de twee kanten kunnen overhellen. Dat is bij persoonlijke 
voorkeuren namelijk vaak het geval. Neem bijvoorbeeld de beoordelingen 
van pizzarestaurants op Foursquare, die meestal heel positief zijn:3
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bezoekersbeoordelingen van pizzarestaurants in New York op de Foursquare-

schaal van 0 tot 10

Of neem de recente steun voor het Amerikaanse Congres, die juist scheef 
naar links is verdeeld, omdat politici de morele tegenpool van pizza’s vor
men:4

steun voor het Congres in voornaamste opiniepeilingen sinds novem- 

ber 2008

Onze eerdere beoordelingsgrafiek van mannen over vrouwen is overigens 
unimodaal, wat betekent dat de vrouwenscores vooral rond één specifieke 
waarde zijn gegroepeerd. Dat is op zich niet zo heel opzienbarend, maar er 
zijn heel wat situaties die meerdere modi, oftewel ‘standaardwaarden’, heb
ben. Als je Amerikaanse nbaspelers grafisch weergeeft, gemeten naar het 
aantal maal dat ze in het vorige seizoen werden opgesteld, krijg je aan beide 
kanten een heel stel atleten op een kluitje, met bijna niemand in het mid
den:
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% wedstrijden waarin nba-spelers werden opgesteld, seizoen 2012-20135

Wat je daar ziet, is dat coaches blijkbaar denken dat een goede speler met
een al wel, of niet, goed genoeg is om op te stellen en daardoor dus wel of 
niet op de bank zit. Het is overduidelijk een binair systeem. In de eerdere 
beoordelingsdata zou je dat kunnen vergelijken met mannen die vrouwen 
als groep of ‘bloedmooi’, of ‘spuuglelijk’ vinden, maar dat is het dan ook 
wel. Alsof schoonheid net als toptalent in basketbal een kwestie is van ‘je 
hebt het of je hebt het niet’. Uit de grafiek waarmee we begonnen, blijkt al
leen iets anders. Ben je in de data op zoek naar inzichten, dan is het vaak een 
kwestie van de uitkomsten tegen dit soort tegenfeitelijkheden afzetten. Heb 
je een veelvoud aan mogelijkheden, dan is een voor de hand liggend resul
taat soms des te opzienbarender. De grafiek hierboven lijkt bijna op een zo
genoemde symmetrische ronde bètaverdeling, een vorm die vaak als model 
wordt gebruikt om onbevooroordeelde basisbesluiten weer te geven. Voor 
de duidelijkheid voeg ik die hier toe:

perceptie van de aantrekkelijkheid van een vrouw
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Onze data uit de echte wereld wijken maar een klein beetje van de idea
le formule af (6 procent),6 wat wil zeggen dat deze grafiek van mannelijke 
wensen min of meer neerkomt op wat je op je klompen had kunnen aanvoe
len. Het is zelfs een van die standaardlesvoorbeelden die ik zo even terloops 
noemde. De curve is namelijk voorspelbaar, gecentreerd en misschien zelfs 
een tikkeltje saai. Maar wat zou dat? Nou, in dit geval maakt die saaiheid het 
juist bijzonder, want die impliceert dat de individuele mannen die de beoor
delingen gaven evengoed voorspelbaar, keurig normaal verdeeld en boven
al onbevooroordeeld zijn. Wanneer je bedenkt dat mannen waarschijnlijk 
elke dag topmodellen, porno, hoezenpoezen en Lara Croftachtige fembots 
voorgeschoteld krijgen, en niet te vergeten de bierreclames van Bud Light, 
en de meest onbetrouwbare van allemaal: Photoshopbewerkingen, dan is 
het volgens mij eerder een klein wonder dat de mening van mannen over 
de aantrekkelijkheid van een vrouw er nog zo normaal uitziet. Je zou met 
je gezonde verstand bijna denken dat mannen er irreële verwachtingen van 
vrouwelijk schoon op na zouden móéten houden, en toch zien we hier dat 
dat niet het geval is. Ze zijn in elk geval een stuk milder dan vrouwen, die op 
hun beurt als volgt oordelen:

perceptie van mannelijke aantrekkelijkheid tegenover vrouwelijke 

aantrekkelijkheid

De rode curve is gecentreerd rond een waarde die maar net het onderste 
kwart van de schaal beslaat; met andere woorden, slechts één op de zes man
nen is in absolute zin ‘bovengemiddeld’. Sexappeal wordt niet vaak op zo’n 
manier gekwantificeerd, dus laat ik een wat bekendere context nemen. Stel 
je voor dat deze grafische voorstelling over iqscores ging. In dat geval zou
den we het hebben over een wereld waarin vrouwen denken dat 58 procent 
van de mannen een hersenbeschadiging heeft opgelopen.7
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 Nu zijn de mannen op OkCupid niet direct lelijk te noemen. Dat heb 
ik onderzocht door een aselecte steekproef van onze gebruikers af te zetten 
tegen een vergelijkbare aselecte steekproef van een sociaal netwerk, waarbij 
ik voor beide groepen dezelfde scores kreeg. Wat blijkt? Patronen zoals die 
hierboven zie je terug op elke Amerikaanse datingsite die ik heb bekeken: op 
Tinder, op Match.com en op DateHookup. Daarbij hebben we het dan over 
ongeveer de helft van alle singles in Amerika, want dat is het gezamenlijke 
bereik van deze sites.8 Je zou zeggen dat mannen en vrouwen er op seksueel 
gebied iets andere rekensommetjes op na houden. Harper’s verwoordde dat 
heel raak: ‘Vrouwen zijn geneigd spijt te hebben van de seks die ze hebben 
gehad, mannen van de seks die ze niet hebben gehad.’9 In de data zie je mooi 
geïllustreerd hoe dat werkt. En laat ik daar dit aan toevoegen: de mannen 
hierboven hebben zeker weten vreselijke spijt.
 Een bètaverdeling geeft grafisch weer wat je zou kunnen zien als de uit
komst van heel veel keer een muntje opgooien.10 De curve geeft de over 
lappende waarschijnlijkheid weer van talloze op zichzelf staande binai
re gebeurtenissen. In dit geval is het mannelijke muntstuk eerlijk en komt 
het even vaak neer op kop (wat ik in dit geval gelijkstel aan positief ) als 
op munt. Alleen is er in onze data blijkbaar geknoeid met het vrouwelijke 
muntstuk, want bij hen levert elke viermaal opgooien maar één keer kop 
op. Een groot aantal natuurlijke processen, waaronder het weer, kan met 
een bètaverdeling worden weergegeven, en dankzij de nogal obsessieve ar
chiveringsmanie van de bouwer van een bepaalde weersite konden we onze 
persoonlijke beoordelingen aan historische klimaatpatronen koppelen. Wat 
blijkt? Het mannelijk oordeel ligt dicht bij de rekenkundige functie die de 
bewolking boven New York voorspelt, en volgens diezelfde cijfers houdt de 
vrouwelijke psyche zich ergens op waar het nog net een tikkeltje duisterder 
is dan in Seattle. 
 Bij het eerste van de drie hoofdonderwerpen die in dit boek aan de orde 
komen – de data over het contact tussen twee mensen – zal ik die aanpak 
volgen. We beginnen bij sexappeal: hoe verandert en ontstaat die? We zullen 
zien dat een vrouw op haar eenentwintigste in feite al haar beste tijd heeft 
gehad, en hoe belangrijk een opvallende tatoeage kan zijn. Daarna laten we 
de vleselijke verbintenissen achter ons en kijken naar wat tweets ons kun
nen vertellen over moderne communicatie, en vriendschappen op Facebook 
over de stabiliteit van een huwelijk. Profielfoto’s op internet zijn zowel een 
zegen als een vloek, want bijna elke site (Facebook, vacaturesites, en ja, ui
teraard ook datingsites) verwordt daardoor tot een schoonheidswedstrijd. 
We zullen zien wat er gebeurt wanneer OkCupid de foto’s – op hoop van ze
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gen – een dag van de site verwijdert. Liefde is inderdaad niet blind, terwijl 
dat juist wel het geval zou moeten zijn.
 In deel 2 richten we ons op de data over verdeeldheid. We beginnen 
daarbij met de grootste splijtzwam tussen mensen: etnische afkomst. We 
kunnen dat onderwerp nu voor het eerst op individueel niveau bekijken, en 
onze vertrouwelijke data brengen opvattingen aan het licht waar de mees
te mensen in het openbaar nooit voor zouden durven uitkomen. We zullen 
zien dat racistische vooroordelen niet alleen hardnekkig zijn, maar boven
dien stelselmatig en bijna woordelijk (nou ja, cijferlijk) op elke site terug
komen. Racisme kan daarbij ook iets heel innerlijks zijn – van één man, 
zijn vooroordeel en een toetsenbord. We zullen zien wat zoekopdrachten op 
Google ons kunnen vertellen over het meest gehate woord in heel Amerika, 
en wat dat woord zegt over ons land. Vervolgens kijken we aan de hand van 
een dataset die duizendmaal krachtiger is dan alles wat tot nu toe voorhan
den was, naar de mate waarin fysieke schoonheid verdeeldheid kan zaaien. 
Lelijkheid brengt ontstellende maatschappelijke kosten met zich mee, die 
we nu eindelijk kunnen kwantificeren. Dat brengt ons bij wat Twitter over 
onze korte lontjes onthult. Dankzij dit platform kunnen mensen van mi
nuut tot minuut met elkaar verbonden zijn, maar het kan ons even snel uit 
elkaar drijven. De collectieve woede die Twitter kan ontketenen geeft die al 
eeuwenoude menselijke vorm van samenscholing – de woedende meute – 
een nieuw geweldsmiddel in handen. We zullen zien of dat ons misschien 
ook nieuwe inzichten oplevert.
 Eenmaal aangekomen bij het derde deel laten we de data van twee men
sen die, goed of kwaadschiks, met elkaar in contact komen achter ons en 
richten ons op het individu. We zullen erachter komen hoe onze etnische, 
seksuele en politieke identiteit tot uitdrukking komt, waarbij we vooral kij
ken naar de woorden, de beelden en de culturele pijlers waarmee mensen 
zich presenteren. Hieronder zie je de vijf meest kenmerkende frases waar
mee een blanke Amerikaanse vrouw zichzelf omschrijft:

mijn blauwe ogen
rood haar en
vierwielaandrijving
country girl 
houdt van het buitenleven

Is dit een haiku van Carrie Underwood of zijn het mijn data? Zeg jij het 
maar! We zullen kijken naar wat mensen in het openbaar zeggen. We zul
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len zien hoe mensen zich gedragen en zich uiten wanneer ze zich onbespied 
wanen, en daarbij speciaal letten op de momenten dat de ‘etiketten’ en het 
gedrag niet met elkaar stroken, zoals bij biseksuele mannen, die onze idee
en over keurig afgebakende identiteiten danig op de proef stellen. Daarna 
zullen we aan de hand van een groot aantal bronnen – Twitter, Facebook, 
Reddit, en zelfs Craigslist – naar onze thuissituaties kijken, zowel fysiek als 
anderszins. En we sluiten af met een voor de hand liggende vraag voor een 
boek als dit: hoe behoud je je privacy in een wereld waarin dit soort speur
werk mogelijk is?
 Wat we telkens weer zullen zien is dat internet opwindend, keihard, lief
devol, vergevingsgezind, onbetrouwbaar, sensueel en woedend kan zijn. Dat 
is ook niet zo raar, want internet bestaat uit mensen. Terwijl ik al deze infor
matie verzamelde werd ik me ervan bewust dat deze data niet ieders leven 
weten te vangen. Als je geen computer of smartphone hebt, kom je in dit 
boek niet voor. Ik kan dat probleem op dit moment alleen maar erkennen, 
omzeilen en wachten tot het zich oplost.
 Laat ik daarbij meteen aantekenen dat het bereik van sites als Twitter en 
Facebook, en zelfs van mijn datinggegevens, opmerkelijk volledig is. Als je 
weinig ervaring hebt met een van deze sites weet je dat misschien niet direct 
op waarde te schatten. In de Verenigde Staten heeft pakweg 87 procent van 
de bevolking toegang tot internet,11 en dat cijfer geldt voor alle demografi
sche groepen.12 Van stad tot platteland, rijk of arm, zwart, Aziatisch, blank 
of van LatijnsAmerikaanse afkomst, iedereen zit op internet. Alleen onder 
bejaarden en laagopgeleiden ligt het internetgebruik beduidend lager (zo’n 
60 procent). Dat is dan ook de reden dat ik de leeftijdsgrens in dit boek be
hoorlijk laag heb gelegd, namelijk al bij vijftig jaar, en waarom ik geen uit
spraken doe over opleidingsniveau.
 Meer dan één op de drie Amerikanen kijkt elke dag op Facebook, we
reldwijd heeft de site inmiddels circa 1,3 miljard gebruikers.13 Als je bedenkt 
dat ongeveer een kwart van de wereldbevolking jonger dan veertien is, wil 
dat dus zeggen dat rond de 25 procent van alle volwassenen ter wereld een 
Facebookaccount heeft. Bij de datingsites die in dit boek aan de orde ko
men hebben zich in de afgelopen drie jaar zo’n 55 miljoen Amerikanen ge
registreerd, en zoals ik hierboven al zei, betekent dit dat de helft van alle 
singles een account heeft. Twitter is demografisch gezien al helemaal interes
sant, en niet alleen omdat het een blits technologisch succesverhaal is. Dat 
een groot aantal wijken in San Francisco is opgeknapt, is bijna geheel op het 
conto van dit bedrijf te schrijven. Twitter is een buitengewoon populistisch 
medium in die zin dat het platform heel ‘open’ is, maar ook vanwege de 
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mensen die er actief zijn.14 Je ziet geen duidelijke verschillen tussen mannen 
of vrouwen, en mensen met alleen een middelbareschoolopleiding twitteren 
even vaak als afgestudeerden. Latino’s gebruiken Twitter evenveel als blan
ken, maar zwarten juist dubbel zoveel. En dan heb je Google natuurlijk nog. 
Als 87 procent van de Amerikanen internet gebruikt, dan gebruikt 87 pro
cent daarvan Google.
 Deze hoge aantallen bewijzen allerminst dat ik ergens een volledig beeld 
van heb, maar ze wijzen er wel op dat zo’n beeld eraan zit te komen. Boven
dien zou volledigheid hoe dan ook niet de vijand moeten zijn van ‘beter dan 
ooit tevoren’. De dataset die ik gebruik omvat duizendmaal meer mensen 
dan die waarover grote onderzoeksbureaus als Gallup of Pew beschikken, 
dat spreekt voor zich. Wat echter minder voor de hand ligt, is dat die ver
geleken met die van het merendeel van wetenschappelijk gedragsonderzoek 
ook veel breder en veelzijdiger is.
 Het is binnen de sociale wetenschappen een bekend probleem (hoewel 
het zelden in de openbaarheid wordt gebracht) dat bijna alle grondbeginse
len gebaseerd zijn op experimenten met groepjes studenten. Zo kon ik tij
dens mijn studie 25 dollar verdienen door naar het Mass Generalziekenhuis 
te gaan en daar een uur lang gas met een licht radioactieve marker in te ade
men, om daarna een of ander psychotechnisch testje uit te voeren terwijl er 
foto’s van mijn hersenen werden gemaakt. Je houdt er niets aan over, zeiden 
ze. Vergelijk het maar gewoon met een jaar lang in een vliegtuig zitten, zei
den ze. Het stelt echt niks voor, zeiden ze. Wat ze niet zeiden – en wat ik 
toentertijd niet doorhad – was dat ik, toen ik daar met een halve kater in een 
of ander catscangeval lag en woordjes moest oplezen terwijl ik met mijn 
voet op knopjes drukte, model stond voor de ‘gemiddelde’ man. Een vriend 
van me deed ook mee aan het onderzoek. Hij was net als ik een blanke stu
dent. Ik durf te wedden dat dat voor de meeste proefpersonen gold. We wa
ren, met andere woorden, allesbehalve gemiddeld.
 Ik snap heel goed hoe dat gebeurt. In de praktijk is het meestal moeilij
ker om een representatieve dataset te krijgen dan het experiment dat je op 
je werkkamer hebt bedacht. Dus als ambitieuze hoogleraar of postdocto
raal onderzoeker neem je dan iets wat een ‘gelegenheidssteekproef ’ wordt 
genoemd – kortom, de studenten op de universiteit waar je werkt. Dat le
vert alleen wel een heel groot probleem op, vooral wanneer je onderwerpen 
als opvattingen en gedrag wilt onderzoeken. Er bestaat zelfs een naam voor: 
weirdonderzoek, waarbij het Engelse woord (dat onder meer ‘raar’ bete
kent) meteen ook verwijst naar de afkorting van de woorden voor ‘blank’, 
‘hoogopgeleid’, ‘technisch’, ‘rijk’ en ‘democratisch’.15 Het gros van de onder
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zoeksartikelen in de sociale wetenschap is weird.*
 Bij mijn data speelt een aantal van dezelfde problemen. Zo zal het nog 
wel even duren voor je bij digitale data ‘technisch’ helemaal van het lijstje 
kunt schrappen. Maar omdat alles wat met technologie te maken heeft vaak 
als iets elitairs wordt gezien – een beeld dat veel mensen in de sector zelf 
overigens maar al te graag in stand houden –, wil ik graag wat nuances aan
brengen tussen de ondernemers en de durfkapitalisten die je op de publieke 
podia grote gebaren ziet maken en met hoofdmicrofoontjes ronkende ver
halen hoort opdissen (mensen die meestal inderdaad behoorlijk weird zijn) 
en de gebruikers van de sites zelf. Die laatste groep is juist heel normaal, en 
daar kunnen ze ook niets aan doen, want gebruikmaken van sites als Twitter,  
Facebook en Google ís juist de norm.
 Wat de authenticiteit van de data betreft: omdat internet tegenwoordig 
zo’n belangrijke plaats in het dagelijks leven inneemt, reguleert die zichzelf 
als het ware. Neem de data van OkCupid. Als gebruiker vertel je de site waar 
je woont, of je man of vrouw bent, hoe oud je bent en naar wie je op zoekt 
bent. Vervolgens helpt de site je iemand te vinden met wie je kunt afspreken 
voor een kop koffie of een biertje. Je profiel zou een goede weergave moeten 
zijn van wie je bent, van de echte jij dus. Upload je een foto van iemand die 
er knapper uitziet dan jij of doe je je jonger voor dan je bent, dan levert dat 
je waarschijnlijk meer afspraakjes op. Maar stel je dan meteen even het mo
ment voor dat je die ander daadwerkelijk ontmoet, die op basis van je online 
profiel bepaalde verwachtingen koestert. Als je daar in het echt niet op lijkt, 
is het afspraakje eigenlijk al mislukt. Dit is maar één voorbeeld van een veel 
bredere trend: dat naarmate de online en de offlinewereld meer met elkaar 
samenvallen, de ingebouwde sociale druk op internet ervoor zal zorgen dat 
de ergste impulsen tot fabuleren worden ingetoomd.
 De mensen die gebruikmaken van al deze sites – van de datingsites, de 
socialenetwerksites en de nieuwsvergaarbakken – zoeken zich op de tast een 
weg door het leven, zoals mensen dat altijd al hebben gedaan. Alleen doen 
ze dat nu op mobieltjes en laptops. Zo hebben ze bijna onbedoeld een uniek 
archief gecreëerd. Overal ter wereld bevatten talloze databases jarenlange ge
gevens over verlangens, meningen en chaos. Omdat deze data met een kris
talheldere precisie worden bewaard, kunnen ze op den duur worden geana

* Het tijdschrift Slate schreef daar dit over: ‘weirdproefpersonen, uit landen die amper 
12 procent van de wereldbevolking vertegenwoordigen, verschillen van andere bevolkings
groepen wat betreft morelebesluitvormingsprocessen, redenatiestijl, rechtvaardigheids
gevoel en zelfs visuele waarnemingen. Dat komt doordat een groot deel van het menselijk 
gedrag en van onze waarnemingen gebaseerd is op de leefomgeving en de context waarin  
we zijn opgegroeid.’
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lyseerd, en dat ook nog eens met een reikwijdte en flexibiliteit die we tien 
jaar geleden niet hadden kunnen bevroeden.
 Ik ben er een paar jaar mee bezig geweest die data te verzamelen en uit te 
pluizen, niet alleen van OkCupid, maar ook van bijna elke andere vooraan
staande site. Toch heb ik nooit echt een einde kunnen maken aan de kna
gende twijfel – die gezien mijn zwak voor luddieten des te irritanter is – dat 
een boek over internet schrijven net zoiets is als een mooie tekening maken 
over een film. Waarom zou je? Tja, van zo’n vraag kan ik dus ’s nachts wak
ker liggen.

Er bestaat een geweldige documentaire over Bob Dylan, Don’t Look Back, 
die ik tijdens mijn studie een paar keer heb gezien; mijn beste vriend, Justin, 
studeerde filmwetenschappen. Ergens in die film, op een afterparty, raakt 
Bob in een felle discussie verwikkeld met iemand die misschien wel of mis
schien ook niet glas op straat heeft gegooid. Ze hebben allebei duidelijk al 
iets te veel op. Het hoogtepunt van dat gesprek is de volgende dialoog, en 
die herinner ik me na vijftien jaar dus nóg:

Dylan: Ik ken wel duizend gasten die er net zo uitzien als jij en net zo 
praten als jij.
Gozer op feestje: Lazer toch op, man. Jij bent een hotemetoot. Hè?
Dylan: Ja, dat weet ik toch? Ik weet ook wel dat ik een hotemetoot ben.
Gozer op feestje: Ja, ik weet dat jij dat weet.
Dylan: Ik ben een veel grotere hotemetoot dan jij, man.
Gozer op feestje: Ik ben een kleine hotemetoot.
Dylan: Right.

En dan komt er iemand tussenbeide, waarna ze het met z’n allen over poë
zie gaan hebben. Zo’n feestje dus. Waar het me hier om gaat is het volgende: 
popster of niet, tot nu toe waren het uitsluitend de hotemetoten die het tot 
de geschiedenisboekjes schopten. Zo werd ons overkoepelende verhaal altijd 
verteld: aan de hand van de levens van de veroveraars, de magnaten, de mar
telaars, de bevrijders en zelfs van de schurken (of juist vooral van de schur
ken!). Zo hebben we onze vooruitgang vastgelegd, al sinds de tijd dat we aan 
de oevers van een paar ziltige rivieren zaten tot waar we nu dan ook zijn. Van 
farao Narmer uit 3100 v.Chr., van wie we de naam nu nog kennen, tot aan 
Steve Jobs en Nelson Mandela.16 Zo heeft de mens de wereld tot nu toe altijd 
geordend: via een heroïsch kader. Narmer was de eerste op een eeuwenoude 
lijst van koningen. De schriftgeleerden veranderen en de lijst wordt alleen 
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maar langer. Neem de jaren zestig, met power to the people en nog zo wat. 
Dat is denk ik het perfecte voorbeeld: het tijdperk van Lennon en McCart
ney, van Dylan en Hendrix, en niet van ‘een of andere gozer op een feestje’. 
Het bestaan van de man in de straat was niet de moeite waard om vast te leg
gen, behalve wanneer hij het pad van een legende kruiste.
 Aan die asymmetrie komt nu langzaam een einde, want het gemor en 
geroezemoes van het gepeupel wordt nu voor het eerst wél bewaard. Inter
net heeft allerlei zaken waarvoor mensen zich inspannen gedemocratiseerd: 
journalistiek, fotografie, porno, liefdadigheid en comedy. Hopelijk zal dat 
met ons overkoepelende verhaal uiteindelijk ook gebeuren. Het geluid van 
‘gewone mensen’ mag dan nog wat embryonaal en ongeraffineerd klinken, 
ik heb dit boek geschreven om de vage patronen die ik wel degelijk bespeur 
te tonen, en ik ben niet de enige. Het is als het geluid van de naderende trein 
wanneer je een oor tegen de spoorrails drukt. De datawetenschap is verre 
van perfect en alleen al door selectiecriteria is er sprake van vertekening. En 
zo zijn er nog wel meer tekortkomingen die we zullen moeten begrijpen, 
onderkennen en zien te omzeilen. Maar de afstand tussen wat zou kunnen 
zijn en wat er al is, wordt met de dag kleiner, en het gaat mij om het uitein
delijke moment waarop die twee zullen samenvallen.
 Ik weet dat er een heleboel mensen zijn die allerlei hoogdravende uit
spraken doen over data, en ik ga hier echt niet beweren dat dit cijfermate
riaal de loop van de geschiedenis zal veranderen – zeker niet op de manier 
waarop dat gold voor de verbrandingsmotor of het staal –, maar ik denk wel 
dat data zullen veranderen wat geschiedenis ís. Omdat we het verleden nu 
verder kunnen uitdiepen. Het kan méér worden. In tegenstelling tot klei
tabletten, tot papyrus, tot papier, kranten, celluloid of fotostock, is disk
ruimte goedkoop en bijna onuitputtelijk. Op een harde schijf is er niet al
leen maar plaats voor de helden. Aangezien ik zelf geen held ben en eigenlijk 
het liefst dingen doe met mijn vrienden en familie, en geniet van de kleine 
dingen in het leven, betekent dat voor mij ook echt iets.
 Hoe graag ik ook zou willen dat WhoBeefed81 samen met jou en mij 
straks zij aan zij op dezelfde pagina zal worden genoemd als de president 
wanneer er in de toekomst over dit decennium wordt geschreven, ik ga er
van uit dat gewone mensen zo goed als anoniem zullen blijven, wat hier in 
dit boek trouwens ook het geval is. Daar kunnen zelfs de beste data geen 
verandering in brengen. Maar ook wij zullen worden meegeteld. Als iemand 
over tien, twintig of honderd jaar deze tijdsperiode probeert te duiden en 
de ontwikkelingen wil begrijpen – dus bijvoorbeeld wil snappen hoe het le
galiseren van het homohuwelijk er zowel voor zorgde dat homoseksualiteit 
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meer geaccepteerd werd als dat deze legalisatie die acceptatie weerspiegelde, 
of hoe het dorpsleven in Azië werd ontworteld en vervolgens in grote stede
lijke gebieden weer werd opgebouwd –, zullen al die verhalen data bevatten. 
Sterker nog: ze zullen daar zelfs uit bestaan, en van Facebook, Twitter en van 
Reddit en consorten afkomstig zijn. En mocht dat niet het geval zijn, dan 
heeft onze vermeende schrijver gefaald.
 Met Dataclysm, de oorspronkelijke portemanteautitel voor dit boek, 
heb ik gepoogd dit allemaal te ondervangen. Kataklysmos is het Griekse 
woord voor de zondvloed en ik zinspeel daar om twee redenen op. Allereerst 
vormen de data zelf een ongeëvenaarde vloedgolf. Wat vandaag de dag ver
zameld wordt, reikt zo diep dat het onuitputtelijk is; dat kun je met gemak 
vergelijken met veertig dagen en veertig nachten stortregen in plaats van de 
paar spetters van vroeger. Daarnaast er is ook sprake van hoop dat het een 
omslag zal betekenen en dat zowel het in groei achtergebleven begrip van 
gisteren als de beperkte visie van tegenwoordig door de vloedgolf zal worden 
weggespoeld.
 Dit boek is een aaneenschakeling van vignetten, kleine vensters die ons 
een inkijkje geven in onze levens, in wat ons samenbrengt, wat ons uit el
kaar drijft en wat ons maakt tot wie we zijn. Naarmate de data zich opstape
len zullen die venstertjes almaar groter worden, maar er is nu al voldoende 
te zien, en de eerste glimp is meestal toch het spannendst. Dus klim maar op 
de vensterbank, ik geef je wel een knietje.


