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Adana: Kolossale industriestad, beroemd in heel Turkije van-
wege de heerlijke kebab. Hier is Saliha Ermez geboren, de 
voormalige prostituee die streed om een plek in het Turkse 
parlement.

Ankara: De hoofdstad van Turkije. Hier ligt, in een speciaal 
gebouwd mausoleum, Atatürk begraven.

Ardahan: Eens per jaar komen hier de aanbidders van Atatürk 
bij elkaar. Ze kijken naar de schaduw van een berg die hen aan 
het profiel van de Vader der Turken doet denken. Als de scha-
duw verschijnt, dan dansen, lachen en huilen ze.

Ayvalık: Vanaf de stranden rond dit stadje laat de smokkelaar 
Ahmed Baba immigranten vertrekken voor de laatste etap-
pe van hun reis naar Europa. Een halve eeuw geleden begon  
in deze haven de dramatische ontsnapping van Münevver 
Borzęcki naar Polen.

Diyarbakır: De hoofdstad van de Turkse Koerden. De muur 
die de stad omringt is naar verluidt de interessantste ter we-
reld, na de Chinese muur. ‘Een vervloekte plaats’ zeggen som-
migen, want in de omgeving van Diyarbakır worden de meeste 
eermoorden gepleegd.
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Edirne: De oude hoofdstad van de Osmanen. Hier heeft de ar-
chitect Sinan zijn meest perfecte moskee gebouwd: de toren-
hoge bonbonnière Selimiye. Hier ligt ook het hoofd van Kara 
Mustafa, afgehakt vanwege de nederlaag van het Turkse leger 
bij Wenen.

Gaziantep: De geboorteplaats van Ayşe Türkükçü, die door 
haar man Hasan aan een bordeel werd verkocht.

İzmir: De stad van Sjabtai Tsvi, de joodse messias die besloot 
zich te bekeren tot de islam.

Konya: Eeuwen geleden leefde en schiep hier de wijze Mevla-
na, de heilige Franciscus van de islamitische wereld. Tegen-
woordig is dit het Turkse equivalent van Częstochowa, het be-
kende Poolse bedevaartsoord. Pelgrims komen uit alle hoeken 
van de wereld, en de bewoners van Konya staan bekend als de 
grootste conservatieven. Hier werd reclame gemaakt voor de 
eerste Turkse erotische film.

Malatya: De stad maakte reclame voor zichzelf met posters 
van Barack Obama, die tijdens een bezoek aan İstanbul bij een 
kraampje aan een abrikoos stond te knabbelen. ‘Dat was ze-
ker weten een van onze abrikozen,’ zei de burgemeester. De 
boomgaarden rondom Malatya zijn het productiegebied van 
abrikozen voor heel Europa.
 In de buurt van de abrikozenstad Malatya, in het dorpje He-
kimhan, is Mehmet Ali Ağca geboren.

Mardin: Beroemd vanwege een prachtig fort uit de Oudheid. 
In de buurt van dit stadje, in het dorpje Yalım, hebben de be-
woners een vrouw uit hun midden gestenigd.
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Rize: Hier is Erdoğan geboren en hier woonde zijn familie 
voordat zijn vader besloot om naar İstanbul te verhuizen.

Şanlıurfa: Moslims geloven dat hier de aartsvader Abraham 
(ze noemen hem Ibrahim) geboren is. Een plaatselijke messias 
heeft me hier een pakje sigaretten en een portie rijst met kip 
afgetroggeld.

İstanbul: De stad van de dichter Hikmet, van Erdoğan en van 
buitengewone contrasten. Toeristen uit de hele wereld nemen 
hier foto’s en immigranten proberen geld te verdienen voor de 
voortzetting van hun reis naar Europa. Hier kun je de brug 
oversteken die Europa en Azië met elkaar verbindt.
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N.N.

1.

Deniz heeft haar haren in een vlecht en draagt een lange, luch-
tige rok. Ze heeft aan beide polsen enkele armbandjes en door 
haar haren is een miniatuurzonnebloempje geregen.
 ‘Zulke bloemen zouden we op onze bruiloft hebben,’ zegt ze 
en ze huilt al niet meer. Sinds een paar maanden heeft ze don-
kere kringen onder haar ogen maar, zoals ze zelf zegt, ze is niet 
meer in staat ook maar een enkele traan te laten. ‘Ik leef door 
met uitgeschakeld gevoel,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Wat er is 
gebeurd, is te pijnlijk voor me.’
 Serhat ging die dag vroeg van huis. Zoals gewoonlijk gaf hij 
haar een knuffel en een kus. Elke dag als hij naar zijn werk 
vertrok, kuste hij haar en zei: ‘Wacht op me, schatje.’ Of hij zei: 
‘Als je me wilt bedriegen, dan moet hij wel knapper zijn dan ik.’ 
En daarna lachte hij en kuste haar ten afscheid, want het was 
vanzelfsprekend dat ze elkaar nooit ontrouw zouden zijn.
 In het laatste jaar van de middelbare school raakten ze ver-
slingerd aan elkaar. Zij: alledaags, hoewel ze aardig kon leren. 
Hij: de sportiefste jongen van de hele school. Hij speelde bas-
ketbal, volleybal, liep hard en in de weekenden deed hij aan 
bergbeklimmen. Toen ze de eerste keer op een feestje bij vrien-
den aan de praat raakten, was ze verrast dat hij boeken las, en 
nog behoorlijk goede ook. ‘Zo’n spierbundel? En dan Albert 
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Camus lezen?’ reageerde ze verbaasd. En hij schaamde zich.
 Wat ze in hem zag? Een zeldzame levensvreugde. Als Serhat 
ergens binnenkwam, begonnen mensen al te glimlachen voor-
dat hij iets gezegd had.
 Wat hij in haar zag? Naar het schijnt haar ogen. Groot, ha-
zelnootkleurig. Hij zei dat het was alsof hij verdronk in de Zee 
van Marmara als hij in die ogen keek. Op een keer had hij zelfs 
zo’n droom. Dat hij verdronk.
 Maar hij is niet verdronken. Ze hebben hem doodgescho-
ten. Meer is er niet bekend, en eigenlijk zelfs dat niet, want 
op een dag ging de telefoon en zei iemand haar: ‘Hij is er niet 
meer. Hij is die nacht omgekomen, de verdomde putschist. Ga 
hem niet zoeken, want dan kan ook jou iets overkomen.’
 Ze wilde doorvragen, meer te weten komen. Op dat mo-
ment was ze al meer dan een week onderweg langs ziekenhui-
zen, mortuaria en politiebureaus, die na de mislukte staats-
greep vol zaten met gearresteerde soldaten. Nergens vond ze 
gehoor. Maar iemand moet haar gezien hebben, iemand moet 
haar wanhoop hebben opgemerkt, aangezien ze is opgebeld.
 Een vriendin van haar weet tot op de dag van vandaag niet 
wat er met haar man is gebeurd. Zelfs dat was haar niet ge-
gund. Zelfs niet een enkel, anoniem telefoontje.

2.

Als ze ergens kwaad om is, dan om het feit dat hij haar niets 
heeft verteld. Ze begrijpt dat hij haar niet ronduit kon zeggen: 
ik zit bij een groep die vannacht de macht gaat overnemen. 
Of eigenlijk: die gaat proberen de macht over te nemen. Zulke 
dingen vertel je zelfs niet aan je naasten, dat ligt voor de hand. 
Maar hij had een hint kunnen geven. Een of ander teken dat 
ze elkaar wellicht niet meer zouden zien. Of hij had ten minste 
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een brief achter kunnen laten die ze pas later zou vinden.
 Maar niets van dat alles. Ongetwijfeld was hij bang. Onge-
twijfeld dacht hij erover na. Misschien rookte hij wat meer dan 
voorheen. Maar behalve dat bleef alles bij het oude. Ze kende 
hem goed, als geen ander, maar zelfs zij, Deniz, had niet door 
dat hij iets van plan was.
 Haar vader was omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze 
nog een kind was. Haar moeder had die nacht een droom ge-
had waarin hij ergens ver weg was, maar tegen haar zei: ik zal 
je nooit verlaten. Toen ze ’s ochtends met het bericht kwamen, 
zat ze met koffie op hen te wachten. Ze wist het al.
 Deniz had dus nog nooit voor zijn leven gevreesd, want ze 
dacht dat ze eerst, zoals haar moeder, in een droom gewaar-
schuwd zou worden. Maar nee. Geen dromen. Geen onrust. 
Hij ging weg. En kwam niet meer terug. Zijn sloffen zijn er 
nog, zijn pyjama op het bed, een half leeggedronken glas sap, 
een kast vol overhemden, zijn gala-uniform, het diploma van 
zijn opleiding in de Verenigde Staten. Er zijn nog laden vol met 
aantekeningen die uitgezocht moeten worden, maar daarvoor 
is het nog te vroeg, veel te vroeg.
 Ze is ook kwaad dat hij, perfectionist als hij was, met al zijn 
potloden altijd vlijmscherp geslepen, had meegedaan aan iets 
dat zo slecht was voorbereid. Die putsch had immers rede-
lijkerwijs geen enkele kans van slagen. Wie begint er nu aan 
een militaire staatsgreep zonder de steun van de generaals? 
Zonder steun uit het buitenland en van de oppositie? Godver-
domme, wie begint er nu aan een staatsgreep zonder de steun 
van de bevolking? Zonder enig idee hoe het regime omver te 
werpen?
 En nog eens ‘godverdomme’: wie schiet er nu op mensen? 
Dat was onmenselijk, Serhat, zou ze tegen hem zeggen, want 
ze was altijd eerlijk tegen hem geweest. Je hebt meegedaan aan 
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een vreselijke gotspe. Jij en je kameraden hebben bloed aan 
jullie handen.
 Maar dat kan ze hem niet meer vertellen. Serhat ging van 
huis en daarna verliep de hele dag, 15 juli 2016, als elke andere 
dag in haar leven, maar vroeg in de avond begonnen er vreem-
de dingen te gebeuren. Bij de Atatürk-luchthaven in İstanbul 
verschenen tanks. Soldaten blokkeerden de brug over de Bos-
porus. Ten slotte zei de premier op televisie dat militairen de 
macht probeerden te grijpen.
 Door haar hoofd schoot: jij bent er toch niet bij? Je was altijd 
zo kritisch over Erdoğan...? Dus rende ze snel naar huis. Eén 
telefoontje. Nog één. En nog één. En zo verder tot de vijftien. 
‘Zeg me alleen maar dat je er niet bij bent. Ik smeek je, neem de 
telefoon op en zeg dat je er niets mee te maken hebt.’
 Maar Serhat nam niet op.
 Dus zette ze de televisie aan en keek op internet. Ze schreef 
naar al haar bekenden: heeft iemand Serhat gezien? Weet ie-
mand iets dat zij niet weet?
 Ze schreef naar de vrouwen en vriendinnen van andere offi-
cieren.
 Maar de meesten van hen wisten ook niet wat er met hun 
mannen aan de hand was.
 Later, het liep al tegen middernacht, zag ze op het internet 
president Recep Tayyip Erdoğan terwijl hij via zijn iPhone liet 
weten dat hij de democratie ging redden. Nog later zag ze hem 
landen in İstanbul, waar hij verwelkomd werd door honder-
den juichende aanhangers.
 Daarna viel de putsch in duigen. Politie en militairen die 
trouw waren gebleven aan de regering grepen de laatste put-
schisten in de kraag. Nadien bleek dat de putschisten een paar 
honderd mensen hadden doodgeschoten. En dat ze gepro-
beerd hadden om Erdoğan in hoogsteigen persoon te doden, 




