INHOUD

Inleiding 11

1 Du Zhuang 31

2 Gouden Zwaluw 78

3 Vogel 114
aLelie 147
5 Maan 173

6 Zilver 201
7 Vuurvanger 233
8 Glinster 262
9 Springvis 286

10 Mijn leermeesters 314

Nawoord 351
Dankbetuiging 361
Bijlage 1: China’s beleid voor geboortebeperking
Bijlage 11: Dizigui 369

367



INLEIDING

Sinds 1997 woon ik in Groot-Brittannié, maar ik heb steeds
mijn best gedaan om tweemaal per jaar naar China terug te
keren om mijn ‘scholing’ up-to-date te houden. Dat doe ik
omdat de ingrijpende veranderingen die China vandaag de
dag doormaakt, veel verder gaan dan wat in schoolboeken of
historische beschrijvingen te vinden is. De evolutie van het
hele land, van de omvangrijke groei van de economie tot de
veranderingen in de samenleving, en de voortgaande nieuwe
en verrassende ontwikkelingen in de relaties tussen mensen
leiden allemaal samen tot een maatschappij waar alles met
ongekende snelheid voortgaat. Alles in China, of het nu gaat
om mensen, gebeurtenissen of objecten, is aan zulke enorme
veranderingen onderhevig dat het lijkt alsof de hele structuur
met de snelheid van het licht uiteenvalt. Ik ben ervan door-
drongen dat als ik me niet blijf ‘bijscholen’, ik ergens in een
ruimte en tijd kom te verkeren die mijn zoon ‘het oude China’
noemt.

Vrijwel telkens wanneer mijn zoon Panpan uit China terug-
keert, nadat hij als vrijwilliger naar een afgelegen streek op
het platteland is geweest, een reis van twintig uur in een ge-
wone trein heeft gemaakt (wat hij geregeld als een soort huis-
werk over China doet), of vrienden en familieleden in de grote
stad heeft bezocht, loopt hij over van nieuwe vragen. Waarom
is er zo'n groot verschil tussen de grote steden en het platte-
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land? Hoe kan er een verschil van tientallen jaren bestaan
tussen plaatsen in een land die onder hetzelfde bestuur val-
len? Wie zijn representatief voor de Chinezen van tegenwoor-
dig: de kantoormensen, die rondreizen langs steden en vlieg-
velden? Of de boeren en migrantenarbeiders, die te voet gaan
in plattelandsdorpen en voorthobbelen tussen de stations van
langeafstandsbussen? Als China een communistisch land is,
waarom hebben de armen op het platteland dan geen vang-
net voor situaties als bevalling, ziekte en overlijden? En als
het een kapitalistisch land is, waarom wordt de economie dan
geleid door een regering met een eenpartijstelsel? Op zulke
momenten heb ik de neiging mijn hand op zijn mond te leg-
gen! Het is gewoon onmogelijk antwoorden te vinden die
hem tevredenstellen. Eerlijk gezegd weet ik niet eens waar hij
de antwoorden moet zoeken. Maar ik wil het niet opgeven om
ernaar te zoeken, niet alleen voor hem, maar ook voor mezelf,
als dochter van China en als Chinese moeder.

In de zomer van 2010 ging ik ook weer terug naar China
om mijn ‘kennis van het moederland’ bjj te spijkeren en re-
search voor dit boek te doen. Ik ging terug naar een plaats
waar ik in geen twintig jaar was geweest: Harbin, de hoofd-
stad van Heilongjiang, de noordelijkste provincie van China.
De eerste keer dat ik Harbin bezocht, was in 1991, tijdens een
kort verblijf om onderzoek te doen naar de geschiedenis van
de Joodse inwoners van de stad. In Harbin vond zowel de Jin-
als de Qing-dynastie haar oorsprong. In het jaar 1115 stichtte
de Jin-dynastie haar hoofdstad in wat nu de wijk Acheng in
Harbin is. Aan het eind van de negentiende eeuw was Harbin
nog steeds een samenraapsel van een tiental dorpen, met
hooguit zo'n 30 0oo inwoners. Maar dat zou volkomen veran-
deren door een snelle uitbreiding van de transportverbindin-

gen, de handel en de bevolking. In de tijd dat de Oostelijke
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Chinese Spoorwegen werden aangelegd, van 1896 tot 1903, als
een kortere verbinding tussen Siberié en Vladivostok via de
provincie Heilongjiang, was Harbin in aanleg al een moderne
stad. In het begin van de twintigste eeuw groeide Harbin uit
tot een internationale handelshaven, met 160 000 buitenlan-
ders uit drieéndertig verschillende landen, en zestien consu-
laten.

Harbin was volgens mij al in de vorige eeuw, lang voordat
in 1980 het beleid van hervorming en openstelling werd inge-
zet, een verzamelplaats van immigranten. Het leek alsof van
elke tien inwoners er negen van elders kwamen. De stad bleef
ook aantrekkelijk voor kinderen en kleinkinderen van ont-
dekkingsreizigers, voor rondtrekkende mensen die de oorlog
ontvluchtten of werk zochten, en voor duizenden die na een
veroordeling waren gevlucht en hier een schuilplaats vonden.
Na het einde van de Qing-dynastie kwamen vele duizenden
Joden naar Harbin over de Transsiberische Spoorlijn. Ze
vluchtten voor de pogroms in Europa en Rusland en vormden
hier de grootste Joodse gemeenschap van het Verre Oosten.
Samen met de Chinese migranten uit alle delen van het land
gaven de Joden van Harbin vorm aan een hele eeuw stads-
geschiedenis.

Het Harbin van 2010 was net als de ruim zeshonderd an-
dere grote steden in China druk bezig zichzelf opnieuw uit te
vinden, met een netwerk van wolkenkrabbers en een dicht
opeengepakte bevolking. De stad ging volop mee met de
commerciéle activiteiten, zonder acht te slaan op het eigen ka-
rakter en zonder waarde te hechten aan de traditionele stijl.
Dezelfde drang naar een standaardisering van de leefruimte
maakte ook een einde aan Harbins oude Russische invloeden
en tradities, de oude Joodse gebruiken, en de levendige sim-
pele werkplaatsen en kraampjes. Er resteerde slechts een
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handvol locaties die van het verleden getuigden: moskeeén
die in de drukke straten uit de toon leken te vallen en waar
met fiere stem enkele keren per dag tot het gebed werd opge-
roepen, de Sofiakathedraal die aan alle kanten werd omringd
door dichte rijen winkels, en de centrale Zhongyang Dajie,
een straat waar het wemelde van borden waarop het westerse
alfabet werd gebruikt. Tussen deze door de mens vervaardig-
de constructies zag de rivier de Songhua, waarvan de oevers
generaties lang een eigen cultuur hadden gehad, de verschui-
vingen in de geografische gesteldheid en de gebruiken van de
stad gelaten aan. s Winters kwamen hele generaties van in-
woners van Harbin bijeen om de in ijs uitgesneden lantaarns
te bewonderen. ’s Zomers gingen ze in bootjes de rivier op,
uitbundig lachend, zingend en dansend. De rivier de Song-
hua was de leerschool waar ik Harbin leerde begrijpen.

Ik genoot er oprecht van om op mijn gemak langs de men-
sen te wandelen, hun woorden en gebaren op te vangen, en zo
nu en dan respectvol enkele vragen aan een paar ouderen te
stellen (zelfs al vonden zij die onnozel). Ik herinner me in het
bijzonder dat ik een keer iets zag wat me als iets volkomen
nieuws voorkwam. Zes mensen van drie verschillende genera-
ties stonden aandachtig om een dierbaar kind heen. Voorbij-
gangers keken reikhalzend om en probeerden te horen wat de
peuter die nog maar net leerde praten, met schrille stem te
berde bracht.

‘Mama, koop de rivier voor mij!” brabbelde het driejarige
meisje tegen haar moeder.

Een van haar handjes omklemde een vinger van haar moe-
der, terwijl haar andere hand naar de Songhua wees. ‘Mam-
mie, ik wil die rivier, koop die rivier voor mij!’” zei het meisje
op dringende toon.

De jonge moeder probeerde haar te kalmeren. ‘Lieverd, we
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kunnen die grote rivier niet kopen.

Vlak achter moeder en dochter stonden vier ouderen, die
wel eens de grootouders konden zijn, met gedempte stem te
discussiéren. ‘Dat moet je niet zeggen. Het gaat er niet om dat
je 'm niet kunt betalen, het gaat erom dat het niet mogelijk is
'm te kopen.

‘Maak de kleine meid niet van streek. Zeg gewoon dat we
'm kopen als ze groot is. Kan dat niet?’

Ja hoor, zeg maar tegen het schatje dat ze haar vader moet
vragen hoe je een rivier koopt.

‘Aiya, als je dat zegt, leer je haar dan niet van jongs af aan
in leugens te geloven?’

‘Wat weet het lieve kleintje nou van waar of onwaar? Stel
haar gewoon tevreden. Als ze groot is, wil ze heus geen rivie-
ren meer kopen.

‘Stil, jullie allemaal. Luister naar wat onze lieve kleine
schat zegt!’

De met gedempte stem redetwistende familieleden zwe-
gen opeens, alsof ze een keizerlijk decreet hadden gehoord.
‘Dan wil ik een ster van de hemel kopen!” sprak het meisje met
haar kinderstemmetje.

Ik bleef niet langer staan luisteren, dus ik kwam er niet
achter of het meisje verder nog wensen had, maar ik kon on-
mogelijk begrijpen waarom die oude mensen dat zeiden, en
waarom ze de naieve eisen van hun kleindochter zo serieus
namen. Die avond belde ik met een vriendin en luchtte mijn
hart over dit voorval, maar tot mijn verrassing was ze het niet
met me eens. ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg ze. ‘Mijn
kleinzoon van vierenhalf maakte ooit enorme heibel omdat
hij de maan wilde hebben. Het ging dagenlang door, totdat
mijn schoondochter een Japanse ronde kap voor de lamp in
huis kocht en hem wijsmaakte dat de maan ons haar kind had
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gestuurd om met hem te spelen. Om hem blij te maken no-
digden alle familieleden maankinderen uit voor een bezoek,
en kochten we uiteindelijk de ene na de andere lantaarn. Toen
er bezoek uit mijn geboorteplaats kwam, dachten ze dat we in
de rouw waren met al die witte lantaarns in huis. Je kunt er
niks aan doen, Xinran. Een enig kind is dierbaarder dan
goud.

‘Maar als het kind opeens de zee wil hebben, of de blauwe
hemel?’ Tk wist niet goed waarom ik het haar zo moeilijk
maakte.

‘Wie weet wat we dan doen...” Het was alsof er een zwart
gat, van het soort waarover Hawking, Thorne, Preskill en der-
gelijke lieden steeds praten, dat was gevormd door het ge-
wicht van de antwoorden die we niet konden vinden, tussen
onze werelden aan weerszijden van de telefoonlijn viel.

Dat zwarte gat van zwijgzaamheid heeft dan ook al talloze
families met enig kinderen opgezogen, die allemaal wanho-
pig naar ideeén zoeken, en dat geldt ook voor mijzelf als moe-
der van een enig kind. Terwijl we onze ‘unieke lieverd’ groot-
brengen, verkeren we dag en nacht in angst voor een of ander
ongeluk. Wanneer hij groter wordt, lijkt onze dierbare ‘unie-
ke lieverd’ zelf een zwart gat te scheppen dat alle omringende
energie opzuigt en ons ouders, die vol daadkracht, vastbera-
denheid en bezieling beginnen, tot uitputting drijft zonder
dat we ooit bevrijd worden van onze zorgen. We vragen ons
voortdurend af of onze ‘unieke lieverd’ veilig en gelukkig is.
Samen met onze kinderen hebben we een hoofdstuk van
‘unieke lieverds’ in de geschiedenisboeken van China ge-
schreven, een zwart gat van verzinsel en waarheid — het tijd-
perk van de enig kinderen.

In de loop van de ruim tien jaar dat ik in Groot-Brittannié
woon, hebben bijna al mijn westerse vrienden belangstelling
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of bezorgdheid getoond rond het fenomeen van de enig kin-
deren in China. De speculaties en het gebrek aan begrip van
de westerse samenleving werden me vooral duidelijk toen ik
in de mondiale media naar informatie hierover zocht. Inzicht
in het eenkindbeleid lijkt een ‘criterium’ te zijn geworden bij
de vaststelling of iemand het een en ander van het moderne
China weet. Het is zelfs een ‘succesformule’ geworden voor
sommige mediamensen die ernaar streven ‘bij te blijven met
de trends in de Chinese politiek’.

Over de geschiedenis van het eenkindbeleid is trouwens
volop achtergrondinformatie te vinden in mijn boek Bericht
van een Chinese moeder. Daarom geef ik hier alleen een be-
knopte inleiding voor lezers die nog niet op de hoogte zijn
van het beleid; verder is er informatie te vinden in Bijlage 1.

Eind jaren vijftig volgde China enige tijd het beleid van de
Sovjet-Unie door gezinnen aan te moedigen veel kinderen
te krijgen. In juli 1957 publiceerde de Chinese bevolkings-
deskundige Ma Yinchu in de Chinese staatskrant People’s
Duaily het artikel ‘Over de nieuwe bevolking’, waarin hij een
beleid van geboortebeperking voorstelde. Dit was in tegen-
spraak met het heersende overheidsbeleid dat abortus streng
beperkte en de bevolkingsgroei aanmoedigde. Ma moest een
hoge prijs betalen voor zijn kritiek op de partijkoers en werd
van eind jaren vijftig tot de periode van de Culturele Revolu-
tie in de jaren zestig uit de politiek verbannen. Maar na een
rampzalige economische stagnatie in de loop van de jaren
zestig stelden grote steden als Tianjin, Shanghai en Guang-
dong eigen maatregelen voor geboortebeperking voor. De
grote ommekeer kwam in december 1979, toen vicepremier
Chen Muhua, de eerste vrouw in China die zo'n hoge functie
bekleedde, constateerde dat de economische ontwikkeling
van de natie achterbleef en niet meer in verhouding was met
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de enorme bevolkingsgroei. Ze opperde dat echtparen voort-
aan het best slechts één kind konden krijgen. In 1981 was dit
voorstel tot een vaste plicht geworden voor de leden van de
Communistische Partij en een dringende kwestie van verant-
woordelijkheidsgevoel voor iedere burger.

De stimulering van het eenkindbeleid stuitte echter in
heel China op verzet. De beleidsmakers hadden een dergelij-
ke tegenstand nooit verwacht, en af en toe laaide er een strijd
op tussen de regering die voor rigoureuze uitvoering was en
burgers die wanhopig verzet boden. Deze vijandigheid leidde
in 1982 tot een amendement waarbij tien voorwaarden wer-
den vastgesteld waaronder de bevolking op het platteland
een tweede kind mocht hebben. Hierna kwam het verzet van
de bevolking enigszins tot bedaren. In april 1984 werd de
term ‘geboortebeperkingsbeleid’ voor het eerst in officiéle re-
geringsdocumenten genoemd. Het beleid werd uitgesplitst
naar drie categorieén. Het ging om inwoners van grote en
middelgrote steden, en dan hoofdzakelijk Han-Chinezen,
waar echtparen slechts één kind mocht hebben (met uitzon-
dering van twee- of meerlingen). Daarnaast waren er de ‘lan-
delijke gebieden’, waar een tweede kind geoorloofd was als
het eerste een meisje was (ook al kregen veel gezinnen in de
praktijk drie kinderen, omdat het beleid in deze streken toch
moeilijk te handhaven was). En tot slot waren er de ‘etnische
minderheden’, die twee tot vier kinderen mochten hebben.
Tussen de landelijke provincies bestonden enkele kleine varia-
ties, maar het verschil in leefomstandigheden tussen de stad
en het platteland was zo groot dat niemand er ooit over zou
peinzen om naar een landelijk gebied te verhuizen om meer
kinderen te mogen hebben.

In het China van na 1949 verwijst fagui, dat zoveel betekent
als wetten en richtlijnen, naar regels die niet op de wet geba-
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seerd zijn, maar op het regeringsbeleid. Wie zich niet aan
deze regels houdt, krijgt echter wel te maken met wettelijke
strafmaatregelen. Gezinsplanning en eenkindbeleid zijn bei-
de fagui.

Hoewel de eenkindregel al lange tijd overheidsbeleid was,
werd hij pas op 29 december 2001 opgenomen in een wet. De-
ze trad op 1 september 2002 in werking als Wet op de bevol-
kings- en gezinsplanning van de Volksrepubliek. Na vele ja-
ren eenkindbeleid was het nu voor het eerst officieel als wet
vastgelegd. Bovendien was de formulering van het document
veel menselijker en minder streng dan de voorwaarden die
voorheen waren opgelegd. Artikel 27 van hoofdstuk vir stelt

bijvoorbeeld:

Echtparen die ermee instemmen in hun leven slechts één
kind te hebben, ontvangen van de natie een ‘Eenkind-
gloriecertificaat’. Echtparen die dit Eenkindgloriecerti-
ficaat hebben ontvangen, zullen worden beloond volgens
nationale richtlijnen, en verder volgens de richtlijnen van
de provincie, de autonome regio of de onder centraal
bestuur vallende stad waarin ze wonen. Alle arbeidseen-
heden zijn verantwoordelijk voor de uitvoering van de
wetten, regels en richtlijnen in overeenstemming met
deze beloningen, en alle arbeidseenheden dienen dit
beleid uit te voeren. Als een enig kind onverhoopt zwaar-
gewond raakt of overlijdt, dient het lokale volksbestuur
de ouders de nodige hulp te bieden om opnieuw een kind
te krijgen of een kind te adopteren. Twee- of meerlingen
ontvangen niet dezelfde behandeling als enig kinderen.
Wie inbreuk maakt op het eenkindbeleid, is verplicht tot
de betaling van een ‘wettelijk vereist bedrag voor opname
en onderhoud in de maatschappij’ of krijgt te maken met
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confiscatie van boventallige kinderen door de overheid.
Het bedrag wordt vastgesteld op provinciaal niveau met
inachtneming van het gemiddelde inkomen van stedelin-
gen en plattelandsbewoners.

In de meer dan twintig jaar sinds de invoering van het een-
kindbeleid tot bijna het moment waarop het in een wet werd
opgenomen, daalde het gemiddelde geboortecijfer in China
van 5,44 in 1971 naar 1,84 in 1998. Door dit beleid werden 238
miljoen kinderen minder geboren. In 2012 kwam men uit op
ongeveer 400 miljoen kinderen minder. Je kunt redeneren dat
dit een grote bijdrage is aan de wereldwijde geboortebeper-
king, maar het is moeilijk te beoordelen wat twee generaties
Chinezen hierbij hebben moeten doormaken. Talloze fami-
lies zijn geruineerd door de boetes, ontelbaar veel kleine
meisjes zijn in de steek gelaten, de bevolking ondergaat een
rampzalige vergrijzing, en hele generaties van enig kinderen
hebben nooit een hechte band met broers en zussen gehad.

De meeste verhalen in dit boek gaan over de eerste genera-
tie van enig kinderen als gevolg van het eenkindbeleid, die
werden geboren in de periode 1979-1984. Anders dan in het
Westen hoeft een generatie in deze context slechts een paar
jaar te bestrijken omdat de verandering zo snel gaat.

Rond het jaar 2000 had deze eerste generatie haar oplei-
ding voltooid en zocht ze haar weg in de maatschappij. In
2002 waren de leden van deze generatie op een leeftijd dat
Chinezen gewoonlijk trouwen. De tijd die ze met mij door-
brachten, kwam overeen met het moment in hun leven dat ze
aan hun loopbaan begonnen en aan trouwen gingen denken.
Deze kinderen waren ongeveer net zo als mijn beide petekin-
deren en waren leermeesters voor het leven. Degenen aan wie
ik zulke dierbare herinneringen heb, zijn nu zelf ouders, met
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hun eigen carriére: een zakenman bij een multinational, een
leraar aan een kunstacademie, een Chinees-westerse media-
planner, een kok die is gespecialiseerd in de Japanse keuken,
een architect, een hotelmanager, een academicus die is gepro-
moveerd op een onderzoek naar de Chinese diaspora. Net zo-
als de 665 steden* van China als hemel en aarde verschillen
van de tientallen miljoenen dorpen, zo verschillen deze jonge
mensen van dezelfde generatie onderling. Ze reizen mee met
‘keizers en aristocraten’, maar hebben absoluut niet dat supe-
rioriteitsgevoel. Net zoals de generatie van hun ouders haar
problemen had, zo moeten zij hun best doen om te overleven
in de voorhoede van grote veranderingen.

Deze jonge mensen zijn van dezelfde generatie als mijn
zoon, en mijn gezond verstand gebiedt mij als lid van de ou-
dere generatie en als moeder om me af te vragen of ik hen wel
kan begrijpen. Volgens een oud Chinees gezegde is de schei-
ding tussen beroepen als de scheiding tussen bergen, en dit
geldt nog meer voor een scheiding tussen generaties. Naar
hen luisteren als ze vanuit hun hart spreken, open en zonder
terughoudendheid met hen praten, en proberen te begrijpen
waardoor ze zijn beinvloed op hun leeftijd en in hun genera-
tie: volgens deze drie principes heb ik gekeken naar hun ge-
luk, woede, pijn en verdriet en naar hun ideeén en verlangens.
Als moeder van een Chinees enig kind voel ik me instinctief
gedreven een poging te doen om hen te begrijpen. Deze enig

* Bij de zesde nationale volkstelling (mei 2011) werden de 665 steden
opgedeeld in vier categorieén: megasteden (54) met een niet-agrarische
bevolking van meer dan een miljoen, grote steden (78 in 2004) met een
niet-agrarische bevolking van 500 000 tot een miljoen, middelgrote steden
(213 in 2004) met een niet-agrarische bevolking van 200 000 tot 500000, en
kleine steden (320 in 2004) met een niet-agrarische bevolking van minder
dan 200 000.
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kinderen, meer dan honderd miljoen, zullen de toekomst van
China bepalen.

Toen ik voor het eerst pen op papier zette voor dit boek,
vroeg ik me af hoe ik een hele generatie in slechts een paar
hoofdstukken kon vatten. Bij de bestudering van de aanteke-
ningen bij mijn vorige vijf boeken zag ik dat ze getekend wa-
ren door verdriet. Na twee jaar mijn hersenen gepijnigd te
hebben om op ideeén te komen, besloot ik mezelf wat lucht te
geven en het accent in dit boek vooral te leggen op een gene-
ratie van personen die het in materieel opzicht veel beter had-
den. Daarmee zou ik iets kunnen overbrengen van de interes-
sante, soms choquerende en soms amusante gebeurtenissen
in hun leven. Mijn bedoeling was om niet als een deskundige
of een criticus op te treden, maar als een brug tussen hen en
de lezers. Ik wilde naar hun ideeén en opvattingen luisteren
en een waarheidsgetrouw beeld van hen geven, zodat anderen
zich een mening kunnen vormen.

Maar net toen ik de eerste versie van dit boek afrondde,
werd China opgeschud door het Yao Jiaxin-incident, waar-
door de verhalen die licht van toon waren begonnen, een
somberder inslag kregen.

Op 20 oktober 2010 reed Yao Jiaxin, een student van twee-
entwintig jaar aan het conservatorium van Xi'an, laat in de
avond met zijn auto een fietsende migrantenarbeidster van
zesentwintig aan. Hij ondernam geen enkele poging om haar
te helpen. Erger nog, toen hij zag dat deze vrouw van het plat-
teland zijn nummerbord probeerde te noteren, werd hij zo
bang dat ze hem problemen zou bezorgen dat hij haar acht-
maal met een fruitmes stak. Hij bracht deze moeder van een
driejarig kind ter plekke om het leven. Daarna vluchtte Yao
weg in zijn auto, maar bij een ander kruispunt reed hij weer
iemand aan. Toen pas werd hij door een voorbijganger aange-
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houden. Het plaatselijke Bureau Openbare Veiligheid liet
hem echter gaan nadat ze hem alleen hadden verhoord over
het incident op het tweede kruispunt. Drie dagen later, op
23 oktober, gaf hij zichzelf, begeleid door zijn ouders, aan bij
de politie. Op 11 januari 2011 legde de openbaar aanklager van
X{'an hem moord met voorbedachten rade ten laste. Op
22 april 2011 verklaarde de rechtbank van Xi’an hem schuldig
aan moord met voorbedachten rade en veroordeelde hem, na
dagen van intensieve media-aandacht en internetdebatten,
tot de doodstraf. Verder verloor hij zijn politieke rechten en
moest hij de familie van het slachtoffer 45498,50 yuan (4890
euro) betalen als compensatie voor hun economisch verlies.
Op 20 mei werd het vonnis bekrachtigd door het hoogge-
rechtshof van Shaanxi.

Enige tijd leek het alsof China in drie groepen was ver-
deeld volgens theoretische en morele grenzen. De ene factie
meende dat de omstandigheden van Yao’s misdaad zo gruwe-
lijk waren dat de Chinese wet ten dode opgeschreven was als
hij niet zou sterven. De tweede factie meende dat Yao een
slachtoffer van de eenkindsamenleving was, en dat dit mee
had moeten wegen toen hij werd veroordeeld, te meer omdat
het doodvonnis geen passende methode van bestraffing was
in een moderne beschaafde samenleving. De derde factie
werd gevormd door een grote groep studenten die stelden dat
het leven van een enig kind dat hoger kunstonderwijs had ge-
noten, van meer waarde was dan dat van een laagopgeleide
boerin.

De journalist Deng Yajun meldde hierover in de Internatio-
nal Herald Tribune:

De zaak-Yao Jiaxin toont ons vele vreemde en groteske
aspecten van de Chinese samenleving. Het begon als een
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klein verkeersongeval, maar hij stak het slachtoffer acht
keer met een mes. De omstandigheden van de rechtszaak
waren aanvankelijk duidelijk en men kon vertrouwen op
de wet. Het geval wekte meteen de woede van de massa
op. Toch belasterden sommigen uiteindelijk het zo wreed
om het leven gebrachte slachtoffer en ‘schaarden zich ter
verdediging achter Yao Jiaxin’ op internet.

Of het nu ging om de officiéle media van China of niet-gou-
vernementele websites, alles wat verband hield met deze zaak
was als een steen die in het water werd geworpen en duizen-
den golven veroorzaakte in de felle strijd die losbarstte tussen
vijf generaties: de zucht van de generatie van grootouders, het
misnoegen van de generatie van ouders, en het vurige debat
tussen drie generaties van enig kinderen (die van na 1970, na
1980 en na 1990). Allemaal bakkeleiden ze over wat goed en
wat verkeerd was, en de eervolle en de schandelijke aspecten
van de diverse standpunten.

De generatie van na 1970 (het onderwerp van dit boek) ver-
wijst zowel naar kinderen die zijn geboren tussen 1970 en
1979, als naar veel kinderen die aan het begin van de jaren
tachtig zijn geboren, maar die zichzelf als van ‘na 1970 be-
schouwen omdat hun ervaringen vergelijkbaar zijn. Omdat
de ouders en grootouders van deze generatie veel moeite had-
den gehad hun eigen potentieel volledig te ontplooien tijdens
de woelige periode van de Culturele Revolutie, hadden hun
‘educatieve dromen’ onbewust invloed op de manier waarop
ze hun kinderen grootbrachten. De kinderen aanvaardden de
sociale waarden van de voorgaande generaties. Ze streefden
naar succes en hoopten met hun inzet iets goed te maken van
de verloren kansen van hun ouders en grootouders.

De generatie na 1980 werd halverwege of aan het eind van
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de jaren tachtig geboren. Als gevolg van de extreme verande-
ringen in de sociale waarden in het China van die tijd, waar-
door ze totaal niet meer pasten bij het traditionele familie-
leven, wendden veel van hun ouders hun blik naar het Westen
als voorbereiding op de toekomst. Dit resulteerde in een ge-
neratie kinderen die stuurloos waren en zich geen raad wis-
ten met het conflict tussen de oude en de nieuwe ideeén bin-
nen China en met de hevige botsing tussen de culturen van
Oost en West.

De generatie na 1990 groeide op in de jaren negentig, tij-
dens het succes van China’s hervorming en opendeurbeleid.
Ze beleefden ook een periode van razendsnelle ontwikkelin-
gen in de digitale en informatietechnologie. Ze werden gebo-
ren, of groeiden op, in een tijd van ‘drie schermen’ — televisie,
computer en mobiele telefoon — en dat had een nog nadeliger
effect op de familierelaties. Een ontspannen en comfortabele
leefomgeving van hoge kwaliteit, in combinatie met een re-
latief stabiele politieke en economische situatie, stelde deze
generatie op unieke wijze in staat nieuwe dingen te onder-
nemen. Hierdoor kregen ze echter normen en waarden die
sterk verschilden van die in het traditionele China.

Weliswaar bestaat er slechts een verschil van tien tot twin-
tig jaar tussen de generaties van na 1970, na 1980 en na 199o,
maar het tempo van verandering in de Chinese samenleving
was zo gigantisch snel dat er diepgaande verschillen tussen
hen ontstonden. Deze enig kinderen zijn de pioniers van hun
generaties, en in de hele periode van de jaren zeventig tot de
dag van vandaag waren ze de getuigen en de erfgenamen van
al wat werd verloren en wat werd gewonnen in de families, de
samenleving en de opvoeding van China.

Yao Jiaxin behoorde tot de tweede generatie enig kinde-
ren, de generatie die zich geen raad wist met het verschil tus-
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sen oud en nieuw. Volgens de berichten in de media kwamen
zijn extreme gedrag, opstandigheid en hevige twijfels voort
uit zijn beklemmende leefomgeving. Naast het oefenen op de
piano en het studeren had hij geen mogelijkheden om met de
samenleving in contact te komen. Hij wist niet hoe hij met
mensen buiten zijn huis en het studielokaal moest omgaan.
Zijn ouders waren voor hem als goden, terwijl de piano zijn
leven was. Om zijn pianospelershanden te beschermen durf-
de hij in zijn gewone leven nauwelijks een mes te gebruiken.
Thuis schilden zijn ouders het fruit voor hem, en op school
vroeg hij zijn klasgenoten het te doen. Toch nam hij een fruit-
mes in zijn verfijnde pianospelershanden en stak hij een
vrouw dood die hij eerder had verwond.

Chinese sociologen stellen dat enig kinderen van jongs af
aan door hun ouders worden vertroeteld, door vrienden en
verwanten worden verwend, en op school worden gedrild en
getraind. Dit gebeurt in zo'n sterke mate dat ze nooit in de
gelegenheid zijn om zelf ergens de verantwoordelijkheid voor
te nemen. De mensen om hen heen zijn zo ‘vriendelijk’ om de
materiéle en spirituele last die de kinderen zelf zouden moe-
ten dragen, op zich te nemen, waardoor deze kinderen nau-
welijks een ‘eigen’ persoonlijkheid ontwikkelen. Daarom val-
len ze in moeilijke situaties intuitief terug op de neiging om
te vechten of te vluchten. lemand zonder ‘eigen’ persoonlijk-
heid verschilt uiteindelijk weinig van een wild dier. In dit
licht gezien is Yao Jiaxin een slachtoffer van China’s eenkind-
beleid.

Volgens mij hebben de ouders van Yao Jiaxin, net als de
meeste ouders van enig kinderen in China, al hun liefde en al
hun hoop uitgestort over de jonge Yao in de overtuiging dat
dit ouderliefde is. Maar hierdoor werden de enig kinderen
van deze generatie opgezadeld met wat hoorde bij de levens
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en verantwoordelijkheden van broers en zussen die nooit
zouden worden geboren. Ze kregen ook alle materiéle ge-
schenken en spirituele liefde en zorg die ze anders hadden
moeten delen met hun ongeboren broers en zussen. Daardoor
hadden ze geen ervaring in communicatie, vriendschap, met
anderen delen, anderen helpen en door anderen worden ge-
holpen, zich inhouden en alle andere vaardigheden in de om-
gang met anderen die je leert als je opgroeit. Het leek alsof de
hele wereld hun toebehoorde. De generatie van enig kinderen
leed aan een gebrek aan gedeelde ervaringen met broers en
zussen. Ze waren altijd alleen in hun doen en laten, en bijge-
volg moesten er zich wel karakterproblemen en een gebrek
aan medemenselijkheid voordoen. En de ouders van deze
enig kinderen, die slechts één dierbaar kind hadden, leken
voortdurend doodsbenauwd te zijn in hun zorgen om hun
enig kind, ‘bang dat het in hun handen zou verbrijzelen of
smelten’. Als een enig kind een ongeluk overkwam, hield dat
in dat de ouders alles verloren. Omwille van hun enig kind
waren die ouders bereid ‘zich geheel en al weg te cijferen’. Wat
voor leven hadden de ouders van Yao Jiaxin nog na deze catas-
trofe? Het was geen ongeluk, maar een schande, een bron van
zelfverwijt en spijt, een scherpe pijn die niemand ooit met
hen zal kunnen delen. Zouden ze ooit het driejarig zoontje
van het slachtoffer kunnen vergeten? Door hun mislukte kin-
deropvoeding en ouderliefde moest het kind voorgoed zijn
moeder missen, net als zij hun beminde zoon.

Toen in mei 2011 de straf voor Yao Jiaxin definitief werd
vastgesteld, wilde ik graag weten wat de personen in dit boek
over deze controverse dachten. Ik stuurde hun daarom deze
vragen met het verzoek om mij te helpen het te begrijpen.

»t
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Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een
man van na 1980) zo'n felle discussie in de Chinese samenleving
los?

De meesten stuurden me pas hun antwoord na Yao’s executie
op 7juni2o11. Als ik tussen de regels las, zag ik niet alleen hun
ontluikende volwassenheid, maar bespeurde ik ook een ver-
antwoordelijkheidsgevoel tegenover de Chinese samenleving
als geheel, en hun eigen houding tegenover populaire senti-
menten en normen en waarden. Ik heb elk antwoord afzon-
derlijk aan het eind van het hoofdstuk over hen bijgevoegd,
omdat u door hun eigen verhaal misschien beter kunt begrij-
pen waarom ze er zo over denken.

Ik moet toegeven dat ik verrast werd, en soms diep ge-
schokt was door hun antwoorden, maar juist door die ant-
woorden werd ik me er ook echt van bewust hoe moeilijk het
voor hen is om een leven te leiden als ‘zonen’, ‘keizers’ en ‘ti-
rannen’.

De kinderen die in dit boek staan beschreven, zijn alle-
maal leeftijdgenoten, allemaal van dezelfde generatie, alle-
maal geboren in hetzelfde land. Maar ze komen ook uit sterk
uiteenlopende milieus, en zijn opgegroeid in diverse perio-
den van grote veranderingen in de opmerkelijke ontwikke-
ling van China. Wanneer ik naar hun overtuigingen, normen
en waarden, vaardigheden om te overleven en zelfs de door
hen gebruikte woorden kijk, verrast het me hoezeer ze van el-
kaar verschillen, terwijl ze in de ogen van de gewone Chine-
zen allemaal op één hoop kunnen worden gegooid als ‘de
eenkindgeneratie’. Ik ben er echter van overtuigd dat u, wan-
neer u aan het eind van het boek bent gekomen, waarschijn-
lijk net als ik meevoelt met ieder van hen. Geen van hen laat
zich inperken door de algemene opinie. Geen van hen voelt
zich beperkt door de afzondering die hun generatie is opge-
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legd. In hun hart behouden ze een verfrissende natuurlijk-
heid.

Ja, dit is een boek over China’s eerste generatie van enig
kinderen. Maar naarmate u verder leest, zult u ook zien dat
het boek de loop volgt van de snelle veranderingen die in de
Chinese samenleving hebben plaatsgevonden. Een begrip
van de enig kinderen van tegenwoordig is een waardevolle
bron voor een begrip van China’s toekomst en de interactie
van China met de rest van de wereld. Waarom moeten we
aandacht hebben voor de stem van deze generatie en probe-
ren die te begrijpen? Omdat de toekomst die we met hen de-
len van net zo’n onschatbare waarde is als de helderblauwe
hemel.
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