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Ilse, grootmoeder Irene en grootvader Paul in Altaussee,  
jaartal onbekend

9

1

Een fataal besluit

Al een paar minuten nadat ik als zevenjarige de deur van het grote, mij 

onbekende witte huis was binnengegaan, voelde ik me vreemd genoeg 

veilig. Alles daarvoor leek een boze droom, hier achter de zware voor-

deur kon me niets gebeuren. De bewoners had ik nog nooit gezien, 

maar het leek wel alsof we elkaar allang kenden.

 Weken, misschien wel maanden daarvoor was er aan het gewone le-

ven een eind gekomen. Bij terugkeer van een korte logeerpartij merk-

te ik het meteen: in ons huis in de rustige buitenwijk was alles als bij 

toverslag veranderd. Net als bij verjaardagen zat de kamer vol familie-

leden en bekenden, maar niemand zei wat en de sfeer was bedrukt; 

buiten scheen de zon, maar de gordijnen waren half dichtgetrokken. 

Pels, onze roodharige chowchow, was nergens te bekennen. Ondertus-

sen liepen mijn ouders, Clarissa en Bernhard, zenuwachtig heen en 

weer door de gang en de keuken.

 Na een tijdje trok mijn vader me mee de tuin in. ‘We moeten weg, er 

zit niks anders op,’ zei hij. ‘Het wordt hier te gevaarlijk. We gaan alle 

drie naar een ander adres, maar over een tijdje kom ik je halen, dat 

beloof ik je.’

 Van de omzwervingen daarna staan me vooral een paar dagen in een 

donkere stadsstraat bij. Voor het eerst sinds ons vertrek voelde ik me 

verloren: niemand weet waar ik ben, dacht ik, misschien zijn ze me 

vergeten en moet ik hier altijd blijven. Het leek het beste ervandoor te 

gaan – een noodsprong waardoor ik kans zag mijn oudtante te berei-

ken en uiteindelijk mijn vader, die me meenam naar het witte huis aan 
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de Lindelaan. Hoewel alles me daar vreemd was, had ik het idee dat ik 

na een lange omweg thuiskwam.

 Misschien lag dat aan mijn vaders afscheidswoorden op het tuinpad. 

‘Van nu af aan is dit je familie, hier zal je het naar je zin hebben,’ had 

hij gezegd voor hij het hek door liep en rechtsaf op straat verdween. 

Diezelfde middag, het zal in de winter van 1942-’43 zijn geweest, begon 

mijn nieuwe leven met Mevrouw: een weduwe met vijf kinderen, van 

wie de jongste tien jaar ouder was dan ik. Van meet af aan deed zij 

alsof ik altijd al bij hen was geweest. Toen ik een van de eerste dagen 

achter haar aan de trap op liep, hield ze me staande. ‘Noem me voort-

aan maar Oma,’ zei ze, ‘dat klinkt veel gezelliger.’ Het kan zijn dat ik 

bevestigend knikte, maar ze vroeg iets wat onmogelijk was. Tenslotte 

had ik twee echte oma’s, de Groningse Dora en Bernhards Weense 

moeder Irene, die twee jaar bij ons in huis had gewoond.

 Wonderlijk was dat Mevrouw en Irene grote gelijkenissen vertoon-

den: ze waren beiden klein van stuk en tenger, hadden een bewerkelijk 

grijs kapsel en hechtten veel waarde aan goede manieren. Bovendien 

maakten ze allebei een droevige indruk, Irene misschien nog wel het 

meest. Die overeenkomsten moeten verwarrend zijn geweest, denk ik 

achteraf; het werd er alleen maar moeilijker door aan het verzoek van 

Mevrouw te voldoen. Ze is er naderhand nog weleens op teruggeko-

men, maar ook toen zonder resultaat: iets wat me, omdat het haar ver-

driet deed, pas later in het leven treurig stemde.

 Bijna vijf jaar ben ik bij haar gebleven. Pas na haar dood in 1947, toen 

al enige tijd duidelijk was dat Bernhard was weggevoerd en niet meer 

terug zou komen, werd ik herenigd met Clarissa. In de tussenliggende 

jaren moeten de herinneringen aan Irene steeds verder zijn vervaagd, 

tot ze bijna helemaal waren weggewist en vervangen door die aan Me-

vrouw. Maar daarvan ben ik me pas de laatste jaren bewust. Lang dacht 

ik dat Irene uit mijn geheugen was verdwenen omdat ze zich in mijn 

kinderjaren onttrok aan het dagelijks leven. Ze was er niet bij als ik in 

de tuin met de blonde buurmeisjes speelde en bleef thuis als we bood-

schappen deden of op zondag naar de olifanten en de krokodillen gin-

gen in de diergaarde. Het grootste deel van de dag bracht mijn groot-

moeder door in haar kamer, waar ik om een of andere reden zelden 

binnen durfde te gaan. Voor zover ik weet, zat ze daar steevast te lezen 
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en te schrijven, bezigheden waaraan ze altijd al haar meeste tijd had 

besteed.

 Tot mijn ergernis weet ik niet eens meer goed hoe ze eruitzag. Ik heb 

wel een beeld van haar, maar dat is ongetwijfeld gevormd door een 

paar foto’s uit die tijd: een oudere vrouw in een donkere jurk, die 

zwaarmoedig voor zich uitkijkt. Wel meen ik te weten dat zij zich had 

omringd met wat meubilair en snuisterijen die nog over waren van het 

elegante leven dat ze tot eind 1938 in Wenen leidde. Verder geloof ik dat 

ze een weinig toegankelijke indruk maakte; anders dan mijn andere 

grootmoeder, die niet ver van ons in een veel groter huis woonde, lach-

te zij volgens mij zelden.

 Toen Irene in het vroege voorjaar van 1939 bij ons introk, woonden 

mijn ouders en ik sinds kort aan de noordkant van Rotterdam. Onze 

pas aangelegde straat heette de Merellaan, een naam die precies paste 

bij de brave buurt waarin ze lag: zo goed als nieuwe rijtjeshuizen met 

bescheiden voor- en achtertuinen, spelende kinderen op de stoep, de 

melkboer met zijn kar die de dagelijkse ronde maakt. En onze hond 

slapend in het gras. Niets bijzonders, met andere woorden, maar voor 

mij het decor van het opperste geluk – iets waaraan ik na ons haastige 

vertrek, een paar jaar later, vaak vol verlangen terugdacht.

 Nu ik eindelijk meer weet over Irene, zie ik de buurt met andere ogen. 

Terwijl ik er mijn mooiste tijd doormaakte, beleefde zij onder hetzelf-

de dak jaren van wanhoop en verdriet. ‘Het is hier zo stil dat alle treu-

rige gedachten vrij spel krijgen,’ staat in een brief die ze in die periode 

aan een nicht schreef. ‘De schaduwen van het verleden trekken aan me 

voorbij.’

 Meer dan vroeger ben ik er nu van doordrongen dat mijn grootmoe-

der, die bij haar komst naar Nederland zesenvijftig jaar was, op een 

dieptepunt van haar bestaan was beland. Nauwelijks drie maanden na 

de dood van haar man Paul, die ze als geen ander in haar leven had 

liefgehad, was ze begin 1939 vanwege haar joodse afkomst voor de na-

zi’s op de vlucht geslagen. Uitgeput en berooid arriveerde ze uit Oos-

tenrijk bij haar dochter Ilse in Londen. Enkele weken later al nam zij 

daar het fatale besluit haar toevlucht te zoeken bij mijn vader, haar 

oudste zoon Bernhard.

 Tien jaar daarvoor had hij zich gevestigd in Rotterdam, waar hij zich 
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zou bekwamen in het métier van zijn vader, de textielbranche. Al snel 

ontmoette hij daar Clarissa, met wie hij eind 1932 trouwde. Ruim twee 

jaar later werd ik geboren, hun enig kind. Kort voor Irenes komst wa-

ren we van een portiekwoning in een grijze stadsbuurt verhuisd naar 

het pas opgeleverde huis in Hillegersberg, een nog landelijk gelegen 

dorp dat in het begin van de oorlog werd ingelijfd door de nabijgelegen 

stad. De nieuwe omgeving was voor mijn ouders een aanzienlijke ver-

betering, maar Irene moet zich er ontworteld hebben gevoeld. Tot kort 

tevoren woonde zij aan een klein park bij de Ringstraße, een van de 

mooiste plekken van Wenen. Al snel na hun huwelijk, begin vorige 

eeuw, betrokken Paul en zij daar een appartement in een van de impo-

sante woongebouwen die met hun pronkzucht de macht van de Do-

naumonarchie accentueerden; vlakbij lagen het Burgtheater en, een 

eindje verder, de Opera en de andere theaters, de vaste pleisterplaatsen 

in hun leven. Pas toen ik tegen de vijftig liep, kwam ik dankzij fami-

liepapieren te weten dat alleen al de woonverdieping van hun huis elf 

kamers telde, waaronder een bibliotheek met open haard, een muziek-

kamer en een Damenzimmer. Het geheel was ingericht op een wijze die 

passend was voor de eigenaar van een bloeiende textielfabriek.

 Later, in de crisistijd, werd het appartement tot de helft verkleind, 

maar ook na deze ingreep hielden Paul en Irene de beschikking over 

zes forse kamers. Dat bleef zo tot december 1938, de maand dat Paul 

overleed. Niet meer dan enkele weken daarna was Irene ook alles wat 

haar verder restte kwijtgeraakt: ze vertrok uit Wenen als weduwe zon-

der middelen van bestaan en vond onderdak in een rijtjeshuis aan de 

Rotterdamse stadsrand. Hoewel dat huis een bescheiden omvang had, 

was er daar meer ruimte voor mijn grootmoeder dan in de krappe Lon-

dense flat van Ilse. Bovendien ging zij ervan uit dat ze met deze keuze 

in de geest handelde van haar man. Niet voor niets had hij op het laatst, 

toen steeds duidelijker werd dat alles was verloren, meer dan eens ge-

zegd dat hij nog maar één ding wenste: het einde van zijn leven door-

brengen bij de zoon van wie hij zoveel hield.

 Maar op haar nieuwe adres drukte zijn afwezigheid haar zwaar. 

‘Sinds Paul me heeft verlaten, leid ik geen werkelijk leven meer,’ staat 

in een van haar brieven. ‘Het is alsof ik allang ben gestorven. Alleen 

het idee dat hij niet meer hoeft te strijden, biedt soms een kleine troost.’ 
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Bijna een jaar later is er in haar situatie niets verbeterd. Op 9 maart 

1940, twee maanden voor de Duitse inval, voelt ze zich in de stille 

woonwijk nog steeds ontheemd. ‘Soms zie ik mezelf als een zwerver 

op een onbekende, kale landweg. Het is me hier nog zo vreemd als op 

de dag dat ik aankwam, behalve een paar emigranten ken ik niemand. 

Maar hoe kun je met een dak boven je hoofd klagen over je eigen lot nu 

er een onnoemelijke verschrikking over de wereld gaat?’

Dat Irene ook in de donkerste jaren van haar leven, zelfs tot in 1943, 

correspondeerde met vrienden en familieleden, weet ik pas sinds en-

kele jaren. Tussen eind 1938 en begin 1943 schreef zij haar dochter ne-

genenvijftig brieven, die begin deze eeuw in Londen opdoken en bij 

mij belandden. Door een speling van het lot kreeg ik in diezelfde tijd 

nog een tweede stapel brieven van haar in handen. Deze waren gericht 

aan Irenes nicht en vertrouweling Gretel, die in de jaren dertig was 

uitgeweken naar Cleveland in de Amerikaanse staat Ohio. Gretels 

dochter had ze nooit willen lezen, maar besloot kort voor haar dood 

het hele pak naar mij te sturen.

 Pas tien jaar daarna kon ik me ertoe zetten het handschrift te ontcij-

feren en me in de inhoud te verdiepen. Zo komt het dat ik getuige werd 

van Irenes laatste jaren in Wenen en de noodlottige periode die daarop 

volgde. Het is alsof mijn vergeten grootmoeder in de slotfase van mijn 

leven contact met me zoekt.

 Driekwart eeuw later doet het me verdriet te lezen dat ze algauw na 

haar aankomst in Nederland nog meer heimwee heeft dan ze in Lon-

den had. Voor haar vormde de taal een lastig te nemen hindernis. Daar-

bij komt dat de mensen er naar haar idee niet zo aardig waren als in 

Engeland. Gelukkig was ze de weken daarna iets positiever van toon, 

al is het maar voor een enkele alinea. Ze roemt in haar brieven de voor-

jaarsbloemen die in onze tuin een heerlijke geur verspreiden en laat 

Ilse merken dat zij en mijn vader nog niet alle hoop hebben verloren. 

Bernhard deed in die fase nog moeite, weet ik nu, een permit te krijgen 

voor Engeland, iets wat blijkbaar langer duurde dan ze hadden ge-

dacht. Zonder commentaar, als iets wat bijna vanzelfsprekend is, 

meldt ze dat de nodige vertraging is ontstaan doordat ‘men’ niet op de 

hoogte was van zijn joodse afkomst.
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 Ook mijn grootmoeder dacht kennelijk nog hem te kunnen volgen; 

‘ondanks alle pessimisme’, zoals Irene het uitdrukt, gaat ze ervan uit 

ooit weer ‘in een eigen bed’ te kunnen slapen. Met het oog daarop 

vraagt ze haar dochter of zij denkt dat het alsnog mogelijk is bij haar 

in de buurt in Londen een kleine kamer te vinden. ‘Dan kunnen we 

elkaar vaak zien en kan ik voor jou alles wassen en repareren,’ stelt ze 

zich voor. ‘God, wat zou ik graag voor je koken, schoonmaken en op-

ruimen.’

 Van dat laatste keek ik vreemd op: Ilse vertelde me vroeger meer dan 

eens dat haar moeder zoveel personeel had dat zij niet gewend was ook 

maar iets in huis te doen (thee zetten kon ze blijkbaar niet), maar in-

middels waren de bakens kennelijk verzet. Irene oppert zelfs de moge-

lijkheid ‘een oude dame te helpen in de huishouding’ in ruil voor goed-

koop onderdak. ‘Ik zou gelukkig zijn met een klein hoekje zolang ik 

maar je lieve gezicht kon zien.’

 Het duurde niet lang voor ze inzag dat het illusies waren die zij tegen 

beter weten in koesterde. ‘Mijn leven is volkomen doelloos en zinloos,’ 

schrijft ze kort voor de Duitse inval aan Gretel; als haar kinderen er 

niet waren geweest, zou zij zichzelf al van het leven hebben beroofd. 

‘Ik sta nu voor het grote niets. Vertel dat maar aan niemand, want dat 

heeft geen enkele zin. Mijn enige hoop is dat de lieve God me niet vol-

ledig zal verlaten.’

 Tot mijn intense verbazing, want er staat me niets meer van bij, las 

ik enkele malen dat het contact met mij haar nog enig houvast biedt. 

Het ‘kleintje’ is in haar ogen bezaubernd en heeft ‘het hart van zijn 

grootvader, op wie hij ook lijkt’. Dat gaf haar steun, maar genoeg was 

het niet. Wat haar ten slotte restte was iets wat haar dag en nacht pijn 

bezorgde: de herinnering aan ‘het paradijs dat verloren is gegaan’.

Hof van Eden
Dat zijn grote woorden, maar ze kwamen ruim vijf jaar later ook bij 

mij op. Na de oorlog kwam ik als jongen van tien of elf in bezit van een 

losbladig album dat mijn vader had samengesteld. Inmiddels weet ik 

niet meer of mijn moeder het sinds ons vertrek had bewaard of dat ie-

mand anders dat had gedaan; waar het om gaat is dat het me in 1945 of 

1946 een ongekende sensatie bezorgde. Keer op keer bladerend in dat 
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