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Een fataal besluit

Aleen paar minuten nadatik als zevenjarige de deur van het grote, mij
onbekende witte huis was binnengegaan, voelde ik me vreemd genoeg
veilig. Alles daarvoor leek een boze droom, hier achter de zware voor-
deur kon me niets gebeuren. De bewoners had ik nog nooit gezien,
maar het leek wel alsof we elkaar allang kenden.

Weken, misschien wel maanden daarvoor was er aan het gewone le-
ven een eind gekomen. Bij terugkeer van een korte logeerpartij merk-
te ik het meteen: in ons huis in de rustige buitenwijk was alles als bij
toverslag veranderd. Net als bij verjaardagen zat de kamer vol familie-
leden en bekenden, maar niemand zei wat en de sfeer was bedrukt;
buiten scheen de zon, maar de gordijnen waren half dichtgetrokken.
Pels,onzeroodharige chowchow, was nergens te bekennen. Ondertus-
sen liepen mijn ouders, Clarissa en Bernhard, zenuwachtig heen en
weer door de gang en de keuken.

Na een tijdje trok mijn vader me mee de tuin in. “‘We moeten weg, er
zit niks anders op,’ zei hij. ‘Het wordt hier te gevaarlijk. We gaan alle
drie naar een ander adres, maar over een tijdje kom ik je halen, dat
beloof ik je.

Vande omzwervingen daarna staan me vooral een paar dagenin een
donkere stadsstraat bij. Voor het eerst sinds ons vertrek voelde ik me
verloren: niemand weet waar ik ben, dacht ik, misschien zijn ze me
vergeten en moet ik hier altijd blijven. Het leek het beste ervandoor te
gaan — een noodsprong waardoor ik kans zag mijn oudtante te berei-
ken en uiteindelijk mijn vader, die me meenam naar het witte huisaan

llse, grootmoeder Irene en grootvader Paul in Altaussee,
jaartal onbekend



de Lindelaan. Hoewel alles me daar vreemd was, had ik hetidee dat ik
na een lange omweg thuiskwam.

Misschienlagdataan mijn vaders afscheidswoorden op het tuinpad.
‘Van nu af aan is dit je familie, hier zal je het naar je zin hebben,” had
hij gezegd voor hij het hek door liep en rechtsaf op straat verdween.
Diezelfde middag, het zal in de winter van 1942-’43 zijn geweest, begon
mijn nieuwe leven met Mevrouw: een weduwe met vijf kinderen, van
wie de jongste tien jaar ouder was dan ik. Van meet af aan deed zij
alsof ik altijd al bij hen was geweest. Toen ik een van de eerste dagen
achter haar aan de trap op liep, hield ze me staande. ‘Noem me voort-
aan maar Oma,’ zei ze, ‘dat klinkt veel gezelliger.’ Het kan zijn dat ik
bevestigend knikte, maar ze vroeg iets wat onmogelijk was. Tenslotte
had ik twee echte oma’s, de Groningse Dora en Bernhards Weense
moeder Irene, die twee jaar bij ons in huis had gewoond.

Wonderlijk was dat Mevrouw en Irene grote gelijkenissen vertoon-
den:zewarenbeiden klein van stuk en tenger, hadden een bewerkelijk
grijs kapsel en hechtten veel waarde aan goede manieren. Bovendien
maakten ze allebei een droevige indruk, Irene misschien nog wel het
meest. Die overeenkomsten moeten verwarrend zijn geweest, denk ik
achteraf; het werd er alleen maar moeilijker door aan het verzoek van
Mevrouw te voldoen. Ze is er naderhand nog weleens op teruggeko-
men, maar ook toen zonder resultaat: iets wat me, omdat het haar ver-
driet deed, paslater in het leven treurig stemde.

Bijnavijfjaarben ik bij haar gebleven. Pas na haar dood in 1947, toen
al enige tijd duidelijk was dat Bernhard was weggevoerd en niet meer
terugzou komen, werd ik herenigd met Clarissa.In de tussenliggende
jaren moeten de herinneringen aan Irene steeds verder zijn vervaagd,
tot ze bijna helemaal waren weggewist en vervangen door die aan Me-
vrouw. Maardaarvanbenik me pasdelaatstejaren bewust. Langdacht
ik dat Irene uit mijn geheugen was verdwenen omdat ze zich in mijn
kinderjaren onttrok aan het dagelijks leven. Ze was er niet bij als ik in
de tuin met de blonde buurmeisjes speelde en bleef thuis als we bood-
schappen deden of op zondag naar de olifanten en de krokodillen gin-
gen in de diergaarde. Het grootste deel van de dag bracht mijn groot-
moeder door in haar kamer, waar ik om een of andere reden zelden
binnen durfde te gaan. Voor zover ik weet, zat ze daar steevast te lezen



en te schrijven, bezigheden waaraan ze altijd al haar meeste tijd had
besteed.

Tot mijn ergernis weet ik niet eens meer goed hoe ze eruitzag. Ik heb
wel een beeld van haar, maar dat is ongetwijfeld gevormd door een
paar foto’s uit die tijd: een oudere vrouw in een donkere jurk, die
zwaarmoedig voor zich uitkijkt. Wel meen ik te weten dat zij zich had
omringd met wat meubilair en snuisterijen die nog over waren van het
eleganteleven datze toteind 1938 in Wenen leidde. Verder geloofik dat
ze een weinig toegankelijke indruk maakte; anders dan mijn andere
grootmoeder, die niet ver van ons in een veel groter huis woonde, lach-
te zij volgens mij zelden.

Toen Irene in het vroege voorjaar van 1939 bij ons introk, woonden
mijn ouders en ik sinds kort aan de noordkant van Rotterdam. Onze
pasaangelegde straat heette de Merellaan, een naam die precies paste
bij de brave buurt waarin ze lag: zo goed als nieuwe rijtjeshuizen met
bescheiden voor- en achtertuinen, spelende kinderen op de stoep, de
melkboer met zijn kar die de dagelijkse ronde maakt. En onze hond
slapend in het gras. Niets bijzonders, met andere woorden, maar voor
mij het decor van het opperste geluk — iets waaraan ik na ons haastige
vertrek, een paar jaar later, vaak vol verlangen terugdacht.

Nuikeindelijk meer weetoverIrene, zieik debuurt metandere ogen.
Terwijl ik er mijn mooiste tijd doormaakte, beleefde zij onder hetzelf-
de dak jaren van wanhoop en verdriet. ‘Het is hier zo stil dat alle treu-
rige gedachten vrij spel krijgen,’ staat in een brief die ze in die periode
aan een nichtschreef. ‘De schaduwen van het verleden trekken aan me
voorbij.’

Meer dan vroeger ben ik er nu van doordrongen dat mijn grootmoe-
der, die bij haar komst naar Nederland zesenvijftig jaar was, op een
dieptepuntvan haarbestaan was beland. Nauwelijks drie maanden na
de dood van haar man Paul, die ze als geen ander in haar leven had
liefgehad, was ze begin 1939 vanwege haar joodse afkomst voor de na-
zi’s op de vlucht geslagen. Uitgeput en berooid arriveerde ze uit Oos-
tenrijk bij haar dochter Ilse in Londen. Enkele weken later al nam zij
daar het fatale besluit haar toevlucht te zoeken bij mijn vader, haar
oudste zoon Bernhard.

Tienjaardaarvoor had hij zich gevestigd in Rotterdam, waar hij zich



zou bekwamen in het métier van zijn vader, de textielbranche. Al snel
ontmoette hij daar Clarissa, met wie hij eind 1932 trouwde. Ruim twee
jaar later werd ik geboren, hun enig kind. Kort voor Irenes komst wa-
ren we van een portiekwoning in een grijze stadsbuurt verhuisd naar
het pas opgeleverde huis in Hillegersberg, een nog landelijk gelegen
dorpdatinhetbegin van de oorlog werd ingelijfd door de nabijgelegen
stad. De nieuwe omgeving was voor mijn ouders een aanzienlijke ver-
betering, maarIrene moetzich er ontworteld hebben gevoeld. Totkort
tevoren woonde zij aan een klein park bij de Ringstrafse, een van de
mooiste plekken van Wenen. Al snel na hun huwelijk, begin vorige
eeuw, betrokken Paul en zij daar een appartement in een van de impo-
sante woongebouwen die met hun pronkzucht de macht van de Do-
naumonarchie accentueerden; vlakbij lagen het Burgtheater en, een
eindje verder, de Operaen de andere theaters, de vaste pleisterplaatsen
in hun leven. Pas toen ik tegen de vijftig liep, kwam ik dankzij fami-
liepapieren te weten dat alleen al de woonverdieping van hun huis elf
kamerstelde, waaronder een bibliotheek metopen haard, een muziek-
kamer en een Damenzimmer. Het geheel was ingericht op een wijze die
passend was voor de eigenaar van een bloeiende textielfabriek.

Later, in de crisistijd, werd het appartement tot de helft verkleind,
maar ook na deze ingreep hielden Paul en Irene de beschikking over
zes forse kamers. Dat bleef zo tot december 1938, de maand dat Paul
overleed. Niet meer dan enkele weken daarna was Irene ook alles wat
haarverder restte kwijtgeraakt: ze vertrok uit Wenen als weduwe zon-
der middelen van bestaan en vond onderdak in een rijtjeshuis aan de
Rotterdamse stadsrand. Hoewel dat huis een bescheiden omvanghad,
was er daar meer ruimte voor mijn grootmoeder danin dekrappe Lon-
dense flat van Ilse. Bovendien ging zij ervan uit dat ze met deze keuze
indegeesthandelde van haar man. Nietvoor niets had hij op hetlaatst,
toen steeds duidelijker werd dat alles was verloren, meer dan eens ge-
zegd dat hij nog maar één ding wenste: het einde van zijn leven door-
brengen bij de zoon van wie hij zoveel hield.

Maar op haar nieuwe adres drukte zijn afwezigheid haar zwaar.
‘Sinds Paul me heeft verlaten, leid ik geen werkelijk leven meer,” staat
in een van haar brieven. ‘Het is alsof ik allang ben gestorven. Alleen
hetideedathijnietmeerhoefttestrijden, biedtsomseenKkleine troost.’



Bijna een jaar later is er in haar situatie niets verbeterd. Op 9 maart
1940, twee maanden voor de Duitse inval, voelt ze zich in de stille
woonwijk nog steeds ontheemd. ‘Soms zie ik mezelf als een zwerver
op een onbekende, kale landweg. Het is me hier nog zo vreemd als op
dedagdatikaankwam, behalve een paar emigranten ken ik niemand.
Maar hoe kun je met een dak boven je hoofd klagen over je eigen lot nu
er een onnoemelijke verschrikking over de wereld gaat?’

Dat Irene ook in de donkerste jaren van haar leven, zelfs tot in 1943,
correspondeerde met vrienden en familieleden, weet ik pas sinds en-
kele jaren. Tussen eind 1938 en begin 1943 schreef zij haar dochter ne-
genenvijftig brieven, die begin deze eeuw in Londen opdoken en bij
mij belandden. Door een speling van het lot kreeg ik in diezelfde tijd
nogeen tweede stapel brieven van haar in handen. Deze waren gericht
aan Irenes nicht en vertrouweling Gretel, die in de jaren dertig was
uitgeweken naar Cleveland in de Amerikaanse staat Ohio. Gretels
dochter had ze nooit willen lezen, maar besloot kort voor haar dood
het hele pak naar mij te sturen.

Pastien jaar daarnakon ik me ertoe zetten het handschrift te ontcij-
ferenen meindeinhoud teverdiepen. Zo komthet datik getuige werd
vanIreneslaatstejarenin Wenen en de noodlottige periode die daarop
volgde. Het is alsof mijn vergeten grootmoeder in de slotfase van mijn
leven contact met me zoekt.

Driekwart eeuw later doet het me verdriet te lezen dat ze algauw na
haar aankomst in Nederland nog meer heimwee heeft dan ze in Lon-
denhad. Voorhaarvormdedetaal eenlastigte nemen hindernis. Daar-
bij komt dat de mensen er naar haar idee niet zo aardig waren als in
Engeland. Gelukkig was ze de weken daarna iets positiever van toon,
alis het maar voor een enkele alinea. Ze roemt in haar brieven de voor-
jaarsbloemen die in onze tuin een heerlijke geur verspreiden en laat
Ilse merken dat zij en mijn vader nog niet alle hoop hebben verloren.
Bernhard deed in die fase nog moeite, weetik nu, een permit tekrijgen
voor Engeland, iets wat blijkbaar langer duurde dan ze hadden ge-
dacht. Zonder commentaar, als iets wat bijna vanzelfsprekend is,
meldt ze datde nodige vertraging is ontstaan doordat ‘men’ niet op de
hoogte was van zijn joodse afkomst.



Ook mijn grootmoeder dacht kennelijk nog hem te kunnen volgen;
‘ondanks alle pessimisme’, zoals Irene het uitdrukt, gaat ze ervan uit
ooit weer ‘in een eigen bed’ te kunnen slapen. Met het oog daarop
vraagt ze haar dochter of zij denkt dat het alsnog mogelijk is bij haar
in de buurt in Londen een kleine kamer te vinden. ‘Dan kunnen we
elkaar vaak zien en kan ik voor jou alles wassen en repareren,’ stelt ze
zich voor. ‘God, wat zou ik graag voor je koken, schoonmaken en op-
ruimen.’

Van datlaatste keek ik vreemd op: Ilse vertelde me vroeger meer dan
eensdathaar moeder zoveel personeel had dat zij niet gewend was ook
maar iets in huis te doen (thee zetten kon ze blijkbaar niet), maar in-
middels waren de bakens kennelijk verzet. Irene oppert zelfs de moge-
lijkheid ‘een oudedame tehelpenindehuishouding’inruil voor goed-
koop onderdak. ‘Tk zou gelukkig zijn met een klein hoekje zolang ik
maar je lieve gezicht kon zien.’

Hetduurdenietlangvoor zeinzag dathetillusies waren die zij tegen
beter weten in koesterde. ‘Mijn leven is volkomen doelloos en zinloos,’
schrijft ze kort voor de Duitse inval aan Gretel; als haar kinderen er
niet waren geweest, zou zij zichzelf al van het leven hebben beroofd.
‘Ik sta nu voor het grote niets. Vertel dat maar aan niemand, want dat
heeft geen enkele zin. Mijn enige hoop is dat de lieve God me niet vol-
ledig zal verlaten.’

Tot mijn intense verbazing, want er staat me niets meer van bij, las
ik enkele malen dat het contact met mij haar nog enig houvast biedt.
Het ‘kleintje’ is in haar ogen bezaubernd en heeft ‘het hart van zijn
grootvader, op wie hij ook lijkt’. Dat gaf haar steun, maar genoeg was
het niet. Wat haar ten slotte restte was iets wat haar dag en nacht pijn
bezorgde: de herinnering aan ‘het paradijs dat verloren is gegaan’.

Hof van Eden
Dat zijn grote woorden, maar ze kwamen ruim vijf jaar later ook bij
mij op. Na de oorlog kwam ik als jongen van tien of elf in bezit van een
losbladig album dat mijn vader had samengesteld. Inmiddels weet ik
niet meer of mijn moeder het sinds ons vertrek had bewaard of dat ie-
mand anders dathad gedaan; waar het om gaatis dathet mein 1945 of
1946 een ongekende sensatie bezorgde. Keer op keer bladerend in dat





