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inleiding

We leven in een kleine wereld. Aan het begin van films wordt 
meestal een status quo getoond, of beter gezegd een status 
quo ante bellum: een toestand zoals die vóór de oorlog is. We 
zien beelden van een gewoon en prettig leven, een kleine we
reld. Een wereld waaraan spoedig een eind zal komen. Scena
rioschrijvers noemen dit het eerste bedrijf. Het ‘initiërende 
voorval’ is de gebeurtenis die de overgang naar het tweede 
bedrijf, naar de strijd voor verandering en aanpassing inluidt. 
Wij mensen blijven gewoonlijk het liefst in de status quo, in de 
voorspelbare gerieflijke toestand. Er is veel nodig om ons daar
uit te krijgen – een dwingende noodzaak, een onontkoombaar 
feit. Of misschien een stevige duw. Soms gebeurt dat. Soms 
verandert er iets. Filmmakers zetten meestal vrij snel een punt 
achter het eerste bedrijf om in te zoomen op het spektakel van 
verandering en aanpassing, want daarin zit het drama, daar
voor gaan we naar de bioscoop.
 In het leven en in dit boek ligt die verhouding anders. Het 
eerste bedrijf, ons normale leven, duurt doorgaans langer. We 
vinden dat prettig. We zijn gewoontedieren en leven in een we
reld die klein genoeg is om onze gewoonten goed te leren ken
nen en ermee vertrouwd te raken. We zijn geneigd de dingen 
te houden zoals ze zijn, tenzij we ons niet op ons gemak voelen, 
tenzij er iets is wat ons vanbinnen of vanbuiten ontregelt. Dit 
is het onderwerp van het eerste bedrijf: hoe wij als gewoonte
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dieren onze eigen levenswijzen creëren en in stand houden.
 Deze levenswijzen, deze routines, bestaan niet alleen uit 
denkgewoonten en het op dezelfde manier doen van dingen. 
En onze gewoonten zitten niet alleen verankerd in onze spie
ren en zenuwen. We banen paden in onze omgeving en we 
omringen ons met anderen, met leden van onze stam, die als 
spiegels fungeren en ons laten zien wie we zijn en wat we doen. 
Dit zijn de hoofdbestanddelen van onze kleine wereld: de ge
woonten, routines, mensen, plaatsen en dingen waaraan we 
gewend zijn geraakt en waarbij we ons op ons gemak voelen. 
Als je het in wetenschappelijke termen wilt gieten, kunnen 
we dit deel de homeostasis noemen. Maar laten we denken in 
filmtermen. Net als in een film laat het eerste bedrijf van dit 
boek ons zien hoe deze wereld in elkaar steekt voordat er iets 
gebeurt, voordat verwarring of onbehagen ons dwingen na te 
denken en dingen te veranderen.
 Op zo’n moment is er iets, iets ‘nieuws van elders’, dat de 
routinematige gang van ons leven onderbreekt. De strijd vangt 
aan. Het einde van onze kleine wereld kan zich op verschil
lende manieren aandienen: vaker in de vorm van een nieuwe 
baan of relatie – of het verlies daarvan –, dan als een immense 
geopolitieke catastrofe zoals in een film. Met een ingebakken 
fysiologische traagheid en tegenzin verlaten we ons vertrouw
de terrein en beginnen we aan de zware worsteling om te ver
anderen, het tweede bedrijf, de tweede helft van dit boek.
 Het tweede bedrijf begint altijd met de moeizame eerste 
stappen op weg naar aanpassing, met de stuntelige eerste da
gen en nachten waarin we proberen te wennen aan een nieuwe 
manier van zijn. In het begin verzetten we ons ertegen. Be
gin en eindfases zijn nare tijden. We zitten nu in een proces 
van allostasis, waarin we te midden van veranderingen probe
ren stabiliteit te vinden, een nieuwe aangename en vertrouw
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de omgeving te creëren en terug te keren naar een normale 
toestand. De overgangsmomenten worden gekenmerkt door 
verhoogde opwinding en aandacht – pogingen om ons aan te 
passen aan het ritme van het nieuwe, zodat we zo snel mogelijk 
terug kunnen keren naar een nieuwe normaaltoestand.
 Op deze momenten is het verleidelijk om terug te vallen in 
vertrouwde, oude gewoonten, ook al vormen die een stain
deweg voor verandering. Hier vangen we een glimp op van 
de bron van een groot deel van ons lijden. We hebben geen zin 
om aan het veranderingsproces te beginnen of ons erin te stor
ten; we blijven onze oude reacties vertonen terwijl er nieuwe 
nodig zijn, we blijven hetzelfde doen terwijl we willen veran
deren. Hierop zullen we dieper ingaan in het tweede bedrijf, 
waarna we ons in het derde bedrijf richten op het scheppen 
van een nieuwe normaaltoestand, een nieuwe kleine wereld.

Het is een angstaanjagend vooruitzicht: er ligt een compleet 
boek voor ons. Net als een alpinist die op het punt staat een 
berg te beklimmen of een generaal die op weg gaat om zijn 
troepen klaar te maken voor een veldslag, heb ik een gedetail
leerd plan de campagne opgesteld. Zelfs voor dit stuk heb ik 
een paar notities gemaakt.
 Ik wist al vroeg dat ik aandacht wilde vestigen op de toe
wijding die nodig is om te beginnen met het schrijven van een 
boek en dat tot een goed einde te brengen. Pas kortgeleden 
kwam de notie van stroomopwaarts zwemmen in me op, te
gen de vloed van verval en neergang in, tegen het langzaam 
wegebben van orde; de manier waarop jij en ik elke dag in elk 
opzicht achteruitgaan, een slechter geheugen krijgen, blessu
res oplopen en de strijd verliezen om te blijven zoals we zijn.
 In dit boek gaat het louter over vooruitkomen, over beter 
worden. Ik had het zelfs ‘Beter worden’ kunnen noemen. Dat 
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zou een goede titel zijn geweest. Mensen en dingen kunnen 
immers beter worden. Het is onwaarschijnlijk, gaat in tegen 
de natuur, tegen de tweede wet van de thermodynamica – de 
onvermijdelijkheid van wanorde – maar heel af en toe zijn er 
dingen die verbeteren. Ik geloof daarin.
 Als therapeut heb ik het gezien, ermee gewerkt, mensen te
gen de stroom in zien ploeteren, bergop zien zwoegen. Deze 
metaforen zijn hoogst toepasselijk, want om weerstand te bie
den aan de macht der gewoonte, de traagheid en het geleide
lijke verval, moet je werkelijk een flinke inspanning leveren. 
En dat is niet makkelijk. Vooral in het begin is het louter hard 
werken zonder er iets voor terug te krijgen.
 Er moet daarom iets anders zijn dat je gemotiveerd houdt 
tot je beloond wordt, totdat de dingen jouw kant op beginnen 
te bewegen. Een duivels mengsel van vertrouwen in het pro
ces, hoop op verandering, en toewijding aan een doel dat niet 
wordt gedicteerd door de omstandigheden. Kortom, toewij
ding. Alle begin is moeilijk.
 Waarom dan moeite doen? Waarom zouden we verande
ren? Soms kunnen we niet anders, en soms zien we in dat din
gen beter kunnen. We hebben een beeld van een toekomst die 
meer is dan een voortzetting van het heden. En als dat beeld 
dwingend genoeg is, komt de wens op om dingen anders te 
doen. Dat beeld en die wens zijn alvast een goed begin. Je 
krijgt er energie van, een gevoel van urgentie, een prikkeling 
om te veranderen. Beeld, wens, urgentie – een indrukwekken
de combinatie. Maar zelfs dan kun je de boel de boel laten, 
de prikkeling laten verflauwen, de wens laten verdoffen, het 
beeld laten vervagen. Als je ze negeert, zul je er uiteindelijk 
niet meer door lastiggevallen worden.
 De vraag is hoeveel keus we daarbij hebben. Het lijkt erop 
dat er niet veel momenten zijn waarop alles bij elkaar komt en 
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we alleen tot actie hoeven over te gaan om iets te veranderen. 
‘Nou, als je er zo over denkt, waarom doe je er dan niets aan?’ 
Een beslissingsmoment. ‘Oké, ga ik doen.’ En je voegt de daad 
bij het woord. Je gaat aan de slag, en er veranderen dingen. 
In het begin misschien maar een beetje, maar het is onmis
kenbaar. Je hebt iets nieuws in gang gezet. Een potentieel is 
werkelijkheid geworden. Het is wonderbaarlijk en het gebeurt 
relatief zelden.

Op mijn campagnekaart aan de muur (zie afbeelding 1) kan 
ik zien hoe de weg zich voor me uitstrekt: een opwindend en 
angstaanjagend vooruitzicht. Alleen dit boek al telt negen 
hoofdstukken, en er zullen in de toekomst nog twee boeken 
volgen.* Als ik maar niet tekortschiet. Ik wijd me aan dit pro
ject in de hoop dat het een verandering teweeg zal brengen.
 Zoals gezegd ga ik uit van de gedachte dat er verbetering 
mogelijk is; dat mensen in staat zijn om beter te worden. Ik 
bedoel: beter in leven, beter in zijn zoals ze zijn, beter in vrien
delijk, humorvol en moedig door het leven gaan.
 Sommige mensen weten hun leven aangenaam in te richten, 
andere niet. Sommige komen knel te zitten in akelige defor
merende toestanden en worden steeds ondraaglijker versies 
van zichzelf. Dat gebeurt niet zomaar. We komen knel te zit
ten of blijven plooibaar en aimabel, afhankelijk van het soort 
mens dat we zijn én van onze houding ten opzichte van veran
dering.

Beroepsmatig en persoonlijk heb ik in het theater der veran
dering op de voorste rij gezeten. Inmiddels heb ik wel een idee 

* Geen zorgen, elk boek staat op zichzelf en vormt een afgerond geheel; 
je hoeft je niet in te schrijven voor de hele reis.
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hoe het komt dat mensen in en uit de knel raken, en de be
schikbare kennis daarover is aanzienlijk. Eeuwenlang is er ge
schreven over technologieën van verandering, variërend van 
de oudste ethische en spirituele geschriften tot de modernste 
therapiescholen. Er zijn beschrijvingen van de menselijke con
ditie, van zielen in de Oudheid en vroegmoderne ids en ego’s, 
tot de fonkelnieuwe neurale netwerken van de neurologie.
 Ik wil dit alles samensmeden tot een coherent beeld van hoe 
een mens in elkaar zit; hoe een mens functioneert en daarbij 
voor en achteruitgaat, knel komt te zitten of zich weet te be
vrijden. En hopelijk is dat zinvol. Dat is mijn wens. En ik weet 
dat ik dit wil doen voor mezelf. Ik wil halverwege mijn leven 
de inventaris opmaken om te kijken hoeveel kennis ik heb ver
gaard, en aan de hand daarvan bepalen wat ik ga doen in de 
toekomst. Dat is de urgentie. Het verhaal tot nu toe samenvat
ten en voortaan bewuster in het leven staan: minder zwalken, 
vooruitkomen.

Afbeelding 1. Campagnekaart

5

Introduction

Professionally and personally, I have had a ringside seat at the 
 theatre of  change and I’m beginning to get an idea how it’s done –  
what it is that gets people stuck and unstuck. And we do know a lot 
about this; there are centuries of  writing on the technologies of  
change, from the most ancient ethical and spiritual writings up to 
the most modern schools of  therapy. Parallel to this run the descrip‑
tions of  the human condition, from ancient souls, through early 
modern ids and egos to the brand new neural networks of  neuro‑
science: descriptions of  the beast the ‘stuckness’ and the change 
happens to. And I think I can bring all that together, seamlessly and 
clearly. That’s the vision. I think I can synthesize that into a coher‑
ent version of  what a human being is like, how it works and in 
working gets worse and better, gets stuck or manages to free itself. 
I think it might help, that’s the desire. And I know I want to do this 
for me, to take stock, midway in my life’s journey, to see what wis‑
dom I have acquired, and to use it to direct my future course, before 

Figure 1. Campaign Map
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Hoofdstuk 1  

Het automatische

Waarin we zien dat we grotendeels gewoontedieren 
zijn, en dat gewoonten hun basis hebben in het ge
heugen. Het geheugen is niet zozeer een bibliotheek 
als wel een vergaarplaats van routines die ons dage
lijks leven mogelijk maken. Verder zullen we zien dat 
het schijnbaar meer bibliotheekachtige deel van het 
geheugen impressionistisch van aard is en nauw ver
bonden met de verbeelding. Het vermogen om ons 
dingen te herinneren en te verbeelden is essentieel 
voor ons besef van wie we zijn. Ten slotte zullen we, 
nadat we hebben geconstateerd dat het bewustzijn 
een bescheiden rol speelt in het dagelijks leven, ons 
buigen over het vraagstuk waarvoor het bewustzijn 
dient.
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eerste scène  

De handigheid

het orakel: Er draaien overal programma’s. Degenen die 
hun werk doen, die doen wat ze horen te doen, zijn onzicht
baar. Je zou niet eens weten dat ze hier waren.

The Matrix Reloaded (2003)

president bartlet: De duurste ontwrichtingen doen zich 
voor wanneer iets wat we als vanzelfsprekend beschouwen 
even niet meer werkt.

The West Wing, serie 3, aflevering 9

De feiten als het gaat om moorden. We hebben in de eerste twee 
wereldoorlogen niet veel gemoord. Er zijn veel mensen dood
gegaan, maar niet veel mensen hebben iemand vermoord. We 
konden het gewoon niet toen het erop aankwam, toen we oog 
in oog kwamen te staan met het andere leven dat we moesten 
vernietigen. We waren er niet toe in staat.
 Hierop zijn de cijfers van toepassing die het principe van de 
econoom Vilfredo Pareto illustreren: ‘de 8020regel’. Twin
tig procent van de mensen bezit tachtig procent van de rijk
dom; twintig procent van de bevolking neemt tachtig procent 
van de ziektedagen voor haar rekening; twintig procent van de 
criminelen is verantwoordelijk voor tachtig procent van alle 
misdrijven. Er is altijd een bepaalde minderheid die zich het 
leeuwendeel van het gemeengoed toeeigent.
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 Hetzelfde gold voor het doden van mensen – van dichtbij 
schrokken de meesten ervoor terug. Doden op afstand kunnen 
we allemaal. Zet ons in een vertrek waar we met één druk op 
de knop iemand in een ander vertrek kunnen laten sterven, 
dan is dat simpel. Maar iemand met wie je oog in oog staat, 
van het leven beroven? Nee, daar passen de meesten van ons 
voor. Dit werd een probleem voor de moderne oorlogvoering 
en een probleem voor de wetenschap. Hoe maken we moorde
naars van mensen?

Het huis van vreugde. Edith Wharton beschrijft in deze roman 
het leven van een vrouw die langzaam afdaalt op de maat
schappelijke ladder. Haar neergang wordt vooral gemarkeerd 
door het feit dat de maatschappelijke machinerie van haar we
reld steeds duidelijker op de voorgrond treedt. In het volgende 
citaat woont Lily, onze tragische heldin, inmiddels noodge
dwongen in een pension:

Ze bleef lang in bed liggen en weigerde de koffie en gebakken 
eieren die de vriendelijke Ierse dienstbode bij haar binnen
bracht. Bovendien had ze een grote hekel aan de intieme hui
selijke geluiden in het pension en aan het geschreeuw en het 
rumoer op straat. Een week van nietsdoen had haar eens te 
meer bewust gemaakt van die kleine irritaties van de pen sion
wereld, en ze snakte naar die andere, luxe wereld, waarvan 
de machinerie zo zorgvuldig verborgen was dat de ene scène 
onmerkbaar overging in de andere.*

Iets wat Lily als vanzelfsprekend had beschouwd werkt niet 
meer en dat is nu duidelijk geworden. De onzichtbare hand 
van het dienstpersoneel die de high society draaiende houdt, 

* Edith Wharton, Het huis van vreugde (Bert Bakker, 2001).
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is waarneembaar geworden door haar afwezigheid. Als de ma
chinerie er is en werkt, als de technische ondersteuning in de 
hogere klassen goed functioneert, is zij zo efficiënt dat ze de 
sporen van haar eigen aanwezigheid uitwist. Het leven ver
loopt gewoon zoals het is bedoeld, alsof het natuurlijk is.
 En zoals het is met de maatschappij, zo is het ook met jou. 
Hoe natuurlijker je voorkomen, hoe transparanter en elegan
ter je gebaren, hoe zekerder we ervan kunnen zijn dat er een 
onzichtbaar mechanisme werkzaam is waarin geld en moei
te zijn geïnvesteerd. Hoe groter de investering, hoe onwaar
schijnlijker dat het werk achter de schermen te zien is.

Het huis van de dood. De militair historicus S.L.A. Marshall wees 
erop dat er een probleem was met moorden, dat in de Tweede 
Wereldoorlog slechts twintig procent van de soldaten zijn werk 
deed. Dit cijfer is sindsdien betwist, maar het debat vormde 
voor de Amerikaanse krijgsmacht aanleiding om gedragswe
tenschappers in de arm te nemen om de ‘vuurratio’ te verhogen.
 De documentaire The Truth About Killing (2004) toonde 
de geschiedenis van de ‘moordkunde’ en de pogingen om van 
mensen moordenaars te maken. En waar zochten de gedrags
wetenschappers de oplossing toen ze door de overheid wer
den ingehuurd om van jongens betere moordenaars te maken? 
Achter de schermen, waar ze keken naar de technische onder
steuning van de daad van het doden.
 Het bleek niet zo moeilijk om moordenaars te fabriceren. 
Een gedragsdeskundige vatte het samen in twee woorden: 
‘herhaling’ en ‘realisme’. En dus worden onze soldaten tegen
woordig getraind in de meest realistische gevechtssituaties die 
de technische ondersteuning kan creëren. Ze beschieten elkaar 
met geweren die nog net niet dodelijk zijn, maar wel wonden 
en pijn veroorzaken, en zoveel angst dat je als de sodemieter 
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maakt dat je wegkomt. Ze maken gebruik van scenario’s die 
in alles doen denken aan oorlog. Het zijn producties met een 
groot budget, die constant worden herhaald. Deze soldaten in 
spe doorlopen keer op keer op keer dezelfde moordprocedure.
 Het was interessant om de geïnterviewde soldaten te horen 
praten over hun eerste keer. Ze sluipen met hun rug tegen de 
muur, holden open plekken over, doken weg voor kogels van 
scherpschutters, schopten in rokende gebouwen deuren open 
en gingen met het geweer in de aanslag naar binnen, speur
den rond met ogen, handen en wapens, werden één groot op 
scherp staand geweer bij het uitkammen van de vertrekken, en 
‘doodden’ iedereen die ze tegenkwamen voordat ze zelf wer
den ‘gedood’.
 De eerste keren vergde dit al hun aandacht, moesten ze zich 
enorm inspannen. Hun hart klopte extra snel, de door adrena
line aangedreven zenuwen en spieren waren tot het uiterste 
gespannen, de hersenen en het lichaam werkten als bezetenen, 
elke cel van hen was alert en gefocust, klaar om te vechten of te 
vluchten. Klaar om te doden.
 Het was interessant om dit te vergelijken met ervaringen 
van soldaten die dit zo vaak hadden gedaan dat ze de tel waren 
kwijtgeraakt, die dit pad talloze malen hadden bewandeld. Al 
deze knappe, jonge mariniers vertelden dat doden nu als het 
ware hun tweede natuur was, en dat was ook zo. ‘Je denkt er 
naderhand over na, op het moment zelf doe je het gewoon 
automatisch.’
 Natuurlijk klopte hun hart iets sneller en waren hun her
senen en lichaam in opperste paraatheid, maar het leek hun 
weinig of geen moeite te kosten. Ze schakelden precies zoveel 
tandjes bij als nodig om de klus te klaren. Ze deden het op 
de automatische piloot. De technische ondersteuning voor het 
doden was gecultiveerd en vastgelegd. Het leger kon nu op 
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bestelling moordenaars produceren. De trainingsexperts ga
ven laconiek toe dat je mensen alles kunt laten doen als je in je 
training maar genoeg herhaling en realisme inbouwt.

Knowhow. We hebben vaak het idee dat het geheugen een oude 
videotheek is van zelden geraadpleegde beelden, of een stel 
stoffige planken vol nietbekeken homevideo’s. Er zit zeker 
een archivale kant aan het geheugen, daar komen we in scène 
2 van dit hoofdstuk op terug, maar het merendeel van het ge
heugen is beter te vergelijken met de voortdurende opleiding 
en training van de ingehuurde hulp, de technische ondersteu
ning, het onzichtbare agentschap van... jou.
 Bij dit geheugen gaat het niet om gebeurtenissen, maar 
om procedures: om ‘hoe iets te doen’. Wat er gebeurde bij de 
productie van die moordmachines, is ook talloze malen met 
jou gebeurd. In het begin zit je in die klunzige, onhandige en 
moeizame fase; er moeten nieuwe paden gebaand worden in 
je spieren en zenuwen. Door eindeloos slijpen moeten nieu
we gedachte, gevoels, en actiepatronen ontstaan. Die zullen 
door herhaling en verfijning routine worden. Het hart klopt 
niet meer zo snel. Een kop thee zetten of iemand om het leven 
brengen is een doodeenvoudige handeling geworden.
 Toen de wereld nieuw voor je was, was je bijzonder alert, dat 
moest je ook zijn. Nu heb je zoveel ervaring met de wereld dat 
je nauwelijks nog oplet. Je weet hoe de dingen gaan – of een deel 
van je weet dat. Het onzichtbare agentschap. Dit is het geheu
gen, of een grote component van het geheugen, dat het ‘proce
durele geheugen’ heet. Het weet precies hoe te handelen.

De notie van roken. Ik had het met een vrouw over stoppen met 
roken. ‘Ik rook al jaren niet meer,’ zei ze. Omdat ik er zelf 
een tijdje mee heb geworsteld, ben ik altijd nieuwsgierig hoe 
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mensen ervan af zijn geraakt. ‘O, gewoon de notie ervan kwijt
geraakt,’ zei ze.
 Mijn moeder was de eerste die ik ‘notie’ zo hoorde gebrui
ken. Ze vertelde me over het ‘hebben van een notie van’ de 
filmster Montgomery Clift. Het is de Schotse manier om te 
zeggen dat je verliefd bent, iemand leuk vindt of dat je ergens 
zin in hebt. Deze uitdrukkingen duiden erop dat iets buiten je 
een indruk heeft nagelaten in je innerlijke wereld van vormen 
en voorstellingen, dat iets externs een nieuw spoor heeft ge
trokken, een pad heeft gebaand, een routine heeft gecreëerd.
 De notie van een sigaret hebben, is meer dan kennis hebben 
van het roken. Je verlangt ernaar, want het genotscentrum in 
je hersenen tintelt van verwachting omdat het al weet en voelt 
hoe het is om te roken. Je hebt een behoefte die vervuld kan 
worden door een sigaret op te steken, en je herinnert je hoe die 
vervulling voelt. De pezen en spieren van je vingers en lippen 
bereiden zich voor, je pols en hand maken zich gereed, je rib
benkast en longen beginnen zich voor te bereiden.
 Roken gaat gepaard met een perceptuele vooringenomen
heid. Rokers die voor het eerst een openbare ruimte binnen
gaan, zullen die ruimte op een andere manier onderzoeken 
dan nietrokers. Ze zullen een andere openbare ruimte zien.
 Er zal een heel scala van herinneringen, associaties en beel
den bestaan die te maken hebben met roken. Roken zal on
losmakelijk verbonden zijn geraakt met alledaagse activiteiten: 
met eten en drinken, seks en sensualiteit, wakker worden en 
wakker blijven, slaap en luiheid, verveling en irritatie. Iedere 
toestand en handeling zal een relatie hebben ontwikkeld met 
roken: versterking bij genot; kalmering bij angst; opwekking 
bij apathie; bekoring bij verveling. Een notie van roken heb
ben, is ook: weten hoe je het heden ermee kunt veranderen, 
hoe je je stemming kunt sturen.
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 En dit laat niet alleen sporen na op je tanden en in je longen. 
Zoals pianisten, wielrenners en dansers door hun herhaalde 
handelingen fysiek gevormd worden, en zich in hun spieren en 
zenuwen een repertoire van automatische bewegingen heeft 
gegrift, zo gebeurt dat ook bij een roker.
 De notie van roken is een complex, een aaneenschakeling, 
een samenstel van delen, een geleding van concepten, voor
stellingen, stemmingen, gedragingen, gebaren, spieren, zenu
wen en chemische stoffen, herkenningen, verwachtingen, her
inneringen en verlangens. De notie is verspreid over de hele 
persoon, en ook over de externe wereld, in de rekwisieten en 
de parafernalia, de mensen en de plaatsen die bij roken horen. 
‘Roken’ is daarom een verspreide notie, die zetelt in meubi
lair, in dopaminereceptoren, in de plaatselijke supermarkt, in 
de spieren van de vingers, in de hand en het oog en in films. 
Wat verbindt dit verspreide netwerk? Natuurlijk de roker zelf, 
maar meer specifiek vormt het een samenhangend geheel 
dankzij de gebaande paden.
 De dichter John Ashbery formuleert het als volgt als hij het 
heeft over geloof en herinnering: die ‘worden in de geest ge
etst als een kreukel in een wegenkaart die te vaak verkeerd is 
opgevouwen.’
 Stel je voor dat je wil te vergelijken is met water dat door een 
landschap stroomt. Waar zal hij dan stromen? Over paden met 
de minste obstakels – de gebaande paden, de diepste, gladste 
en oudste. Als je je wil zijn gang laat gaan, zal hij als water door 
constant gebruikte, uitgesleten geulen en plooien stromen. 
Laten we deze concretisering, deze uiting van een notie, een 
routine noemen. Routines. Ieder van ons heeft ze, duizenden 
en nog eens duizenden routines, sluimerende noties die erop 
wachten door onze verlangens of omstandigheden geactiveerd 
te worden.


