Voetsporen

‘Alleen mijn sterven zal ik niet hebben beschreven.” Zo besluit Jeroen
Brouwers het ‘Zelfportretje met vlakgom’ dat hij op zevenendertigjarige
leeftijd schrijft. Zes jaar later noteert hij in zijn zelfmoordboek De laatste
deur: ‘Tk ben een schrijver die zijn eigen leven boekstaaft, boek na boek
zijn autobiografie aanvullend, zijn bestaan verklarend, zijn opvattingen
verhelderend, in de hoop aldus totinzichten te komen.’

Zo zijn er talloze voorbeelden in zijn ceuvre te vinden. Het werk van
Brouwers heeft een sterk autobiografische toon. Uit vrijwel al zijn boe-
ken spreekt een schrijver die zich onverhuld blootgeeft, telkens weer eer-
lijk en integer zijn leven beschrijvend. Een bij uitstek autobiografisch au-
teur, zoals er in de Nederlandse literatuur geen andere bestaat. Openlijk
schrijvend over zijn passies, angsten, obsessies, verlangens, ergernissen —
onverbloemd, waarheidsgetrouw en levensecht.

‘In strikt autobiografische zin heb ik amper over mijn leven geschreven,’
beweert Brouwers echter in Feuilletons. Hij wil er het ‘misverstand’ bij-
stellen dat hij ‘een bij uitstek autobiografisch ceuvre’ zou hebben geschre-
ven: ‘Een denkbeeldige toekomstige biograaf die zou menen dat hij mijn
boeken maar zou hoeven te ontleden om een exacte reconstructie van
mijn bestaan op aarde en in de tijd te kunnen samenstellen, zou ik deze
werkwijze ten stelligste afraden.’

Niet de inhoud van zijn ceuvre is autobiografisch, verklaart hij, maar
de vorm ervan. ‘Wat er autobiografisch aan is, is de manier van denken,
verwoorden, ordenen, chaossen bestrijden, vormgeven. Concessieloos
en in de grootst mogelijke integriteit jegens jezelf.”

Brouwers schrijft niet om zijn leven te vertellen. De autobiografie,
die in zijn werk zo’n cruciale plaats inneemt, is een literaire, geen letter-




lijke. Hij streeft niet naar een feitelijke reconstructie van zijn levensloop,
het gaat hem om het maken van literatuur.

In ‘De voetsporen die ik nalaat’ vatte hij het als volgt samen: ‘Tk ben gebo-
ren in 1940 en vandaag of morgen, — al kan dit best nog jaren duren, — ga
ik dood.

In de tussentijd heb ik boeken geschreven.

Ditisalles. Van “biografie” wil ik niets weten.

De boeken die ik heb geschreven vormen mijn biografie: zij zijn de
voetstappen die ik nalaat op mijn weg. Al mijn boeken zijn autobiogra-
fisch en niettemin alle gelogen, — ik schrijf dan ook niet historie, maar li-
teratuur: de mijne.

Ik ben de verhalen die ik vertel.

Niet ik wil mijzelf “overleven”, ik zou willen dat mijn boeken mij
overleefden: ditis de enige reden waarom ik schrijf.

Misschien slaag ik in mijn opzet, misschien niet, — in beide gevallen
zijn mijn persoon en levensloop van geen belang.’

Dit schrijversprentenboek bevat een biografisch portret van de schrijver
op basis van zijn teksten. Het is het verhaal van een ceuvre, dat van Jeroen
Brouwers, die schreef: ‘Tk heb geschreven, datisalles.”
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‘Zoword je schrijver’

‘Onze kleine rakker wordt feestelijk ingehaald, hé vrouw...” Dat zou de

kersverse vader hebben opgemerkt bij de geboorte van Jeroen Brouwers,

30 april 1940, te Batavia, Nederlands-Indié. Even over halfelf in de och-

tend. Er hadden kanonschoten geklonken en er was een feeststoet uitge-
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trokken, ter ere van de jarige kroonprinses in het verre Nederland. En

toen begon het te plenzen, een tropische regenbui die etmalen lang zou

duren.'
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Geboortekaartje

voorzijde

Geboortekaartje

binnenzijde

Vader is Jacques Theodorus Maria Brouwers (°1903), moeder is Henriétte
Elisabeth Maria van Maaren (°1908). Over hem zal Brouwers schrijven in
het dagboekverhaal ‘Niemand, absoluut niemand’, maar ook in vele an-
dere teksten. Over haar zal hij schrijven in de roman Bezonken rood, maar
ook in vele andere geschriften.

Brouwers’ ouders hadden elkaar, ‘naar het heet’, leren kennen in een
bioscoopzaal bij een film van Max Linder, en ook hun huwelijksdag, 1 au-
gustus 1929, is geboekstaafd door hun zoon, die veertig jaar later be-
denkt: ‘op deze datum trouwde je vader met je moeder, dat was een
mooie, vrolijke dag, allemaal lachende gezichten op de nu onder meer
door vochtplekjes aangetaste foto, het bruidspaar in een tuin te Batavia,
je vader is al jaren dood, je moeder zit te wachten tot je haar misschien
even opbelt, strakjes.”

Zijn vader was een wat ijdele, nogal artistiek uitziende man. Zijn
moeder zag er ‘Indisch’ uit en praatte ook ‘Indisch’, hoewel ze het van
oorsprong niet was. ‘Volledigheidshalve deel ik u nog mede, dat mijn
vrouw van zuiver Nederlandse afkomst is,” zo preciseerde vader Brou-
wers in 1951 in een sollicitatiebrief, — zijn schrijvende zoon vermeldt het
decennia later in ‘Zelfportretje met vlakgom’.
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Ook in ander werk gaat het opmerkelijk veel over zijn ouders, voor
wie hij naar eigen zeggen geen liefde koestert. ‘Tk ken die twee mensen
niet en zij hebben mij niet gekend,” schrijft hij in ‘Niemand, absoluut nie-
mand’, - volgend op de mededeling: ‘“Door die man en die vrouw besta ik
toevallig, maar ik heb in hun beider nabijheid meer het besef gehad dat ik
niet bestond.’

“Waarom houdt mij dit zo bezig, op mijn leeftijd nog?’ vraagt hij zich
afin die dagboeknotities uit 1989, — zijn vader is dan precies vijfentwintig
jaar geleden gestorven en zelf nadert de schrijver intussen de vijftig.

Tijdens zijn eerste levensjaren woonde het gezin — twee oudere broers,
één zus - op Java. In Het verzonkene is te lezen dat hij als kind ‘niet aardig’
was, maar wel ‘buitensporig’ driftig: ‘Tk liet mij tijdens een driftaanval
plat op de stenen vloer voorover vallen, krijsend, en verlangend dat ik in
de koelte van de vloer kon verdwijnen.’ Zijn moeder zou hem later zeggen
dat hij al driftig was op het moment dat hij geboren werd. ‘Ik ben haar
leven lang haar zorgenkind geweest,” zegt hij haar na, ‘ik was een dwars-

ligger en het eerste wat van mij te voorschijn kwam was mijn vuist.”
Tijdens zijn eerste levensjaar kreeg hij difteritis, — ‘het rozetachtige
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litteken aan mijn keel herinnert er nogaan. Ik leed aan “benauwdheid” en
doe het nog’. In een brief spreekt hij van een ‘difteritis-achtige ziekte’,
waar hij bijna aan stierf: ‘Er is toen van alles uit mijn keel en aanpalende
lichaamsdelen verwijderd: mijn adamsappel, mijn amandelen, een stukje
van mijn slikpijp en ook het orgaantje dat de mens in staat stelt te flui-

ten.”

Het verzonkene begint met een afscheidsscéne. De kleine Jeroen zit op de
arm van de meid Baboe Itih, die zijn arm neemt en die zo beweegt dat het
lijkt of hij terugzwaait naar zijn moeder die, voordat ze wegreed, met een
zakdoekje naar hem zwaaide. Hij zet het op een schreeuwen en houdt
zijn hand tot vuist gebald.

‘Misschien ben ik anderhalfjaar.

Van deze herinnering, die, denk ik, de eerste, de oudste, is die in mij
bewaard is gebleven, is mijn gebalde vuist het wezenlijkste detail.’

(Als een interviewer later opmerkt dat die gebalde vuist als oudste
herinnering bijna een te mooi beeld is, antwoordt Brouwers: ‘Natuurlijk.
Enerzijds moet je de suggestie geven dat het allemaal zo authentiek mo-
gelijk is. Maar het paste ook in dat verhaaltje. Ik hoef jou toch niet te ver-
tellen, dat daar veel kunstenaarsgegoochel bij zit.")*
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Over die eerste, verzonken levensjaren zal Brouwers getuigen dat het
zijn gelukkigste waren: ‘Echt gelukkig ben ik geweest toen ik niet wist dat
ik het was: vo6r mijn derde jaar.’ De jaren tussen de geboorte en het leren
begrijpen en spreken van taal. ‘Tk hoef mij niets te herinneren, ik wil al-
leen maar terug in die staat van onbewustheid en onschuld,” staat er in
Het verzonkene.

Ook in “Utopia’ (Feuilletons) verwijst hij naar zijn ‘voorkleuterse tijd’,
waarin hij nog geen besef had van taal. Utopia mag dan wel niet bestaan,
toch gelooft hij zich te herinneren er ooit te zijn geweest: “Toen de troost
van het bestaan eruit bestond, er nog volledig onbewust aan deel te
nemen.’ Maar daar kwam een einde aan: ‘De verschrikking begint met het
brabbelen van de eerste woordklanken, het verwerven van taal en het
besef dat praten verband houdt met denken.’

“Weet je op wie je lijkt? Op je grootvader. Tientallen keren heb ik dit ge-
hoord.’

Grootvader Leo van Maaren was musicus, hij componeerde, diri-
geerde het kerkkoor, en was een tamelijk bekend persoon in het oude Ba-
tavia: ‘een opvliegend, moeilijk benaderbare man, maar snel ontroerd en
sentimenteel’. Naar men zei leek zijn kleinzoon op hem als twee drup-
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pels water, zowel wat uiterlijk als wat karakter betrof.

Zijn grootvader was ‘de grote vriend van mijn zéér prille kinderja-
ren’, schrijft Brouwers in Het verzonkene. Van hem kreeg hij de afgedra-
gen tropenhelm waar hij als kind mee paradeerde. Van hem erfde hij ook
zijn muzikale gevoel. ‘Ben ik voor één vierde mijn grootvader, dan besta
ik voor één vierde uit muziek,” bedenkt het jonge hoofdpersonage in De
zondvloed, en ook: ‘Als ik later schrijver ben, zal ik over hem schrijven.’

Lang heeft Brouwers zijn grootvader niet gekend. Japan was Nederlands-
Indié binnengevallen en de Nederlanders werden in kampen opgesloten.
Vanaf1943 werd de driejarige Jeroen, met zijn moeder, zus en grootmoe-
der, in een vrouwenkamp ondergebracht. Zijn twee oudere broers, vader
en grootvader werden elders vastgehouden. In het jappenkamp te Sema-
rang stierf Leo van Maaren op 27 juli194s.

Het vrouwenkamp Tjideng, waarin ook jongetjes van jonger dan tien jaar
werden ondergebracht, en waar Brouwers tussen zijn derde en zesde jaar
verbleef, was een met rieten muren, wachttorens en prikkeldraad afge-
zette wijk van Batavia. Brouwers en zijn familie woonden er met een
tiental andere personen in de keuken van een huis aan de Tjitaroemweg.

In het kamp leerde zijn moeder de vier- a vijfjarige Jeroen lezen. Dat
deed ze door met haar wijsvinger letters en daarna woorden in het zand
te schrijven, of door letters uit karton te knippen en daar woorden van te
vormen.

‘Het eerste boek dat ik, in dat Jappenkamp, zelf heb gelezen, was
Daantje gaat op reis van Leonard Roggeveen,’ schrijft Brouwers in Het
vliegenboek. Het boek komt ook voor in Bezonken rood: ‘Ik wenste mijn
moeder te gedenken in het beste dat ze mij heeft gegeven: — mijn moeder
heeft mij, uit dat boekje, uit dit alsnog verloren gegane vooroorlogse
exemplaar, dat was bevlekt, besproet, verkreukeld en gescheurd, leren
lezen.” Hij kreeg het boekje op zijn vijfde verjaardag.

In Bezonken rood beschrijft Brouwers zichzelf als een ‘egoistische le-
venslustige’ kleuter die het kampleven als vanzelfsprekend ervaart: ‘Met
nog een paar andere kinderen loop en huppel ik mee, schaterend bij het
zien hoe een vrouw met haar gezicht in een hoop drek wordt geduwd.’
Pas later dringt tot hem door dat het allerminst vanzelfsprekend was:
‘Mijn “kamp-syndroom” bestaat uit de wroeging die ik heden heb om de
alles begerigin zich opnemende kleuter die ik ben geweest.’

In een interview uit 1974 vertelt hij al hoe zijn moeder werd kaalge-

14



schoren en afgeranseld omdat ze rijst had gestolen voor zijn zieke zusje.’
Later schrijft hij over de kampgruwelen, in ‘De Exelse testamenten’ - ‘ik
hoor mijn moeder schreeuwen tussen de soldatenlaarzen’ —, in De zond-
vloed - ‘Mijn moeder werd door de Jappen kaalgeknipt, sedertdien kan ik
niet tegen haarknippen’ -, en het meest gedetailleerd in Bezonken rood.

Daarin staat onder meer geboekstaafd dat de grootmoeder ziek werd
— ‘héaar herinner ik mij ten slotte alleen nog maar liggend op haar plank in
de aanrecht, met de dag dunner, geler en gevlekter’ - en ten slotte over-
leed. ‘Zeker was, dat mijn grootmoeder lag dood te gaan. Ik zag hetaan de
vliegen die op haar neerstreken en over haar lichaam en gezicht bleven
rondkruipen zonder te worden verjaagd.’

Dat zijn zusje dysenterie kreeg, maar het kamp overleefde: “Toen zij
in 1945 acht jaar oud was, paste zij nog altijd in hetzelfde jurkje dat zij al
droeg toen zij vier was.’

Dat er soms razzia’s werden gehouden waarbij alle jongetjes uit de
huizen werden gehaald en van hun moeders gescheiden. Dat het nooit
gebeurde dat hij zijn moeder niét terugvond tussen alle vrouwen in het
kamp, ‘die duizenden moeders, waarvan er maar één de mijne was’.
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Op stoel links: de kamp-
commandant van
Tjideng, Kenitji Sone,
voor het Hoger
Gerechtshof in Tokio,
waar hij wegens
oorlogsmisdaden ter

dood veroordeeld werd

Dat zijn moeder afgeranseld werd, kaalgeschoren en een etmaal op
het koempoelanplein moest staan. ‘Het is door mij gezien.” Dat zij zo
mager was ‘dat zij op een met huid bespannen skelet lijkt, — in 1945 woog
zij minder dan veertig kilo’.

Dat vrouwen en kinderen er op bevel van de jap moesten ‘kikkeren’
- ‘in hurkhouding moesten er kikkersprongen worden gemaakt’ —in de
moorddadige hitte, en dat er viouwen waren die dat niet overleefden.
Dat het tot de vanzelfsprekendheden van zijn kleuterjaren behoorde dat
vrouwen werden geslagen of op andere manieren moesten worden ge-
straft. ‘Tk was, na het kamp, een grijsvolwassen bijna zesjarig jongetje,
“verwilderd”, “immoreel”, gespeend van “gevoel”.’

Van zijn vader, krijgsgevangene in Japan, krijgt zijn moeder op 5 oktober
1945, na bijna twee jaar niks te hebben vernomen, een levensbericht. Ze
schrijft terug, — in Bezonken rood staan fragmenten uit haar brief. Ze
meldt dat het haar momenteel goed gaat— ‘weeg nu alweer 42 kilo’ -, zijn
zus is ‘een flinke meid’ geworden, en ‘onze Jeroen een kleine boef, géén
van de andere is z6 stout geweest als hij. Hij is jouw evenbeeld innerlijk
en uiterlijk, een verkleinde uitgave in je handel en wandel en is me dit in
deze beroerde jaren een grote troost geweest. Hij slaapt iedere dag met
jouw photo, isn’tnice.”

Tijdens het krijgsgevangenschap in het kamp Kawasaki in Tokio hield

zijn vader een dagboekje bij. ‘Regelmatig noteerde hij dat hij zich afvroeg
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