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Easy Come Easy Go

Fuck, we worden ontvoerd, is het eerste wat ik denk als de 
auto met gewapende mannen naast ons stopt. Het is 8 juni 
2013 en voor het eerst in mijn leven word ik onder schot ge‑
houden. De vier mannen stappen half uit de auto; ze rich‑
ten hun kalasjnikovs en pistolen op ons, ze zijn zenuwachtig. 
‘Instappen, instappen nu!’ commanderen ze in het Arabisch. 
Uit mijn linkerooghoek zie ik Boudewijn; hij heeft de oran‑
je‑geel gestreepte tas in zijn hand waarin onze schone was zit. 
We hebben die net opgehaald bij de wasman en zijn op weg 
naar huis, tweehonderd meter verderop. Ik zie dat Boudewijn 
twijfelt of hij moet wegrennen. Beter ontvoerd dan dood, gaat 
er in een flits door mijn hoofd, en ik zeg op dwingende toon 
tegen Boudewijn dat hij moet instappen. Tegen vier zwaarbe‑
wapende mannen beginnen we niks. We stappen in. De man‑
nen doen een doek over mijn hoofd en pakken mijn tas af, ze 
zoeken de telefoon die erin zit. Die wordt onmiddellijk uitge‑
zet. Ze vragen met luide gespannen stem of ik nog een tele‑
foon heb. Die heb ik niet. Intussen scheuren we weg. Ik kan 
niet veel zien, want ik zit op de grond tussen de achterbank en 
de voorstoelen. Naast me zie ik Boudewijns lieve gezicht; hij 
zit op de achterbank en moet zijn hoofd laag houden. Ze heb‑
ben een sjaal om zijn hoofd en ogen gewikkeld, een helblau‑
we met Burberry‑ruit. Erg goed voorbereid lijkt het allemaal 
niet; de mannen halen wat schone handdoeken uit onze tas, 
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die draperen ze haastig over ons heen. Zo racen we langs de 
vele checkpoints van Sana’a, Jemens hoofdstad. Niemand die 
iets ziet, niemand die iets doet.
 Het is bijna vier jaar geleden dat we naar Jemen kwamen. Ik 
studeer er Arabisch, werk er als journalist en geef les aan een 
aantal universiteiten. Boudewijn heeft er zijn eigen bedrijfje 
als verzekeringsmakelaar. We hebben veel Jemenitische en 
buitenlandse vrienden. We reisden dit schitterende land door 
toen dat nog veilig was, maakten de opstand in 2011 mee en 
de moeizame nasleep daarvan. We houden van het warme, 
grappige volk, het eten, het klimaat, zelfs van de chaos. En nu 
dit.
 ‘Laten we er maar rekening mee houden dat dit lang gaat 
duren,’ fluister ik tegen Boudewijn.
 ‘Stil, geen geluid, anders dood,’ zeggen de mannen. Ik hou 
mijn mond. Ik merk dat ik heel kalm ben, en ultra‑alert. Mijn 
lijf gaat in een sluimerstand, maar mijn hoofd draait op volle 
toeren. Ik kijk op mijn horloge en probeer te achterhalen waar 
we heen rijden. Dat is niet makkelijk, want de mannen rijden 
als gekken en keren telkens, alsof ze steeds op iets stuiten en 
dan weer terug moeten. Het lijkt alsof ze de weg niet kennen; 
ze praten nerveus met elkaar over de straat die ze zoeken. 
Door de doek over mijn hoofd – het is een soort bruine vilten 
zak – zie ik alleen het verschil tussen licht en donker. Ik weet 
daardoor dat we na een tijdje door korte tunnels rijden; die 
heb je in Sana’a alleen op 60 Meter Road, dus daar moeten we 
zijn. We scheuren met grote snelheid over die ringweg, het 
moet in noordelijke richting zijn, want naar het zuiden houdt 
de ringweg op en zijn er geen tunnels.
 Na drie kwartier stopt de auto. Ik hoor het geluid van een 
stalen deur; het moet een poort zijn zoals bijna elk huis in 
Jemen er een heeft. We rijden de poort door en komen op een 



11

binnenplaats van grind. Een van de mannen leidt me aan de 
hand naar een slordig gemetseld stenen trapje van een paar 
treden hoog. Het voert naar een deur. We gaan naar binnen. 
Op de vloer in een halletje ligt donkerblauwe vloerbedekking. 
Ik zie Boudewijns schoenen staan – een opluchting: we zijn 
nog steeds bij elkaar. De blinddoek mag af. We staan in een 
kamer. Het is een gewone Jemenitische kamer, rechthoekig, 
met matrassen die op de grond liggen tegen de wand, daarop 
hoge vierkante kussens die als armsteun dienen en een paar 
over elkaar heen geschoven synthetische Perzische tapijten 
op de vloer. Voor de kleine ramen hangen dunne witte gor‑
dijnen. Een van de mannen haalt snel een paar foto’s weg die 
boven de deur hangen, waarschijnlijk omdat hij bang is dat 
we gezichten van familieleden zien. Hun eigen gezichten la‑
ten ze ook niet zien; die hebben ze grotendeels bedekt met 
sjaals. Zo zien veel mannen eruit van buiten de stad. Stedelin‑
gen herkennen het als tribaal, typisch voor stamleden van het 
platteland. Een van hen heeft een stofkapje voor zijn mond, 
tegen het woestijnstof dat al dagen uit Saudi‑Arabië het land 
in komt waaien. Ik zie alleen donkere ogen.
 De mannen ontspannen. Hier voelen ze zich kennelijk vei‑
lig. Ze hebben onze spullen op een andere plek gelegd, maar 
na een tijdje komen ze 20 000 rial (zo’n 70 euro) brengen, die 
ze in mijn portemonnee hebben gevonden. Ons geld willen 
ze niet, ‘want jullie zijn onschuldig’. Boudewijn stopt het geld 
in zijn spijkerbroek. Het lijkt hem handig, mochten we ooit 
nog kunnen ontsnappen.
 Ze leggen hun kalasjnikovs af en gaan op de matrassen 
zitten. Ze laten weten dat we welkom zijn, dat we niet bang 
moeten zijn, dat we moeten gaan zitten. Ze zeggen ook dat 
het beter is dat Boudewijn niet is weggerend, omdat ze hem 
anders in zijn benen hadden moeten schieten. Maar verder 
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hoeven we niet bang te zijn. De man in de witte jurk lijkt 
de baas te zijn, of in elk geval degene die zich in dit huis het 
meest thuis voelt. Hij loopt de kamer in en uit, druk in de 
weer met het een of ander. We gaan zitten, lamgeslagen. Alle 
mannen dragen een jurk, ieder in een andere kleur, met een 
geborduurde riem waartussen een jambiya is gestoken, het 
traditionele sierdolkje dat mannen in het noorden van Jemen 
vaak dragen. Aan de riem hebben ze ook een zwart handwa‑
pen hangen.
 Ik vraag de mannen om een sigaret, daar heb ik behoefte 
aan. De forse man met de olijfgroene jurk geeft me er een. 
‘Straks kopen we meer voor je,’ beloven ze. Nu eerst eten.
 De man met de witte jurk komt de kamer weer in en legt 
een plastic kleed op de vloer. Er staan kerstdecoraties op: 
hulsttakjes, klokken en strikken, groen, rood en goud. Op het 
kleed wordt een maaltijd neergezet alsof de koning op bezoek 
is: vis, vlees, frites, salade, taart, brood, rijst – het kan niet op. 
‘Eet, eet,’ zeggen ze, met een armzwaai naar de bakjes en scho‑
tels gebarend.
 Eten is wel het laatste waar we behoefte aan hebben. Boude‑
wijn legt de mannen uit dat we voor de ontvoering al geluncht 
hebben. Toch proberen we uit beleefdheid wat muizenhapjes 
naar binnen te werken. De genereuze lunch is wel enigszins 
geruststellend. Kennelijk worden we als gasten beschouwd en 
willen ze ons goed behandelen. Maar misschien is het ook ge‑
woon een feestlunch voor hen, om te vieren dat ze zojuist een 
succesvolle ontvoeringsactie hebben uitgevoerd.
 Na de lunch vragen de mannen wat we nodig hebben. Ik 
noem een tandenborstel, tandpasta, deodorant en sigaretten. 
Opnieuw zeggen ze dat we niet bang hoeven te zijn. Wel wordt 
benadrukt dat we niet moeten proberen te ontsnappen – ‘dan 
schieten we in jullie benen, maar verder gaat het gewoon om 
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handel.’ We zijn handelswaar. ‘Easy come, easy go,’ zegt de 
man in de groene jurk opgewekt. Ik kijk hem benauwd aan en 
zeg dat ik bang ben dat het niet zo eenvoudig ligt. Easy come 
misschien nog wel, maar easy go weet ik zo net nog niet.
 Ontvoeringen duren in Jemen de laatste tijd lang. Hij 
ziet het probleem niet en denkt dat het een kwestie van da‑
gen is voor we hier weer uit zijn. ‘Nederland betaalt toch ge‑
woon?’ Ik denk van niet, en hoop ergens ook van niet. De 
ontvoeringen in Jemen lopen de spuigaten uit en dat moet 
ophouden. Zolang er betaald wordt, of het idee bestaat dat 
er betaald wordt, komt er voorlopig geen einde aan. Boven‑
dien begrijpen deze mannen niet waarom Nederland jaarlijks 
miljoenen aan ontwikkelingsgeld stort, terwijl niemand daar 
wat aan heeft. De gewone Jemeniet ziet maar weinig van al 
het geld dat in dit land wordt gepompt, het meeste blijft aan 
de strijkstok hangen. Als een buitenlandse regering dat geen 
probleem vindt, dan zullen ze in dit geval toch zeker ook wel 
bereid zijn in de buidel te tasten, is de redenering. Hier krij‑
gen ze immers echt wat voor terug.
 De rest van de middag zitten we ongemakkelijk op de ma‑
trassen. Boudewijn krijgt qat van de mannen, de blaadjes met 
licht hallucinerende werking waar heel Jemen aan verslaafd 
is. Hij kauwt wat met ze mee, om iets te doen te hebben en 
rustig te worden. Zoals de meeste Jemenieten waarderen 
onze ontvoerders het dat hij met ze meekauwt. Dus het lijkt 
Boudewijn ook om die reden een goed idee. Hij hoopt op die 
manier een goede verstandhouding op te bouwen.
 De mannen maken demonstratief hun wapens schoon; ze 
worden uit elkaar gehaald, geolied en weer in elkaar gezet. 
Ze praten over de wapens zoals andere mannen over auto’s of 
zeilboten kunnen praten. Ze hebben vragen over Nederland 
en Europa, al geloof ik niet dat ze weten waar het ligt. Ze wil‑
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len weten of Nederland de euro of de dollar hanteert. Ik vraag 
hun op mijn beurt waar we zijn. ‘In Dhamar,’ zegt de man in 
het olijfgroen. Dhamar is een stad zo’n honderd kilometer ten 
zuiden van Sana’a. Ik geloof dat niet; dat red je nooit in drie 
kwartier rijden. Ik ben er een paar keer doorheen gereden en 
toen was het telkens minstens anderhalf uur van Sana’a, als 
je althans precies weet waar je heen moet. Bovendien zijn we 
volgens mij naar het noorden gereden, niet naar het zuiden. 
Ik besluit er echter niets over te zeggen, want ik wil niet dat 
de mannen denken dat we ze informatie willen ontfutselen; 
daar zouden ze wel eens boos van kunnen worden. Ik vraag 
dus dingen over Dhamar, over het oude centrum, het Neder‑
landse ontwikkelingsgeld dat van oudsher naar projecten in 
Dhamar gaat, en merk op dat het de koudste stad van Jemen 
zou zijn. Ze hebben duidelijk geen idee, mompelen maar wat. 
We praten Arabisch met elkaar. Wij beheersen dat redelijk, 
hoewel het af en toe moeizaam is hun dialect te volgen, maar 
we hebben geen keuze, want zij spreken geen woord Engels.
 Ik zit naast een jongeman in een blauwe jurk. Hij is vrien‑
delijk en vertelt dat hij niet getrouwd is, maar hoopt dat hij 
na deze ontvoering genoeg geld heeft voor een bruiloft. Ook 
lijkt het hem een aardig idee dat hij dan onze lijfwacht wordt. 
Ik erger me aan de luchtigheid waarmee ze de zaak opvatten, 
maar ben aan de andere kant ook blij dat ze het zo bekijken. 
Deze ontvoering heeft duidelijk niks met ons persoonlijk te 
maken en dat is een prettige gedachte.
 Elders in het huis horen we vrouwenstemmen, kinderge‑
luiden en gerammel van potten en pannen. Waarschijnlijk 
woont hier het gezin van de man in de witte jurk. Zijn familie 
denkt vast dat hij vrienden op bezoek heeft voor wie extra 
gekookt moet worden. Want zo gaat het in Jemen: mannen 
nemen vaak gasten mee naar huis, die worden weggehouden 
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bij de echtgenote(s) en dochters. Ze worden ontvangen in een 
aparte kamer, zoals de onze hier, met een aparte ingang en 
een eigen badkamer. Meestal is er een tussendeur die leidt 
naar het gedeelte van het huis waar de vrouwen en kinderen 
zitten. Eten en drinken worden dan door een zoontje bij die 
deur aangegeven. Vrouwen laten zich niet zien en worden 
niet geacht te vragen wie de gasten zijn. Dat vertelt hun man 
ze wel, of niet – wat hij wil. Ik heb het vaak zo meegemaakt, 
en ik zou zo graag nog veel meer dingen willen meemaken 
in dit moeilijke, maar mooie land. Dat is nu voorgoed voor‑
bij. Jemen is een afgesloten hoofdstuk, weten we allebei vanaf 
de eerste minuut. Ook al zijn we waarschijnlijk nog wel een 
tijdje op Jemenitisch grondgebied, we zullen hier niet meer 
werken, wonen, lachen, kletsen in de winkels, de bussen en de 
sportschool voor vrouwen. We zullen Aden misschien nooit 
meer zien, de bloedhete, vervallen vieze stad waar we zo dol 
op zijn. Geen Arabische les meer van Belqis, die ik bijna vier 
jaar lang een paar keer per week zag. Misschien zie ik ook 
haar nooit meer. En onze hond, Boef, die we een halfjaar ge‑
leden als puppy van de straat hebben gehaald en die op dit 
moment vast zielig in de tuin zit te janken – hoe moet het met 
hem?
 De jongen in de blauwe jurk naast me is met iets heel an‑
ders bezig. Hij vraagt wat we van de naam Coco vinden; die 
heeft hij voor zichzelf bedacht als schuilnaam. Geen van de 
mannen wil zijn echte naam zeggen. Ik zeg dat Coco me nog‑
al een papegaaiennaam lijkt, en me bovendien doet denken 
aan een kokosnoot. Dat deert hem niet, hij lijkt dat juist wel 
mooi te vinden. Vanaf nu noemt hij zichzelf Coco. Het is in‑
tussen de tijd van de maghreb, zonsondergang, en de mannen 
springen op. Ze moeten bidden. Ze spreiden braaf hun kleed‑
jes uit en gaan richting Mekka staan – Allah hoea akbar, Allah 
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hoea akbar. Ze maken er flink werk van, niks wordt afgeraf‑
feld. Ik kan hier heel slecht tegen. Wat nou bidden als je net 
twee mensen hebt ontvoerd? Ik zou ze graag willen zeggen 
dat de hemel er voor hen toch niet meer in zit, dus dat ze dat 
heilige gedoe ook wel achterwege kunnen laten. Maar ik hou 
opnieuw mijn mond, want ik wil geen religieuze discussie. Ik 
zou eigenlijk vooral willen dat ze weggingen uit de kamer. Ik 
wil samen met Boudewijn zijn en niet telkens moeten kletsen 
met deze klootzakken die naast hun kalasjnikovs neerknielen 
in de hoop vergeving van Allah te krijgen. Zou Allah daartoe 
bereid zijn? Ik ken hem niet, maar het lijkt me sterk.
 Na het gebed gespen de mannen hun sierdolkjes weer om 
en gaat het geklets verder. Ze praten over het losgeld dat ze 
voor ons willen: 100 miljoen dollar. Ik opper dat me dat wat 
aan de hoge kant lijkt, ik wil de verwachtingen alvast wat tem‑
peren. Ik zeg nog maar eens dat Nederland niet betaalt. Dat 
snappen ze nog steeds niet – Nederland is toch rijk zat? Ik 
probeer uit te leggen dat het niet zozeer een kwestie van geld 
is, maar van principe. Welk principe dan, willen ze weten. 
Jullie steunen toch ook de Amerikanen, sturen mensen naar 
Afghanistan en Irak? Ik probeer zonder al te veel succes uit 
te leggen dat Nederland niet wil dat criminelen denken dat 
het lucratief is om Nederlanders te ontvoeren, en dat de hele 
Europese Unie er zo over denkt. Ik zeg maar wat; ik weet he‑
lemaal niet of er een gezamenlijk Europees ontvoeringsbeleid 
is. Dat van die Amerikanen, Afghanistan en Irak laat ik maar 
even zitten.
 Dan zeggen de mannen dat we andere westerlingen moe‑
ten noemen die in Sana’a wonen. We worden er heel onge‑
makkelijk van, zeggen dat we vooral Jemenieten kennen en 
hopen dat het onderwerp niet terugkomt. We worden gered 
door het kerstkleed, want er wordt weer een enorme maaltijd 
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geserveerd. We eten weinig. Ik ben moe, heb geen zin meer in 
die mannen om me heen. Ik maak duidelijk dat ik ga slapen. 
De man in de witte jurk – hem vinden we het minst aardig – 
vraagt of ik niet bij de vrouwen wil slapen; dat lijkt hun com‑
fortabeler voor mij. Ik wil niet bij de vrouwen slapen, ik wil 
bij Boudewijn blijven. Dat vinden ze ook goed; dan slapen we 
gewoon met z’n allen in deze kamer. De man in de witte jurk 
gaat weg, hij slaapt ergens anders. Hij draait de buitendeur op 
slot.
 Ik lig lang wakker, hoor straatgeluiden en vliegtuigen. Nu 
weet ik zeker dat we niet in Dhamar zijn, daar is geen vlieg‑
veld en het ligt ook niet op een aanvliegroute. Ik hoor sire‑
nes, vrachtauto’s en stemmen, en bedenk hoe raar het is dat 
niemand daarbuiten weet dat wij hier zitten. Er vliegen wat 
irritante muggen rond mijn hoofd. Ik kruip dieper in de la‑
kenzak die ze me hebben gegeven. Met mijn voeten raak ik 
iets hards. Na een tijdje realiseer ik me dat het een kalasjnikov 
is, en ik trek snel mijn voet terug. Ik heb totaal geen verstand 
van wapens en ben bang dat als ik ze aanraak, ze per ongeluk 
afgaan.
 Ik val in slaap, om na een paar uur weer wakker te worden. 
Boudewijn slaapt dan nog steeds niet, door de qat of door de 
spanning, of door beide. Het is rond halfvijf. De man in de 
witte jurk komt de kamer in en schopt zachtjes tegen de drie 
andere mannen. ‘Opstaan, jullie moeten bidden,’ fluistert hij 
tegen ze.

De volgende ochtend hebben de mannen op ons verzoek er‑
gens een kaartspel vandaan gehaald. We hebben al snel be‑
dacht dat we iets te doen moeten hebben om niet de hele dag 
met de mannen te hoeven praten. Het is een Uno‑spel, een 
soort pesten voor kinderen in felle primaire kleuren, maar we 
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zijn er blij mee. Boudewijn heeft nog galgje voorgesteld, maar 
dat kan ik niet aan – te luguber. We hebben geen idee hoe lang 
we hier moeten blijven, maar voelen aan dat dit niet de plek is 
waar ze ons lang willen vasthouden. Ik was me bij het kraantje 
op de wc. De badkamer is Jemenitisch: een hurktoilet en een 
kraantje, waaronder een emmer staat met daarin een kleiner 
plastic schepbakje waarmee je water over je heen giet. Ik doe 
een schone onderbroek aan – onderbroeken zitten ook in de 
waszak – en voel me iets meer mens. Ik neem me voor dat te 
blijven doen, hoe lang dit ook gaat duren: wassen, schone kle‑
ren, tandenpoetsen, deodorant – dingen waardoor je je beter 
voelt. Ik zou ook willen yogaën, maar dat gaat niet in een ka‑
mer vol biddende mannen.
 We leggen de mannen uit hoe Uno werkt. De witte jurk 
doet niet mee. Hij gedraagt zich als leider van het geheel en 
wekt de indruk zich ver verheven te voelen boven een spelletje 
kaarten. Hij is het minst peilbaar van de mannen. We vinden 
hem een asshole en noemen hem vanaf dat moment ook zo. 
De rest doet wel mee. De man in de groene jurk snapt het, de 
lange jongen in de bruine jurk met het stofkapje voor de helft, 
maar Coco begrijpt het helemaal niet. Die kent de namen van 
kleuren niet in zijn moedertaal. Hij is niet kleurenblind, maar 
weet niet dat rood rood heet. We leggen hem de namen uit. 
Nogal vreemd: wij leren hem nu Arabisch. Ik realiseer me dat 
we te maken hebben met grote kinderen met wapens.
 ’s Avonds wordt dat beeld bevestigd. De mannen zijn al een 
paar uur in opperbeste stemming. Ze zijn ergens duidelijk 
opgelucht over. Ze zeggen dat we morgen gaan rijden, ‘naar 
een plaats waar granaatappels zijn’. En dat we dan mogen bel‑
len met de ambassade en onze familie. We zijn vanaf het eer‑
ste moment erg bezorgd om onze families. We weten dat zij 
zich vreselijk druk zullen maken, maar dat wij daar niks aan 
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kunnen doen. Het is een gekmakende gedachte. 
 Asshole heeft geen last van zorgen. Hij komt lachend de 
kamer in met een doosje. Er zit een op afstand bedienbare 
speelgoedhelikopter in. Al snel zoemt het ding door de ka‑
mer. Hij raakt een muur en stort neer. De mannen vinden het 
prachtig.
 Wij zijn stomverbaasd. Bij wie zijn we in vredesnaam be‑
land? Ontvoerders met speelgoed. We kunnen niet delen in 
de vrolijkheid van de mannen en lachen met ze mee als een 
boer met kiespijn. We zijn bang dat we aan Al Qaeda zul‑
len worden doorverkocht. Dat is wat volgens hardnekkige 
geruchten de laatste tijd gebeurt met gijzelaars in Jemen. Al 
Qaeda zou geld nodig hebben en dat binnenhalen met los‑
geld voor gijzelaars. Of in die verhalen de oorspronkelijke 
ontvoerders aan Al Qaeda gelieerd zijn, in opdracht van hen 
handelen of gewoon proberen hun buit door te verkopen aan 
de hoogste bieder is niet duidelijk. Geen van de voormalige 
gijzelaars heeft er ooit iets over losgelaten in de media.
 Misschien zijn de mannen vanavond zo blij omdat ze al 
snel van ons af kunnen. Tijdens een van de fluistergesprekken 
die ze met elkaar voeren, vang ik de woorden ‘de weg naar 
Abyan’ op. Abyan is een van de provincies waar Al Qaeda zich 
schuilhoudt, dus die gespreksflarden voeden mijn angst. Ik ga 
er sneller van ademen. Tegelijkertijd bedenk ik dat niet be‑
kend is of eerdere gijzelaars daadwerkelijk aan Al Qaeda zijn 
doorverkocht, en of dat betekent dat je slecht wordt behan‑
deld. Misschien zijn deze mannen wel van Al Qaeda – alsof 
wij weten hoe die eruitzien. Al Qaeda is in Jemen verweven 
met de maatschappij, het is niet een clubje outlaws dat geïso‑
leerd opereert. Ze rekruteren onder de jeugd in steden, zijn 
doorgedrongen tot het leger, behoren tot bekende stammen. 
We weten niet of deze figuren iets met ze te maken hebben, 
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en dat is beangstigend. Het enige referentiekader dat we heb‑
ben is het filmpje van Dominic Neubauer, een Oostenrijker 
die tussen december 2012 en mei 2013 werd gegijzeld, waarin 
hij met een geweer tegen zijn hoofd zegt te worden gedood 
als niet aan de eisen wordt voldaan. Tranen biggelen in dat 
filmpje over Dominics wangen. Het filmpje maakte destijds 
indruk, omdat het oude beeld van gijzelingen in Jemen in 
één keer aan gruzelementen lag. Vroeger waren ontvoerin‑
gen in Jemen meestal een vrij koddig folkloristisch avontuur, 
waarbij je een paar weken werd vastgehouden door een stam 
die iets van de overheid of een andere stam wilde afdwingen. 
Leuk was het natuurlijk ook toen niet, maar het duurde in het 
algemeen niet heel lang en gijzelaars hadden veel bewegings‑
vrijheid. Journalisten hadden soms toegang tot de gijzelaars 
en konden spullen voor ze meenemen. Soms konden de gijze‑
laars vrijelijk in een dorp rondlopen, zelfs wat lesgeven in het 
een of ander. Dat is sinds het einde van Jemens opstand, eind 
2011, drastisch veranderd. Het land is wettelozer geworden en 
de regering zegt niet meer te onderhandelen met ontvoerders. 
Ontvoeringen zijn nu vaak grimmiger, duren langer en gaan 
om veel meer geld. Ik ben bang dat ook wij in een ontvoering 
nieuwe stijl zijn beland.
 De mannen spelen nog een tijdje met de helikopter en 
smiespelen onderling. Ik word er nerveus van, ik wil weten 
wat ze zeggen. Ik ga maar weer demonstratief op mijn matras 
liggen, want ik ben klaar met deze dag. Laat het maar morgen 
zijn, dan weten we in elk geval wat ze voor ons in petto heb‑
ben. Ik haat het om niet te weten wat er met me gaat gebeu‑
ren.
 Boudewijn en ik slapen opvallend goed. ’s Morgens na het 
ontbijt komt Asshole de kamer in met twee nikabs, de zwarte 
doeken die vrouwen hier dragen. We moeten ze aan, want we 
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gaan zo meteen rijden. Anders dan de meeste nikabs hebben 
deze geen spleetje voor de ogen; ze bedekken dus je hele ge‑
zicht. Ik doe het ding aan. ‘Zo lijk je net een vrouw uit Be‑
ni Husheish,’ ginnegapt een van de mannen. Beni Husheish 
is een gebied aan de noordkant van Sana’a, niet ver van het 
vliegveld. Vroeger was het een agrarisch gebied, nu is het op‑
geslokt door de stad. Ik denk dat hij zich heeft versproken. Ik 
weet nu dat we in Beni Husheish zijn, maar zeg niks. Onder 
de doek moet ook nog een blinddoek, om er zeker van te zijn 
dat we niks zien. Coco heeft dat niet goed begrepen en knoopt 
de blinddoek over de buitenkant van de nikab. Dat ziet er heel 
vreemd uit, en dat kan de bedoeling niet zijn. Wat moeten 
ze bij de checkpoints wel niet denken als ze twee vrouwen in 
een auto zien, met een mannensjaal over hun ogen gebon‑
den? Zelf willen we net zomin gedonder als de mannen. Stel 
je voor dat iemand bij zo’n checkpoint onraad ruikt, niet om‑
koopbaar is en onze mannen zenuwachtig worden. De kans is 
dan groot dat er door beide kanten wordt geschoten, met ons 
er middenin. Asshole heeft ook in de gaten dat de blinddoe‑
ken zo niet kunnen en gebiedt Coco het opnieuw te doen, dit 
keer met de blinddoek onder de nikab.
 Als op Coco na iedereen even de kamer uit is, vraagt Bou‑
dewijn aan Coco waar we naartoe gaan. Aangezien Coco de 
minst snuggere van het stel is, lijkt het Boudewijn handig om 
het aan hem te vragen; de anderen zouden waarschijnlijk 
geen antwoord geven. Coco vertelt monter dat we naar een 
huis gaan om te bellen, want vanuit hier kan dat niet. Hij weet 
niet of we hier zullen terugkomen, maar we moeten alle spul‑
len meenemen.
 We worden naar een auto geleid. Ik ben Boudewijn nu 
weer even kwijt en vind dat een naar gevoel. Zodra ik in de 
auto zit voel ik naast me of hij er nog is en vraag: ‘Ben jij het, 
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Bou?’ Gelukkig, hij is het. We gaan rijden. De eerste paar kilo‑
meter wordt er weer als een malloot gescheurd, heen en weer, 
omkeren, weer omkeren. Misschien willen de mannen dat wij 
ons gevoel voor oriëntatie geheel verliezen, of misschien we‑
ten ze de weg niet. Boudewijns blinddoek is door het onhan‑
dige gedoe van Coco al snel op zijn neus gezakt en door de 
nikab heen kan hij dingen zien. Zo ziet hij een drukke straat 
met winkels en bedrijfjes, brommers en auto’s. Hij ziet een 
betonnen boog boven de weg, een benzinestation in geel en 
rood, een wit‑blauw gestreepte loods. Onderweg wordt her 
en der gestopt. We krijgen water, sap en biscuits. Zij kopen 
qat, dat hoor ik aan het geknisper van de zakjes. Na een tijdje 
mogen de blinddoeken af, zodat we nu allebei een beetje door 
de zwarte stof van de nikab heen kunnen kijken.
 Het landschap is mooi, dat valt me op, zelfs nu nog. Er zijn 
zwarte rotsige bergen die op een zanderige ondergrond staan. 
We rijden urenlang. De huizen hebben een noordelijk uiter‑
lijk, met ramen zoals die in het noorden gebruikelijk zijn. Ik 
zie dat er geen vlaggen van het voormalige Zuid‑Jemen op de 
huizen zijn geschilderd; dat zou een teken zijn dat we in zui‑
delijke provincies zijn. Toch is het moeilijk te weten waar we 
precies zitten. Er hangt nog steeds een stofwolk in de lucht, 
zodat we geen zon zien. Het lijkt alsof we eerst naar het oos‑
ten, misschien zelfs noordoosten, reden en nu weer in weste‑
lijke richting gaan. Na een uur of zes gaan we van de weg af en 
rijden we een stuk off road, de woestijn in. Dan stoppen we.
 Er is geen wind, alleen droge warmte. Het ruikt naar niks. 
Er staan acaciabomen in het zand en er zijn wat rotsen. Er 
staan twee andere auto’s op deze plek. De ene is een kleine 
blauwe Mitsubishi Pajero. Ernaast staan twee mannen, een 
grote bolle en een kleine magere. De bolle heeft een witte jurk 
en een vechtvestje aan. Zo noem ik de katoenen gilets die 
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sommige Jemenitische mannen van buiten de stad dragen. Ze 
gaan over de jurk heen en je kunt er patronen voor je geweer 
in kwijt. De magere draagt geen vechtvest. Beiden hebben 
hun gezichten gedeeltelijk bedekt met een sjaal en hebben een 
geweer aan hun schouder hangen. Zouden zij van Al Qaeda 
zijn? Ik zie geen lange baarden, geen enkellange broeken on‑
der een kortere jurk. Ik had ze me anders voorgesteld. ‘Hij 
heeft wel een aardige kop,’ fluister ik tegen Boudewijn.
 We zitten in de auto te wachten. Voor en naast ons liggen 
flesjes warm geworden mangosap en rollen gesmolten choco‑
ladekoekjes. Buiten praten de mannen met elkaar, een aantal 
gaat ook weer bidden. Het is drie uur ’s middags en tijd voor 
het Asr‑gebed. Op de chauffeursstoel ligt een kalasjnikov; de 
autosleutels zitten nog in het contact. Als ik nu eens wist hoe 
zo’n kalasjnikov werkte, konden we misschien in de rondte 
schieten en wegscheuren. Maar ik weet niet hoe hij werkt, en 
ook niet wat er dan zou gebeuren, dus wachten we gedwee af 
wat er gaat komen.
 De man met het bolle gezicht stapt voorin, de magere ach‑
terin. Hij gaat naast Boudewijn zitten. De lange in de bruine 
jurk – we noemen hem later De Lange – neemt plaats achter 
het stuur. De rest van de oorspronkelijke ontvoerders – Coco, 
Asshole en de man in de olijfgroene jurk – rijdt weg. De man 
met het bolle gezicht vraagt hoe het met ons gaat en geeft een 
nieuwe voorraad water, sap en biscuit. Hij geeft ons een dun‑
nere sjaal; dat lijkt prettiger dan die warme zwarte. De nieuwe 
sjaal moeten we over ons hoofd draperen, als een doek over 
een vogelkooi. We scheuren weg door het zand.
 ‘Je moet zeggen dat we 10 miljoen euro willen, binnen tien 
dagen, anders worden jullie doorverkocht aan Al Qaeda. Ver‑
der moet de Jemenitische overheid zich erbuiten houden, dat 
is heel belangrijk. Begrijp je het?’ Het zijn instructies voor het 
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gesprek dat we zo meteen met de ambassade moeten voeren.
 Ik begrijp het. Het betekent dus ook dat zij niet van Al Qae‑
da zijn, maar ik vraag het voor de zekerheid nog even. De bol‑
le is verrast door de vraag. ‘Dachten jullie dat dan? Nee hoor, 
ik ben niet van Al Qaeda, en het maakt mij ook niks uit wat 
voor godsdienst je hebt of zo. Wij zijn piraten – piraten van de 
woestijn dan, niet van de zee.’ Alsof we nog niet doorhadden 
dat we niet op zee zaten. Vanaf dat moment noemen we hem 
De Piraat. Na een uur rijden stoppen we. De Piraat rommelt 
met telefoontjes: batterijen eruit, simkaartjes erin, batterijen 
er weer in, simkaartje valt op de grond. Dan geeft hij de tele‑
foon aan ons.
 We overleggen en besluiten dat ik zal bellen. Boudewijn wil 
liever niet bellen omdat hij bang is te gaan huilen, en dat lijkt 
hem niet handig. Ik bel de ambassade, gelukkig is dat num‑
mer in mijn telefoon opgeslagen, want ik heb niet de indruk 
dat De Piraat het anders had gehad. Ik geef de boodschap 
door aan de ambassadeur. Hij belooft onze familie in te lich‑
ten. De ambassadeur reageert rustig. Dat is prettig, hoewel 
we natuurlijk niet weten of het professionaliteit of stomme 
verbazing is. We benadrukken nog eens dat de Jemenitische 
autoriteiten erbuiten moeten blijven en hangen op.

We bellen ook Monique, Boudewijns moeder. ‘We zijn ont‑
voerd, het gaat goed, we zijn samen, het kan heel lang gaan 
duren, het ministerie neemt contact met jullie op. We houden 
van jullie.’ We zijn opgelucht dat deze telefoontjes nu zijn ge‑
pleegd, nu weet de buitenwereld tenminste dat we ontvoerd 
zijn. Geen van de mensen met wie we de afgelopen twee da‑
gen een afspraak hadden, heeft kennelijk onraad geroken toen 
we niet kwamen opdagen. Ik snap dat ook wel. Voor mensen 
als Belqis, mijn lerares Arabisch, is het een hele stap om een 
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ambassade te bellen. Die ziet zij als een enge instantie die je 
als gewone Jemenitische sterveling niet zomaar belt.
 De Piraat is tevreden en we rijden verder. Door de dun‑
nere sjaal kunnen we redelijk wat zien. We zien een kaars‑
rechte weg door de woestijn, af en toe een handjevol ar‑
metierige hokjes waaruit qat of schamele levensmiddelen 
worden verkocht; we zien kamelen scharrelen in het zand en 
een splitsing waar een groep Toyota’s Hilux staat – pick‑ups 
die buiten de steden als openbaar vervoer worden gebruikt. 
De weg gaat omhoog. Dan krijgen we een lekke band en we 
hebben geen reservewiel. Het magere hulpje van De Piraat 
wordt weggestuurd; hij moet op zoek naar een reserveband. 
Ik zou als ontvoerder nogal in paniek raken als ik langs de 
kant van de weg strandde met twee gijzelaars achter in mijn 
auto, maar De Piraat blijft kalm, alsof hij heer en meester is 
van deze weg.
 We mogen de doeken van onze hoofden halen en ik rook 
een sigaret. Ik kijk achterom en zie een paar honderd meter 
lager een kale vlakte. Aan de kant van de weg groeien lage 
pluimen, aan beide kanten rotsachtige bergen, niet al te hoog. 
Ik vind het ook hier weer mooi. Over een uur is het donker, 
maar dat deert De Piraat niet. ‘Het is nog maar een halfuurtje, 
geen probleem.’ Wij hebben geen idee wát dan nog maar een 
halfuur is, maar we willen opnieuw niet te veel vragen. Ik heb 
net al bijna te veel gezegd toen De Piraat vroeg of ik enig idee 
had waar we waren. Ik was toen over de bergen begonnen, 
en de stand van de zon, en dat me leek dat we ten oosten van 
Sana’a waren. De Piraat vond dat allemaal heel slim, maar gaf 
ook aan dat het absoluut niet de bedoeling was dat we ‘te veel 
zouden nadenken’.
 De Piraat en De Lange, die eerst heel verveeld op een rots‑
blok naar zijn telefoontje heeft zitten staren, krikken de auto 



26

alvast omhoog. Dat lukt niet. De krik schiet weg en de auto 
klapt naar beneden. Als de omstandigheden niet zo naar wa‑
ren, zou de situatie bijna komisch zijn geweest, en typisch Je‑
menitisch.
 Een uur later komt het hulpje terug, hij heeft ergens een 
reservewiel vandaan gehaald. De Piraat graaft een kuil onder 
het wiel en rommelt wat met een steen. Hij zweet, maar het 
lukt.
 We gaan verder, de doeken moeten weer over onze hoof‑
den. Ik begin dat nu heel vervelend te vinden, want geblind‑
doekt voel ik me gereduceerd tot een zak aardappelen. Ik wil 
kunnen zien en ruiken waar ik ben. Dat lukt nu maar ten 
dele.
 Ik merk dat we de asfaltweg verlaten en grof rotsachtig ter‑
rein op rijden. De auto schudt heen en weer. Ik hoor takken 
over het dak schrapen en kan die door mijn doek heen ook af 
en toe zien. De blaadjes lijken op die van eucalyptusbomen.
 Dan stoppen we. Opnieuw het geluid van een metalen 
poort. We rijden erdoorheen – weer een zachte, zanderige 
ondergrond. De motor wordt afgezet en we worden de auto 
uitgeleid. De Piraat doet dat voorzichtig, respectvol bijna. 
Het is doodstil hier, op het zoemen van duizenden muggen 
na. Opnieuw ben ik Boudewijn even kwijt, maar als ik na een 
paar stappen mijn blinddoek mag afdoen sta ik in een kamer 
en zit Boudewijn al op een van de twee matrasjes die in de 
kale kamer liggen.
 We luisteren naar de geluiden buiten, voelen de lucht, pro‑
beren ons te oriënteren. Zijn we dicht bij een dorp of stad? 
Is het hier warm, is het vochtig of juist droog? Zitten we op 
zeeniveau of in de bergen? Het is droog en zeker niet op zee‑
niveau. Een enkele moskee roept ver weg en eenzaam op tot 
het gebed – niet zoals in een stad, waar tientallen moskeeën 
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tegelijk zouden klinken. Veel meer kunnen we er op dit mo‑
ment niet van maken. We zullen de komende tijd niet veel 
meer zien dan deze twaalf vierkante meters. Dit is Het Hok.


