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Magische bronnen

Wat we waarnemen is niet de natuur op zich,

maar de natuur zoals die zich aan onze methodes openbaart.

 Werner Heisenberg (1958)1

a

veranderd in een insect

Toen hij zijn ogen opendeed, werd Gregor Samsa wakker in het 
lichaam van een niet nader omschreven beest. Het ‘afschuwe-
lijke ongedierte’ was uitgerust met een hard exoskelet, verstop-

te zich onder de bank, kroop langs muren en plafonds op en neer, en 
hield van bedorven voedsel. De transformatie van de arme Gregor be-
zorgde zijn gezin zo veel overlast en afkeer dat zijn dood als een op-
luchting kwam.
 De gedaanteverwisseling van Franz Kafka, gepubliceerd in 1915, was 
een ongewoon startschot voor een minder antropocentrische eeuw. 
De auteur had om metaforische redenen een weerzinwekkend schep-
sel uitgekozen, en dwong ons vanaf de eerste pagina ons voor te stellen 
hoe het voelt een insect te zijn. Rond dezelfde tijd vestigde Jakob von 
Uexküll, een Duitse bioloog, de aandacht op het gezichtspunt van het 
dier, dat hij diens Umwelt noemde. Om dat nieuwe begrip te illustre-
ren voerde Von Uexküll ons mee op een tocht door verschillende we-
relden. Elk organisme neemt zijn omgeving op zijn eigen manier 
waar, zei hij. De teek, die geen ogen heeft, klimt in een grashalm en 
wacht daar op de geur van boterzuur uit de huid van een passerend 
zoogdier. Experimenten hebben aangetoond dat deze spinachtige 
achttien jaar zonder voedsel kan, dus de teek heeft ruim de tijd een 
slachtoffer te vinden, zich daarop te laten vallen en zich te goed te 
doen aan warm bloed. Daarna is ze klaar om haar eitjes te leggen en 
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dood te gaan. Kunnen we de Umwelt van de teek begrijpen? Ze lijkt 
ongelooflijk arm in vergelijking met de onze, maar Von Uexküll zag 
de eenvoud ervan juist als een sterk punt: de teek heeft een strak om-
lijnd doel en kan door weinig afgeleid worden.
 Von Uexküll beschreef ook andere voorbeelden en toonde aan dat 
één enkele omgeving honderden werkelijkheden biedt, die voor elke 
soort typerend zijn. Daarmee is Umwelt duidelijk iets anders dan het 
begrip ecologische niche, de habitat die een organisme nodig heeft om te 
overleven. Umwelt legt de nadruk op de egocentrische, subjectieve we-
reld van het organisme, die maar een klein deel vormt van alle beschik-
bare werelden. Volgens Von Uexküll blijven de verschillende Umwel-
ten ‘onbevattelijk en nooit waarneembaar’ voor alle soorten die ze 
bouwen.2 Zo zijn er dieren die ultraviolet licht zien, terwijl andere in 
een geurenwereld leven, of onder de grond op de tast hun weg vinden, 
zoals de stermol. Sommige dieren zitten op de takken van een eik, an-
dere leven onder de bast van diezelfde eik, terwijl een vossengezin een 
hol graaft onder de wortels. Ieder neemt dezelfde boom anders waar.
 Mensen kunnen proberen zich de Umwelt van andere organismen 
voor te stellen. Omdat we een sterk visueel gerichte soort zijn, kunnen 
we met apps gekleurde beelden omzetten in beelden zoals ze worden 
gezien door kleurenblinden. Als we onze empathie willen vergroten 
kunnen we geblinddoekt rondlopen om zo de Umwelt van slechtzien-
den te simuleren. Ikzelf had mijn gedenkwaardigste ervaring met een 
afwijkende wereld bij het grootbrengen van kauwen, kleine leden van 
de kraaienfamilie. Twee kauwen vlogen mijn raam op de vierde ver-
dieping van een studentenflat in en uit, dus ik kon hun prestaties van 
bovenaf bekijken. Toen ze jong en onervaren waren, observeerde ik ze 
in angst en vreze, net als elke goede ouder. We denken dat vliegen iets 
is wat vogels van nature doen, maar het is een vaardigheid die ze moe-
ten leren. Landen is het moeilijkste onderdeel en ik was altijd weer 
bang dat ze tegen een rijdende auto zouden knallen. Ik begon te den-
ken als een vogel, speurde naar de perfecte landingsplaats als ik de 
omgeving bekeek en beoordeelde een voorwerp in de verte (een tak, 
een balkon) met dat doel in mijn hoofd. Na het volbrengen van een 
veilige landing lieten mijn vogels een opgetogen ‘káw-káw’ horen, 
waarna ik ze riep om terug te komen, en dan begon het hele proces van 
voren af aan. Zodra ze ervaren vliegers werden genoot ik van het 
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speelse tuimelen in de wind alsof ik met ze meevloog. Ik ging de Um-
welt van mijn vogels binnen, hoe gebrekkig ook.
 Terwijl Von Uexküll wilde dat de wetenschap de Umwelten van ver-
schillende soorten verkende en in kaart bracht, een idee dat met dank 
werd overgenomen door kenners van diergedrag, die ‘ethologen’ wer-
den genoemd, waren filosofen in de vorige eeuw vrij pessimistisch. 
Toen in 1974 Thomas Nagel de vraag stelde: ‘Hoe is het om een vleer-
muis te zijn?’, was zijn conclusie dat we dat nooit zouden weten.3 We 
hebben geen manier om het subjectieve leven van een andere soort 
binnen te gaan, zei hij. Nagel wilde niet weten hoe een mens zich zou 
voelen als vleermuis: hij wilde begrijpen hoe een vleermuis zich voelt 
als vleermuis. Dat ligt inderdaad buiten ons bevattingsvermogen. De-
zelfde muur tussen dieren en ons werd beschreven door de Oosten-
rijkse filosoof Ludwig Wittgenstein in zijn beroemde verklaring: ‘Als 
een leeuw kon praten, dan zouden we hem nog niet kunnen begrijpen.’ 
Sommige geleerden waren beledigd en klaagden dat Wittgenstein geen 
idee had van de subtiliteiten van de communicatie van dieren, maar de 
kern van zijn aforisme was dat onze eigen ervaringen zo anders zijn 
dan die van een leeuw dat we de koning van de fauna zelfs als hij onze 
taal sprak, niet zouden begrijpen. In feite sloegen Wittgensteins over-
wegingen ook op mensen in vreemde culturen, die we nauwelijks be-
grijpen, zelfs al kennen we hun taal.4 Hij doelde op onze beperkte mo-
gelijkheid om het innerlijk leven van anderen te betreden, of dat nu 
buitenlanders zijn of andere organismen.
 In plaats van dit lastige probleem aan te pakken, zal ik me richten op 
de wereld waarin dieren leven en hoe ze omgaan met de complexiteit 
ervan. Ook al kunnen wij niet voelen wat zij voelen, we kunnen altijd 
proberen uit onze beperkte Umwelt te stappen en onze verbeeldings-
kracht op hun Umwelt los te laten. In feite had Nagel zijn scherpzinni-
ge beschouwingen nooit kunnen schrijven als hij niet had gehoord 
over de echolocatie van vleermuizen, die alleen maar was ontdekt om-
dat wetenschappers werkelijk probeerden zich voor te stellen hoe het is 
om een vleermuis te zijn – en daar ook in slaagden. Het is een van de 
triomfen van het out of the box denken van onze soort.
 Als student luisterde ik met verbazing als Sven Dijkgraaf, het hoofd 
van mijn faculteit aan de Universiteit van Utrecht, vertelde hoe hij  
op ongeveer mijn leeftijd een van de zeer weinige mensen ter wereld 
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was die de zwakke klikjes konden horen waarvan de ultrasone gelui-
den van een vleermuis vergezeld gaan. De professor had een buitenge-
woon scherp gehoor. Al meer dan een eeuw was bekend dat een blind 
gemaakte vleermuis nog steeds zijn weg kan vinden en veilig kan lan-
den op muren en plafonds, terwijl een doof gemaakte vleermuis dat 
niet kan. Een vleermuis zonder gehoorvermogen is als een mens zon-
der gezichtsvermogen. Niemand begreep precies hoe dat kwam, en de 
gaven van vleermuizen werden toegeschreven aan een zesde zintuig, 
maar daarmee kwam men niet veel verder. Aangezien wetenschap-
pers niet in buitenzintuiglijke waarneming geloven, moest Dijkgraaf 
met een alternatieve verklaring op de proppen komen. Omdat hij de 
roep van de vleermuis kon waarnemen en had gemerkt dat de geluid-
jes elkaar sneller opvolgden als vleermuizen obstakels tegenkwamen, 
opperde hij dat hun roep hen helpt hun omgeving te doorkruisen. 
Maar er klonk altijd enige spijt door in zijn stem over de weinige er-
kenning die hij had gekregen als ontdekker van echolocatie.
 Die eer was toegevallen aan Donald Griffin – en terecht. Bijgestaan 
door apparatuur die geluidsgolven kon registreren boven de 20 kHz, 
de bovengrens van het menselijk gehoor, voerde deze Amerikaanse 
etholoog de doorslaggevende experimenten uit, die bovendien aan-
toonden dat echolocatie meer is dan alleen een antibotssysteem. De ul-
trasone golven dienen om een prooi te vinden en te achtervolgen, van 
grote motten tot kleine vliegjes. Vleermuizen bezitten een verrassend 
veelzijdig jachtinstrument.
 Geen wonder dat Griffin een vroege voorvechter werd van ‘dier-
lijke cognitie’ – een term die tot ver in de jaren tachtig werd be-
schouwd als een oxymoron – want wat is cognitie anders dan infor-
matieverwerking? Cognitie is de mentale omzetting van zintuiglijke 
input in kennis van de omgeving en de flexibele toepassing van die 
kennis. Daarentegen betreft intelligentie meer het vermogen om dat 
met succes te doen. De vleermuis werkt met een massa zintuiglijke 
input die voor ons vreemd is. Zijn auditieve cortex evalueert gelui-
den die van objecten afstuiten en gebruikt die informatie om de af-
stand tot het doelwit en de beweging en snelheid ervan te berekenen. 
Alsof dat nog niet ingewikkeld genoeg is, corrigeert de vleermuis die 
gegevens voor zijn vliegroute en moet hij de echo’s van zijn eigen 
geluiden onderscheiden van gelijkaardige echo’s van andere vleer-

Zijn wij slim genoeg   18 21-03-16   12:53



revisie

veranderd in een insect

muizen in de buurt via een vorm van zelfherkenning. Toen insecten 
gehoor ontwikkelden waarmee ze konden vermijden dat ze door 
vleermuizen werden waargenomen, reageerden sommige vleermui-
zen met ‘stiekeme’ geluiden die onder het gehoorniveau van hun 
prooi bleven.
 We hebben hier dus een uiterst geavanceerd systeem om informa-
tie te verwerken, dat steunt op specifiek ontwikkelde hersenen die 
echo’s omzetten in een nauwkeurige waarneming. Griffin trad in de 
voetsporen van de baanbrekende onderzoeker Karl von Frisch, de 
ontdekker van de bijendans, het middel van honingbijen om verre 
voedsellocaties door te geven. Von Frisch zei ooit: ‘Het leven van bijen 
is een soort magische bron; hoe meer je eruit put, hoe meer er is om 
uit te putten.’5 Griffin keek net zo tegen echolocatie aan, door het als 
een onuitputtelijke bron van mysterie en verwondering te zien. Ook 
hij sprak van een magische bron.6

 Omdat ikzelf werk met chimpansees, bonobo’s en andere prima-
ten, wordt het me meestal niet moeilijk gemaakt als ik het over cogni-
tie heb. Tenslotte zijn mensen ook primaten en gaan we met onze om-
geving op vergelijkbare manieren om. Dankzij onze stereoscopische 
manier van kijken, onze grijphanden, ons vermogen om te klimmen 
en te springen en onze emotionele communicatie via aangezichtsspie-
ren, wonen we in dezelfde Umwelt als andere primaten. Onze kinde-
ren halen ‘apenstreken’ uit, en we noemen imiteren ‘na-apen’, juist 
omdat we deze overeenkomsten herkennen. Tegelijkertijd voelen we 
ons door primaten bedreigd. We ‘lachen ons een aap’ als we apen zien 
in films en sitcoms, niet omdat ze van nature grappig zijn – er zijn veel 
grappiger uitziende dieren, zoals giraffen en struisvogels –, maar om-
dat we onze medeprimaten graag op armlengte afstand houden. Het is 
vergelijkbaar met de manier waarop mensen in buurlanden, die het 
meest op elkaar lijken, grappen over elkaar maken. De Nederlanders 
vinden niets belachelijk aan Chinezen of Brazilianen, maar waarderen 
wel een goede Belgenmop.
 Maar waarom zouden we stoppen bij de primaten als we het over 
cognitie hebben? Alle soorten gaan flexibel om met hun omgeving en 
ontwikkelen oplossingen voor de problemen waar ze voor komen te 
staan. En elke soort doet het anders. We kunnen daarom in verband 
met capaciteiten van dieren beter het meervoud gebruiken en spreken 
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van intelligenties en cognities. Daarmee voorkomen we dat we voor 
cognitie één schaal gebruiken, die is gemodelleerd naar de scala natu-
rae van Aristoteles en loopt van God, de engelen en de mensen omlaag 
via de andere zoogdieren, vogels en vissen naar de onderste: de insec-
ten en de weekdieren. Vergelijkingen omlaag en omhoog langs deze 
enorme ladder zijn in de cognitieve wetenschap een populair tijdver-
drijf geweest, maar ik kan niet één fundamenteel inzicht bedenken dat 
het heeft opgeleverd. Het enige waar de scala voor heeft gezorgd is dat 
we dieren beoordeelden naar menselijke maatstaven en dat we de 
enorme variatie in Umwelten van organismen hebben genegeerd. Het 
lijkt erg oneerlijk te vragen of een eekhoorn tot tien kan tellen als het 
leven van een eekhoorn helemaal niet om tellen draait. Een eekhoorn 
is heel goed in het terugvinden van verstopte nootjes, en sommige vo-
gels zijn daar absolute experts in. De grijze notenkraker slaat elke 
herfst meer dan twintigduizend pijnboompitten op. Hij gebruikt 
honderden verschillende locaties verspreid over vele vierkante kilo-
meters, en kan in de winter en de lente de meeste pitten terugvinden.7

 Dat we geen partij zijn voor eekhoorns en notenkrakers bij die taak 
– ik vergeet zelfs waar ik mijn auto heb geparkeerd – is irrelevant aan-
gezien onze soort een dergelijk geheugen niet nodig heeft om te over-
leven, in tegenstelling tot bosdieren die zich door een ijskoude winter 
heen moeten slaan. We hebben geen echolocatie nodig om onze weg 
te vinden in het donker en hoeven geen rekening te houden met de 
lichtbreking tussen lucht en water zoals de schuttersvis, die druppel-
tjes afschiet op insecten boven het wateroppervlak. Er bestaan tal van 
prachtige cognitieve aanpassingen die wij niet hebben of niet nodig 
hebben. Daarom is het rangschikken van cognitie langs één dimensie 
een zinloze oefening. De cognitieve evolutie wordt gekenmerkt door 
veel hoogtepunten als het om specialisatie gaat. Van iedere soort le-
vert de ecologie de sleutel.
 In de vorige eeuw zijn er steeds meer pogingen gedaan om binnen 
te dringen in de Umwelt van andere soorten, wat wordt weerspiegeld 
in boektitels als De wereld van de zilvermeeuw, De ziel van de aap, Hoe 
apen de wereld zien, Een kijkje in de hond en tot slot De mierenhoop, 
waarin E.O. Wilson op zijn onnavolgbare wijze door het oog van de 
mier kijkt naar het sociale leven en de epische veldslagen van zijn 
soortgenoten.8 In de voetsporen van Kafka en Von Uexküll proberen 
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we onder de huid van andere soorten te kruipen en ze vanuit hun we-
zen te begrijpen. Hoe beter we daarin slagen, des te duidelijker ont-
dekken we een natuurlandschap dat bezaaid ligt met magische bron-
nen.

zes blinden en een olifant

Onderzoek naar cognitie heeft meer met het mogelijke dan met het 
onmogelijke te maken. Toch zijn velen door de scala naturae-visie  
geneigd te concluderen dat bepaalde cognitieve gaven afwezig zijn  
bij dieren. We horen talloze stellingen in de trant van ‘alleen mensen 
kunnen dit of dat’. Dat gaat dan over van alles, van een blik in de toe-
komst werpen (alleen mensen denken vooruit) en altruïsme voelen 
(alleen mensen bekommeren zich om het welzijn van anderen), tot 
vakantie nemen (alleen mensen kennen vrije tijd). Door die laatste 
stelling raakte ik tot mijn verbazing verzeild in een debat met een filo-
soof in een Nederlandse krant over de vraag hoe je verschil kunt zien 
tussen een toerist die ligt te zonnebaden op het strand en een zeeoli-
fant die een dutje doet. Voor de filosoof waren die twee volslagen ver-
schillend.
 Vooral de grappige beweringen over de uitzonderingspositie van 
de mens waardeer ik, zoals wat Mark Twain stelde: ‘De mens is het 
enige dier dat bloost – of dat die reactie nodig heeft.’ Maar natuurlijk 
zijn de meeste van dit soort stellingen bloedserieus en betweterig. De 
lijst wordt almaar langer en verandert elke tien jaar, maar moet met 
argwaan worden bekeken omdat het moeilijk is de afwezigheid van 
iets te bewijzen. Het credo van experimentele wetenschappers blijft 
dat afwezigheid van bewijs geen bewijs van afwezigheid is. Als we een 
bepaalde capaciteit bij een bepaalde soort niet vinden, zou onze eerste 
gedachte moeten zijn: ‘Hebben we iets over het hoofd gezien?’ En de 
tweede: ‘Paste onze test wel bij de soort?’
 Een veelzeggend voorbeeld betreft de gibbons, die ooit werden be-
schouwd als achtergebleven primaten. Gibbons kregen problemen 
voorgelegd waarbij ze moesten kiezen tussen verschillende kopjes, 
touwen en stokken. In de ene test na de andere kwamen deze prima-
ten slecht voor de dag vergeleken bij andere soorten. Het gebruik van 
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werktuigen bijvoorbeeld werd getest door buiten hun kooi een ba-
naan te laten vallen en een stok in de buurt neer te leggen. Het enige 
wat ze hoefden te doen om de banaan in handen te krijgen was de stok 
oppakken en de banaan naar zich toe halen. Chimpansees zullen dat 
zonder aarzeling doen, net als veel andere handige apen. Maar gib-
bons niet. Dat was bizar, gezien het feit dat gibbons (ook bekend als 
‘mindere mensapen’), tot dezelfde familie met omvangrijke hersenen 
behoren als mensen en mensapen.
 In de jaren zestig koos de Amerikaanse primatoloog Benjamin 
Beck voor een nieuwe benadering.9 Gibbons leven uitsluitend in bo-
men. Als brachiators, zoals ze bekendstaan, bewegen ze zich hangend 
aan hun armen en handen door de bomen. Hun handen, die heel klei-
ne duimen en lange vingers hebben, zijn speciaal geschikt voor die 
vorm van voortbeweging: gibbonhanden werken meer als haken dan 
als de veelzijdige grijp- en voelorganen van de meeste andere prima-
ten. Toen hij zich realiseerde dat de begane grond nauwelijks tot de 

De hand van de gibbon heeft geen volledig 
opponeerbare duim en is meer geschikt voor het grijpen 
van takken dan voor het oppakken van voorwerpen 
van een vlakke ondergrond. Pas toen rekening werd 
gehouden met de morfologie van hun hand slaagden 
gibbons voor bepaalde intelligentietests. Hier een 
vergelijking tussen de hand van een gibbon, die van een 
makaak en die van een mens. Naar Benjamin Beck 
(1967).
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Umwelt van de gibbon hoort en dat het ze bijna onmogelijk is voor-
werpen met de handen van een plat vlak op te rapen, ontwierp Beck 
een aangepaste versie van een traditionele test waarbij aan een touw 
moest worden getrokken. Hij legde de touwen niet op een oppervlak, 
zoals eerder gebeurde, maar hing ze op de schouderhoogte van het 
dier, waardoor ze makkelijker te grijpen waren. Zonder op de details 
van de test in te gaan – de aap moest zorgvuldig kijken hoe een touw 
aan voedsel vastzat – losten de gibbons alle problemen snel en effici-
ent op en gaven blijk van dezelfde intelligentie als andere mensapen. 
Hun eerdere slechte prestaties hadden meer te maken gehad met de 
manier waarop ze werden getest dan met hun geestelijke vermogens.
 Olifanten leveren ook een mooi voorbeeld. Jarenlang geloofden we-
tenschappers dat ze geen werktuigen konden gebruiken. De dikhuiden 
slaagden niet voor de test waarbij een banaan buiten bereik lag, want ze 
lieten de stok liggen. In dit geval kon die mislukking niet worden toe-
geschreven aan onvermogen om voorwerpen van een plat vlak op te 
rapen, want olifanten zijn bodembewoners en rapen voortdurend din-
gen op, soms piepkleine dingen. De onderzoekers concludeerden dat 
de dieren het probleem simpelweg niet begrepen. Niemand kwam op 
het idee dat wijzelf, de onderzoekers, de olifant misschien niet begre-
pen. Er bestaat een beroemd verhaal over zes blinden die een olifant 
betasten om erachter te komen wat voor dier het is. Elke blinde betast 
een ander deel, zodat ze het niet eens worden. Net als die zes blinden 
blijven we rond het grote beest lopen en het voelen, maar we moeten 
niet vergeten, zoals Werner Heisenberg het stelde: ‘Wat we waarne-
men is niet de natuur op zich, maar de natuur zoals die zich aan onze 
methodes openbaart.’ De opmerking van Heisenberg, een Duitse na-
tuurkundige, gold de kwantummechanica, maar geldt evengoed voor 
onderzoek naar de dierlijke geest.
 Anders dan de hand van de primaat is het grijporgaan van de oli-
fant tevens zijn neus. Olifanten gebruiken hun slurf niet alleen om 
voedsel te pakken, maar ook om het te ruiken en betasten. Met hun 
ongeëvenaarde reukvermogen weten de dieren precies wat ze probe-
ren te bemachtigen. Maar zodra ze een stok oppakken raakt hun neus 
verstopt. Zelfs als ze de stok vlak bij het voedsel brengen, kunnen ze 
niet meer voelen en ruiken. Het is net zoiets als een kind geblinddoekt 
de tuin in sturen om paaseieren te zoeken.
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 Dus de vraag is: wat voor experiment doet recht aan de bijzondere 
anatomie en vaardigheden van het dier?
 Tijdens een bezoek aan de National Zoo in Washington dc, ont-
moette ik Preston Foerder en Diana Reiss, die me lieten zien waartoe 
Kandula, een jonge olifantenstier, in staat is als de opgave anders 
wordt gepresenteerd. De wetenschappers hingen fruit hoog boven 
Kandula’s verblijf, net buiten zijn bereik. Ze gaven de olifant een paar 
stokken en een stevige vierkante kist. Kandula liet de stokken links lig-
gen, maar begon na een tijdje de kist te verplaatsen met zijn voet. Hij 
bewoog hem met kleine schopjes in een rechte lijn voor zich uit totdat 
hij precies onder het fruit stond. Toen klom Kandula met zijn voor-

Van olifanten werd gedacht dat ze niet goed 
waren in het werktuiggebruik omdat men ervan 
uitging dat ze hun slurf moesten gebruiken. 
Maar bij een opdracht die de slurf te machtig 
was had Kandula geen moeite de groene takken 
te pakken die hoog boven zijn hoofd hingen. Hij 
ging op zoek naar een kist om op te staan.
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poten op de kist, waardoor hij met zijn slurf bij het voedsel kon ko-
men. Een olifant, zo blijkt, kan werktuigen gebruiken – als het de juis-
te zijn.
 Terwijl Kandula zijn beloning opknabbelde, legden de onderzoe-
kers uit hoe ze het de olifant moeilijker hadden gemaakt door iets te 
veranderen aan de opzet. Ze hadden de kist in een ander deel van het 
terrein gezet, uit het zicht, zodat wanneer Kandula opkeek naar het 
verleidelijke voedsel hij zich de oplossing moest herinneren en dan 
zijn doel in de steek moest laten om het hulpmiddel te halen. Afgezien 
van een paar soorten met een grote herseninhoud, zoals mensen, 
mensapen en dolfijnen, zullen niet veel dieren dat doen, maar Kan-
dula deed het zonder aarzelen. Hij haalde de kist van grote afstanden 
op.10

 De wetenschappers hadden duidelijk een aan de soort aangepaste 
test gevonden. Op zoek naar dergelijke methoden kan zelfs iets een-
voudigs als de afmetingen van een dier een rol spelen. De olifant, het 
grootste landdier, kan niet altijd worden getest met hulpmiddelen op 
menselijke maat. Bij een bepaald experiment voerden onderzoekers 
een spiegelproef uit om vast te stellen of het dier zijn eigen spiegel-
beeld herkent. Ze plaatsten een spiegel op de grond buiten een olifan-
tenkooi. Deze was niet groter dan 1 bij 2,5 meter en werd schuin op de 
onderkant van de olifant gericht, zodat het dier waarschijnlijk vooral 
zijn poten zag bewegen achter twee lagen tralies (want verdubbeld 
door de spiegel). Toen de olifant een merkteken op zijn lijf kreeg aan-
gebracht dat alleen zichtbaar was met behulp van de spiegel, raakte hij 
het niet aan. Het oordeel luidde dat het de soort aan zelfbewustzijn 
ontbrak.11

 Maar Joshua Plotnik, destijds een student van mij, paste de proef 
aan. Hij zette de olifanten in de Bronx Zoo een spiegel voor van bijna 
drie meter in het vierkant, die hij in hun verblijf plaatste. Ze konden 
hem voelen, ruiken, en erachter kijken. Dit soort vrije verkenning is 
cruciaal, ook voor apen en mensen, en dat was in de eerdere studie 
niet mogelijk geweest. Wel baarde de nieuwsgierigheid van de olifan-
ten ons zorgen omdat de spiegel was gemonteerd op een houten wand 
die niet bestand leek tegen klimmende dikhuiden. Olifanten klimmen 
normaal niet tegen muren op, vandaar dat we doodsbang waren toen 
een dier van vier ton tegen het dunne wandje leunde om te zien en te 
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ruiken wat er achter die gemonteerde spiegel zat. De dieren waren 
duidelijk gemotiveerd om uit te vinden wat die spiegel voor iets was, 
maar als de wand het had begeven hadden we misschien uiteindelijk 
op olifantenjacht moeten gaan in het verkeer van New York! Gelukkig 
heeft de muur het gehouden en raakten de dieren gewend aan de spie-
gel.
 Een Aziatische olifant met de naam Happy herkende haar spiegel-
beeld. Ze droeg een wit kruis op haar voorhoofd boven haar linker-
oog, en wreef herhaaldelijk over het kruis terwijl ze voor de spiegel 
stond. Ze legde verband tussen haar spiegelbeeld en haar lichaam.12 
Intussen zijn we jaren verder en heeft Josh veel meer dieren getest in 
Think Ele phants International, in Thailand, en onze conclusie luidt: 
sommige Aziatische olifanten herkennen zichzelf in de spiegel. Of 
hetzelfde kan worden gezegd van Afrikaanse olifanten is moeilijk te 
zeggen, want tot nu toe hebben onze experimenten een groot aantal 
kapotte spiegels opgeleverd omdat deze soort de neiging heeft om bij 
het onderzoeken van nieuwe voorwerpen energiek gebruik te maken 
van de slagtanden. Dat maakt het moeilijk om te kiezen tussen slech-
te prestaties en een slechte outillage. Uiteraard is het vernielen van 
spiegels geen reden om te concluderen dat Afrikaanse olifanten zich-
zelf niet herkennen in een spiegel. Het gaat hier louter om de manier 
waarop een soort reageert op nieuwe voorwerpen.
 De uitdaging is het vinden van tests die passen bij het tempera-
ment, de aandacht, de anatomie en de zintuiglijke vermogens van 
een dier. Als de resultaten negatief zijn, moeten we ons verdiepen in 
verschillen in motivatie en aandacht. We kunnen geen geweldige 
prestatie verwachten als bij een test de aandacht verslapt. Op dat pro-
bleem stuitten we toen we gezichtsherkenning bij chimpansees on-
derzochten. In die tijd gold de mens voor de wetenschap als uniek 
omdat we veel beter gezichten herkenden dan andere primaten. Nie-
mand leek stil te staan bij het feit dat andere primaten vooral waren 
getest op mensengezichten en niet op die van hun eigen soort. Toen 
ik een van de pioniers op dat terrein vroeg waarom de methodologie 
nooit verder was gekomen dan het mensengezicht, antwoordde hij 
dat een primaat die leden van onze soort niet uit elkaar houdt daar 
zeker niet in slaagt bij zijn eigen soort, omdat verschillen tussen men-
sen zo opvallend zijn.
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 Maar toen Lisa Parr, een van mijn collega’s in het Yerkes National 
Primate Research Center in Atlanta, chimpansees testte op foto’s van 
hun eigen soort, constateerde ze dat ze het fantastisch deden. Ze kre-
gen foto’s te zien op een computerscherm, eerst een van een chim-
pansee, onmiddellijk gevolgd door twee foto's van andere chimpan-
sees. Een van die laatste foto’s was een andere foto van hetzelfde 
individu dat eerder werd getoond, terwijl op de tweede foto een 
soortgenoot stond. Omdat de chimps hadden geleerd gelijkenis waar 
te nemen (een procedure die bekendstaat als matching-to-sample), 
zagen ze zonder moeite welke van de twee portretten het meest op 
het eerste leek. De apen herkenden zelfs familiebanden. Na het zien 
van een foto van een vrouw van hun soort kregen ze de keuze tussen 
twee gezichten van jonge apen, waarvan er één een nakomeling was 
van de eerder getoonde vrouw. Ze haalden de goede er louter op basis 
van fysieke gelijkenis uit, want in het echt kenden ze geen van de afge-
beelde apen.13 Het lijkt erg op wat er gebeurt als we door iemands fa-
miliealbum bladeren; algauw zien we wie bloedverwanten zijn en wie 
aangetrouwd. Het blijkt dus dat chimpansees net zo goed gezichten 
herkennen als wij. Het wordt inmiddels algemeen aanvaard als een 
vermogen dat we delen met andere soorten, vooral omdat bij alle pri-
maten, inclusief de mens, dezelfde hersengebieden worden geacti-
veerd.14

 Met andere woorden, wat voor ons opvallend is, zoals onze gelaats-
trekken, hoeft niet opvallend te zijn voor andere soorten. Dieren weten 
vaak alleen wat ze móéten weten. De grote maestro in het observeren, 
Konrad Lorenz, geloofde dat iemand dieren niet effectief kon onder-
zoeken zonder een intuïtief begrip te hebben dat was gebaseerd op lief-
de en respect. Voor hem stond een dergelijk intuïtief inzicht duidelijk 
los van de natuurwetenschappelijke methodologie. Het vruchtbaar 
combineren van dat inzicht met systematisch onderzoek maakt het be-
studeren van dieren mooi en uitdagend. Ter bevordering van wat hij 
de Ganzheitsbetrachtung noemde (holistische beschouwing), bena-
drukte Lorenz dat het essentieel is het hele dier te begrijpen alvorens in 
te zoomen op de verschillende deelgebieden:

We kunnen onderzoekstaken niet goed uitvoeren als we ons concen-

treren op één deelgebied. Nee, we moeten voortdurend van het ene 
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deel naar het andere schieten – op een manier die zeer grillig en onwe-

tenschappelijk overkomt op sommige denkers die waarde hechten aan 

een strikt logische volgorde van stappen – en onze kennis van alle deel-

gebieden moet in hetzelfde tempo vorderen.15

Het gevaar van het negeren van dit advies werd op een vermakelijke 
manier geïllustreerd toen een beroemd onderzoek werd herhaald. 
Daarin werden huiskatten in een kleine kooi geplaatst; ze liepen on-
geduldig miauwend rond en schurkten zich tegen de binnenkant van 
de kooi. Daarbij verschoven ze per ongeluk de grendel van een deur-
tje, zodat ze uit de kooi konden komen en een stukje vis vinden. Hoe 
meer kansen de katten kregen, des te sneller ontsnapten ze. De on-
derzoekers waren onder de indruk omdat alle geteste katten hetzelf-
de stereotiepe wrijfpatroon vertoonden, waarvan ze dachten dat ze 
het de dieren hadden aangeleerd door ze te belonen met voedsel. Dit 
experiment, in 1898 ontwikkeld door Edward Thorndike, werd ge-
zien als een bewijs dat zelfs ogenschijnlijk intelligent gedrag (zoals 
het ontsnappen uit een kooi) geheel kan worden verklaard door een 
leerproces via trial-and-error. Het was een triomf van de ‘wet van het 
effect’, die zegt dat gedrag met prettige gevolgen grote kans maakt te 
worden herhaald.16

 Toen de Amerikaanse psychologen Bruce Moore en Susan Stuttard 
deze studie tientallen jaren later overdeden, stelden ze vast dat het ge-
drag van de katten niets bijzonders had. De katten gaven kopjes, wat 
alle katachtigen, van huiskatten tot tijgers, steevast doen bij het groe-
ten en kroelen. Ze wrijven hun kop of hun romp tegen het voorwerp 
van affectie, en als dat voorwerp buiten bereik is, richten ze die affectie 
op levenloze voorwerpen, zoals de poten van een keukentafel. De on-
derzoekers toonden aan dat een beloning in de vorm van voedsel niet 
nodig was: de enige factor die invloed had was de aanwezigheid van 
vriendelijke mensen. Zonder te zijn getraind schurkte elke opgesloten 
kat die een menselijke waarnemer zag zijn kop, romp en staart tegen 
de stang en stapte de kooi uit. Als ze alleen werden gelaten konden de 
katten niet ontsnappen omdat ze dan nooit het schurkgedrag ver-
toonden.20 In plaats van een leerexperiment was de klassieke studie 
een groetexperiment geweest! De herhaling werd gepubliceerd onder 
de veelzeggende ondertitel: ‘Gestruikeld over de kat’.
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 De les die we hieruit leren is dat wetenschappers voor het testen 
van een dier het soortspecifieke gedrag moeten kennen. De kracht 
van conditionering wordt niet in twijfel getrokken, maar de eerdere 
onderzoekers hadden een cruciaal stukje informatie volledig over 
het hoofd gezien. Ze hadden niet het hele organisme bekeken, zoals 
Lorenz aanbeveelt. Dieren vertonen veel ongeconditioneerde reac-
ties, gedrag dat zich van nature ontwikkelt bij alle leden van hun 
soort. Beloning en straf kunnen dergelijk gedrag beïnvloeden, maar 
verdienen het niet gezien te worden als de scheppers ervan. De reden 
dat alle katten op dezelfde manier reageerden hangt samen met de 
natuurlijke communicatie bij katachtigen en niet met operant con-
ditioneren.
 Het studiegebied van de evolutionaire cognitie vraagt van ons dat 
we elke soort in zijn totaliteit bezien. Of het nu gaat om de anatomie 

Algemeen werd gedacht dat de katten van Edward 
Thorndike de ‘wet van het effect’ hadden bewezen. 
Door zich te schurken tegen een grendel in een kooi 
kon een kat een deurtje opendoen en ontsnappen, 
wat hem vervolgens een vis opleverde. Maar 
tientallen jaren later werd aangetoond dat het 
gedrag van de katten niets te maken had met het 
vooruitzicht van een beloning. De dieren 
ontsnapten evengoed zonder de vis. De 
aanwezigheid van vriendelijke mensen was genoeg 
om de kat kopjes tegen de wanden van de kooi te 
laten geven, een typisch groetgedrag voor alle 
katachtigen. Naar Thorndike, Animal Intelligence 
(1898).
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van de hand, de multifunctionaliteit van de slurf, gezichtsperceptie of 
begroetingsrituelen, we moeten vertrouwd zien te worden met alle fa-
cetten van het dier en zijn natuurlijke historie voordat we proberen 
zijn geestelijk functioneren te achterhalen. In plaats van dieren te tes-
ten op de vaardigheden waar wijzelf goed in zijn – de magische bron-
nen van onze eigen soort, zoals taal – zouden we ze toch veel beter op 
hun eigen gespecialiseerde vaardigheden kunnen testen? Op die ma-
nier strijken we Aristoteles’ scala naturae niet alleen plat, maar veran-
deren we hem in een struik met vele takken. Dankzij die verandering 
in perspectief begint het nu eindelijk door te dringen dat intelligent 
leven niet iets is wat we koste wat kost alleen in de verste uithoeken 
van de ruimte moeten zoeken. Het is overvloedig aanwezig hier op 
aarde, vlak voor onze niet-grijpende neus.18

antroponegatie

De oude Grieken geloofden dat de plek waar ze woonden precies het 
centrum van het universum was. Voor moderne wetenschappers was 
Griekenland dan ook dé plek om na te denken over de plaats van de 
mensheid in de kosmos. Op een zonnige dag in 1996 bezocht een inter-
nationale groep wetenschappers de omphalos (navel) van de wereld  
– een grote steen in de vorm van een bijenkorf – tussen de tempelruïnes 
op de Parnassus. Ik kon het niet laten erop te kloppen als een lang verlo-
ren vriend. Vlak naast me stond ‘batman’ Don Griffin, de ontdekker 
van de echolocatie en de schrijver van The Question of Animal Aware-
ness, waarin hij zijn beklag doet over de misvatting dat alles in de wereld 
om ons draait en dat wij de enige bewuste wezens zijn.19

 Ironisch genoeg was een belangrijk thema van onze workshop ‘het 
antropisch principe’, dat het universum een doelgerichte schepping 
noemt die bij uitstek geschikt is voor intelligent leven, dat wil zeggen 
voor ons.20 Op sommige momenten klonken de antropische filosofen 
alsof ze dachten dat de wereld voor ons is gemaakt en niet andersom. 
De planeet aarde bevindt zich op precies de goede afstand van de zon 
om de juiste temperatuur voor het menselijk leven tot stand te bren-
gen, en de atmosfeer heeft het ideale zuurstofgehalte. Wat komt dat 
mooi uit! Een bioloog zal daar evenwel geen doelgerichtheid in zien 
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maar het causale verband omdraaien. Onze soort is mooi aangepast 
aan de omstandigheden van de planeet, hetgeen verklaart waarom ze 
ideaal zijn voor ons. Hydrothermale bronnen diep in de oceaan vor-
men een optimale omgeving voor bacteriën die gedijen in dat gloei-
end hete, zwavelhoudende water, maar niemand neemt aan dat die 
bronnen speciaal voor thermofiele bacteriën werden geschapen; we 
begrijpen in plaats daarvan dat natuurlijke selectie bacteriën heeft ge-
vormd die er vlakbij kunnen leven.
 De omgedraaide logica van antropische filosofen deed me denken 
aan een creationist die ik eens een banaan zag pellen op televisie; hij 
legde uit dat deze vrucht met name zo mooi gebogen is omdat we hem 
dan makkelijk met onze hand naar onze mond kunnen bewegen. Hij 
past ook perfect in onze mond. Uiteraard meende hij dat God de ba-
naan zijn mensvriendelijke vorm had gegeven, waarbij hij vergat dat 
hij een stuk veredeld fruit in zijn hand hield, dat was gekweekt voor 
menselijke consumptie.
 Tijdens enkele van deze gedachtewisselingen ontdekten Griffin en 
ik zwaluwen die voor het raam van de zaal heen en weer vlogen met 
happen modder in hun snavel voor hun nesten. Griffin was minstens 
dertig jaar ouder dan ik en wist indrukwekkend veel. Hij kwam met-
een met de Latijnse naam van de vogels en beschreef hun incubatietijd 
tot in details. Tijdens de workshop bracht hij zijn opvattingen over 
het bewustzijn naar voren. Hij ziet het als een essentieel onderdeel van 
alle cognitieve processen, waaronder die van dieren. Mijn uitgangs-
punt is net iets anders: ik doe liever geen stellige uitspraken over iets 
wat zo slecht gedefinieerd is als het bewustzijn. Niemand lijkt te weten 
wat het is. Maar laat me hier meteen aan toevoegen dat ik om dezelfde 
reden een bepaalde soort nooit bewustzijn zou ontzeggen. Wat mij 
betreft kan een kikker bewustzijn hebben. Griffin nam een positiever 
standpunt in: aangezien er bij veel dieren opzettelijke, intelligente 
handelingen waarneembaar zijn en aangezien die handelingen bij on-
ze eigen soort samengaan met bewustzijn, is het redelijk om aan te ne-
men dat vergelijkbare geestestoestanden ook bij andere soorten te 
vinden zijn.
 Dat zo’n hogelijk gerespecteerde, ervaren wetenschapper deze stel-
ling lanceerde had een enorm bevrijdend effect. Griffin kreeg hevige 
kritiek over zich heen omdat hij uitspraken deed die hij niet kon sta-
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ven met onderzoeksgegevens, maar wat feitelijk zijn bedoeling was 
ontging veel critici, namelijk dat aannemen dat dieren ‘dom’ zijn, in 
die zin dat ze geen bewuste geest hebben, niet meer dan een veronder-
stelling is. Het is veel logischer om op elk terrein continuïteit te veron-
derstellen, volgens Griffin, waarmee hij de bekende uitspraak van 
Charles Darwin herhaalde dat het mentale verschil tussen mensen en 
andere dieren niet wezenlijk is maar gradueel.
 Het was een eer deze geestverwant te leren kennen en mijn mening 
naar voren te kunnen brengen over antropomorfisme, een ander the-
ma van de conferentie. Het woord antropomorfisme, Grieks voor 
‘menselijke vorm’, ontstond toen Xenophanes in 570 voor Christus 
bezwaar maakte tegen de poëzie van Homerus, omdat daarin de go-
den werden beschreven alsof ze eruitzagen als mensen. Xenophanes 
dreef de spot met de arrogantie achter dat uitgangspunt. Waarom 
konden ze niet op paarden lijken? Maar goden zijn goden en het is een 
grote stap naar het huidige vrije gebruik van het woord ‘antropomor-
fisme’ om te fulmineren tegen alle vergelijkingen, zelfs de voorzich-
tigste, tussen mens en dier.
 Naar mijn mening is antropomorfisme alleen een probleem als de 

De gebaren en uitdrukkingen van mensapen zijn 
homoloog aan die van mensen. Niet alleen lijken ze 
opvallend menselijk, ze doen zich ook voor in een 
globaal vergelijkbare context. Hier kust een 
chimpanseevrouw (rechts) een grijze alfaman op de 
mond tijdens een verzoening na een onderlinge 
ruzie.
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