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HOOFDSTUK 1

Goed schrijven

Reverse-engineering toepassen op goed proza als sleutel tot het
ontwikkelen van een schrijversoor

‘Onderwijs is iets prachtigs,” schreef Oscar Wilde, ‘maar vergeet vooral
niet om er van tijd tot tijd aan terug te denken dat wetenswaardige za-
ken niet kunnen worden onderwezen. Op duistere momenten tijdens
het schrijven van dit boek was ik wel eens bang dat Wilde misschien
gelijk had. Als ik bij een aantal competente schrijvers navroeg welke
handleidingen voor stijl ze in hun leertijd hadden geraadpleegd, was
het antwoord dat het vaakst werd gegeven: ‘Geen.” Het schrijven, zei-
den ze, was vanzelf gekomen.

Ik zou de laatste zijn om te betwijfelen dat goede schrijvers zijn ge-
zegend met een aangeboren dosis beheersing van zinsbouw en een
geheugen voor woorden. Maar niemand wordt geboren met schrijf-
vaardigheden. Die vaardigheden komen misschien niet uit stijlboeken,
maar ze moeten ergens vandaan komen.

Dat ‘ergens’ is het werk van andere schrijvers. Goede schrijvers zijn
gretige lezers. Ze hebben een uitgebreide inventaris van woorden, uit-
drukkingen, constructies, stijlfiguren en retorische trucs, en tegelijk
een gevoel voor de manieren waarop die mengen of botsen. Dat is het
ongrijpbare ‘oor’ van een bekwaam schrijver, het stilzwijgende gevoel
voor stijl waarvan elk eerlijjk stijlboek, als een echo van Wilde, toegeeft
dat het die niet expliciet kan onderwijzen. Biografen van grote auteurs
proberen altijd te achterhalen welke boeken hun studieobjecten lazen
toen ze jong waren, omdat ze weten dat die bronnen de sleutel bevat-
ten voor hun ontwikkeling als schrijver.

Ik zou dit boek niet hebben geschreven als ik in tegenstelling tot
Wilde niet geloofde dat veel stijlprincipes wel kunnen worden onder-
wezen. Maar je kunt alleen een goede schrijver worden als je een goede
lezer bent. Schrijvers krijgen hun techniek door voorbeelden van goed
proza te ontdekken, te savoureren en dan reverse-engineering toe te pas-
sen om te zien hoe het in elkaar zit. Dit hoofdstuk heeft de bedoeling
een idee te geven hoe je dat doet. Ik heb vier fragmenten van eenen-
twintigste-eeuws proza uitgezocht, uiteenlopend qua stijl en inhoud,
en ik ga proberen hardop denkend te begrijpen waardoor ze goed wer-
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ken. Het is niet de bedoeling deze fragmenten te bejubelen alsof ik een
prijs uitreik, en ook niet om ze tot voorbeeld te stellen. De bedoeling is
een idee te geven van mijn monologue intérieur, die de gewoonte heeft
te blijven stilstaan bij goed geschreven taal, waar je die ook vindt, en na
te denken over wat er goed aan is.

Genieten van goed proza is niet alleen een effectievere manier om
een schrijversoor te ontwikkelen dan het gehoorzamen aan een serie
geboden; hetis een uitnodigender manier. Veel stijladviezen zijn streng
en muggenzifterig. Een recente bestseller bepleitte ‘nultolerantie’ in-
zake fouten en zwaaide op de eerste bladzij met de woorden horror, sa-
tanic, ghastly en plummeting standards [gruwel, duivels, afgrijselijk en
achteruithollende normen]. De klassieke handleidingen, geschreven
door stijve Engelsen en bikkelharde yankees, proberen alle lol uit het
schrijven te halen en bezweren de schrijver genadeloos om ongebrui-
kelijke woorden, stijlfiguren en speelse alliteraties te vermijden. Een
beroemd advies in deze school overschrijdt de lijn tussen genadeloos-
heid en kindermoord: ‘Gehoorzaam altijd van harte aan neigingen om
iets uitzonderlijk moois te schrijven, maar schrap het resultaat voor-
dat u het manuscript naar de drukker stuurt. Dus murder your darlings
[draai uw favorieten de nek om].’2

Je zou het een aspirant-schrijver niet kwalijk kunnen nemen als hij in
zo'n geval zou denken dat leren schrijven iets is als over een stormbaan
rennen in een opleidingskamp voor mariniers en bij elke foute stap af-
geblaft worden door een sergeant. Waarom zou je het integendeel niet
zien als een prettige vorm van meesterschap, zoals koken en fotografe-
ren? Het schrijfambacht perfectioneren is een levenslange roeping, en
fouten horen er nu eenmaal bij. Hoewel het streven naar verbetering
kan worden gestimuleerd door lessen en aangescherpt door de praktijk,
moet de eerste vonk worden geslagen door te genieten van het beste
werk van grootmeesters en de wens hun uitmuntendheid te benaderen.

Ooit gaan wij dood — en dat is maar goed ook, voor ons. De meeste men-
sen zullen nooit doodgaan, omdat ze nooit geboren zullen worden. Van de
mensen die hier eventueel mijn plaats hadden kunnen innemen maar in
feite nooit het levenslicht aanschouwen, zijn er veel meer dan zandkorrels
in Arabié. Tussen die ongeboren geesten bevinden zich stellig grotere dich-
ters dan Keats en geleerden groter dan Newton. Dat weten we omdat de
verzameling mensen die eventueel met ons DNA kunnen bestaan de verza-
meling werkelijke mensen gigantisch overtreft. Ondanks die verbijsteren-
de cijfers lopen jij en ik hier gewoon rond, doorsnee en wel.
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In de aanhef'van Richard Dawkins’ Unweaving the Rainbow legt de com-
promisloze atheist en onvermoeibare pleitbezorger van de wetenschap
uit waarom zijn wereldbeeld niet fnuikend werkt op gevoelens van ver-
wondering en op de liefde voor het leven, waar romantici en religieu-
zen zo bang voor zijn.3

Ooit gaan wij dood — en dat is maar goed ook, voor ons. Goed proza
begint sterk. Geen cliché (‘Sinds onheuglijke tijden...”), geen oude
koek (‘Recentelijk hebben geleerden zich in toenemende mate gebo-
gen over de vraag...’), maar een opmerking die veel zegt en roept om
meer. De lezer van Unweaving the rainbow doet het boek open en krijgt
een dreun omdat hij wordt herinnerd aan het vreselijkste feit dat we
kennen, met vlak daarop een paradoxale uitweiding. Hebben we geluk
omdat we dood zullen gaan? Wie zou niet willen weten wat daarachter
zit? De kracht van de paradox wordt nog versterkt door de woordkeus
en het metrum: korte, simpele woorden, eerst twee jamben, en na de
pauze nog vier, met een ingebouwd tegenaccent.

De meeste mensen zullen nooit doodgaan. De ontknoping van de pa-
radox — iets slechts, doodgaan, blijkt iets goeds met zich mee te bren-
gen: geleefd hebben — wordt uiteengezet in parallelle formuleringen:
zullen nooit doodgaan [...] nooit geboren zullen worden. De volgende zin
herformuleert het contrast, ook in parallelle taal, maar voorkomt dat er
verveling ontstaat door woordherhaling en plaatst twee bekende uit-
drukkingen met een vergelijkbaar ritme naast elkaar: mijn plaats had-
den kunnen innemen... het levenslicht aanschouwen.

... zandkorrels in Arabié. Een vleugje poézie, geschikter voor de gran-
deur die Dawkins wil oproepen dan een kleurloos adjectief als ‘aan-
zienlijk’ of ‘enorm’. De Engelse formulering, sand grains of Arabia,
omvat een combinatie die aan het begin van de negentiende eeuw
gebruikelijk was, maar de populariteit ervan is sindsdien gekelderd; er
bestaat niet eens meer een plek die we gewoonlijk Arabi€ noemen; we
hebben het over Saudi-Arabié of het Arabisch Schiereiland.*

... ongeboren geesten. Een levendig beeld om het abstracte begrip van
een wiskundig mogelijke combinatie van genen over te brengen en een
sluwe herbestemming van een bovennatuurlijk begrip om een natura-
listisch argument aan te voeren.

... grotere dichters dan Keats en geleerden groter dan Newton. Parallelle
formulering is een krachtige stijlfiguur, maar na het sterven en geboren
worden, na hier mijn plaats hadden kunnen innemen en het levenslicht
aanschouwen is het nu welletjes. Om eentonigheid te voorkomen draait
Dawkins de structuur in een van de regels in deze alinea om. De woord-
groep verwijst subtiel naar een andere meditatie over een nooit verwe-
zenlijkt genie: Want roemloos, zwijgend moet hier Milton rusten, [Some
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mute inglorious Milton here may rest; uit de Elegy Written in a Country
Churchyard].

Ondanks die verbijsterende cijfers... Het Engels gebruikt de uitdruk-
king in the teeth of (‘In de tanden van...”), wat de dreigende muil van een
roofdier oproept en onze dankbaarheid over het leven versterkt: om
te kunnen bestaan zijn we ternauwernood ontsnapt aan een dodelij-
ke dreiging, namelijk de grote kans dat we niet bestonden. Hoe groot?
Elke schrijver staat hier voor de uitdaging een overtreffende trap te vin-
den die niet kunstmatig bombastisch aandoet vanwege overdrijving en
overmatig gebruik. Ongelooflijke cijfers? Vreselijke cijfers? Jakkes. Het
wordt ‘verbijsterende cijfers’, een beeld dat nog de kracht heeft om in-
druk te maken.

Goed schrijven kan een omwenteling bewerkstelligen in de manier
waarop de wereld wordt waargenomen, net als dat silhouet dat in alle
psychologische studieboeken staat: het aarzelt tussen een kelk en twee
gezichten. In zes zinnen heeft Dawkins een ommekeer teweeggebracht
in de manier waarop we denken over de dood. Het pleidooi van een
rationalist voor het waarderen van het leven heeft hij in zulke roerende
woorden gevat dat veel mij bekende humanisten hebben gevraagd dit
fragment voor te lezen op hun begrafenis.

Wat maakt iemand tot de persoon die hij is, precies die persoon en niet
een ander, een complete identiteit die in de tijd blijft bestaan, verande-
ring ondergaat en toch blijft zijn — totdat hij niet meer blijft, althans niet
zonder problemen?

Ik kijk naar de foto van een klein meisje dat tijdens een picknick in
de zomer met één piepklein handje de hand beetgrijpt van haar grote
zus, terwijl haar andere handje met moeite een grote schijf watermeloen
vasthoudt, waarmee ze lijkt te worstelen in een poging de rechte middel-
lijn ervan te laten kruisen door het o’tje van haar mond. Dat kind ben ik.
Maar waarom ben ik dat? Ik herinner me niets meer van die zomerdag,
ik weet niet beter dan anderen of dat kind op de foto erin is geslaagd
dat stuk watermeloen naar binnen te krijgen. Wel kan het spoor worden
gevolgd van een serie opeenvolgende fysieke ontwikkelingen van haar
lichaam naar het mijne, zodat we zouden willen zeggen dat haar lichaam
mijn lichaam is. En misschien bestaat onze persoonlijke identiteit wel
uitsluitend uit lichamelijke identiteit. Maar lichamelijke continuiteit door
de tijd heen brengt tevens filosofische vraagstukken met zich mee. Door
alle opeenvolgende fysieke ontwikkelingen is het kinderlichaam heel an-
ders geworden dan het lichaam dat ik op dit moment op de foto zie. De
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atomen waaruit haar lichaam bestond vormen niet meer het mijne. En
onze lichamen mogen dan verschillen, dat geldt temeer voor onze idee-
en. Mijn ideeén zouden voor haar even ontoegankelijk zijn — geef haar
Spinoza’s Ethica maar eens te lezen! — als haar ideeén van toen nu voor
mij zijn. Haar preverbale denkprocessen zouden me grotendeels ont-
gaan.

Toch ben ik dat, dat piepjonge vastberaden schepseltje in haar witte
overgooiertje met ruches. Ze is blijven bestaan, heeft haar kinderziektes
overleefd, de bijna-verdrinking op haar twaalfde in een mui bij Rockaway
Beach, en andere drama’s. Er zijn waarschijnlijk gebeurtenissen geweest
die zij — ik dus — niet zonder te veranderen kan hebben meegemaakt. Is
die ik dan iemand anders, of zou ik er gewoon niet meer zijn? Als ik mijn
besef van mijzelf volledig zou kwijtraken — als schizofrenie, bezetenheid
door een demon, voortgeschreden dementie of een coma mij het contact
met mezelf zou laten verliezen — zou ik het dan zijn die leed onder die
beproevingen, of zou ik hier niet meer rondlopen? Zou er dan iemand
anders zijn, of helemaal niemand?

Is de dood een van de gebeurtenissen waaruit ik niet op kan duiken als
mezelf? De zus wier hand ik op de foto beetgrijp, is dood. Elke dag vraag
ik me af of ze nog ergens is. lemand van wie je hebt gehouden is toch te
belangrijk om zomaar uit de wereld te verdwijnen? lemand van wie je
houdt is een wereld, zoals je van jezelf weet dat je een wereld bent. Hoe
kunnen zulke werelden eenvoudigweg helemaal ophouden te bestaan?
Maar als mijn zus bestaat, wat is ze dan, en waardoor wordt dat wat ze
nu is identiek aan het knappe meisje dat op die lang vervlogen dag naar
haar zusje lachte?

In dit vertaalde fragment uit Betraying Spinoza geeft de filosofe en ro-
manschrijfster Rebecca Newberger Goldstein (met wie ik getrouwd
ben) een toelichting bij het filosofische raadsel van de individuele
identiteit, een van de problemen uit de denkwereld van de Nederlands-
Joodse filosoof over wie haar boek gaat.5 Net als haar collega-huma-
nist Dawkins analyseert Goldstein het duizelingwekkende mysterie
van bestaan en dood, maar het verschil tussen beider stijl zou niet
groter kunnen zijn — wat nog eens herinnert aan de verschillende ma-
nieren waarop taal kan worden ingezet om een onderwerp te belich-
ten. Dawkins’ stijl kunnen we in gemoede mannelijk noemen, met die
confronterende opening, koele abstracties, agressieve beeldspraak en
verheerlijking van alfamannetjes. Die van Goldstein is persoonlijk,
suggestief, bespiegelend, maar intellectueel net zo streng.

... althans niet zonder problemen. De grammaticale categorieén weer-
spiegelen de bouwstenen van het denken — tijd, ruimte, causaliteit,
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materie — en een filosofische woordkunstenaar kan ermee spelen om
zijn lezers bewust te maken van metafysische strikvragen. Hier hebben
we een bijwoordelijke bepaling, ‘niet zonder problemen’, dat bij het
werkwoord ‘blijven’ hoort, een ellips voor ‘blijven bestaan’. Normaal
is ‘bestaan’ niet het soort werkwoord waar een bijwoordelijke bepaling
bij kan worden geplaatst. Zijn of niet zijn, het is moeilijk hier grijstinten
te zien. De onverwachte bijwoordelijke bepaling zet een reeks metafy-
sische, theologische en persoonlijke vragen voor onze neus.

... een grote schijf watermeloen vasthoudt, waarmee ze lijkt te worstelen
in een poging de rechte middellijn ervan te laten kruisen door het o’tje van
haar mond. Goed schrijven wordt begrepen door het geestesoog van
de lezer.® De ongewone beschrijving van de bekende eethandeling,
nu in geometrische termen vervat — een stuk fruit dat een o kruist —
dwingt de lezer te pauzeren en een mentaal beeld van de handeling
op te roepen in plaats van luchtig over een woordelijke samenvatting
heen te lopen. We vinden het kleine meisje op de foto vertederend, niet
omdat de schrijfster door haar knieén is gegaan om ons dat te vertel-
len met woorden als ‘lief” of ‘schattig’, maar omdat we zelf haar kin-
derlijke maniertjes kunnen zien — zoals de auteur als ze piekert over
het vreemde wezentje dat zij op de een of andere manier zelf is. We
zien de onhandigheid van een handje dat probeert een voorwerp van
volwassenenformaat te hanteren; de vastberadenheid om een klusje
te klaren dat wij vanzelfsprekend vinden; het licht verdraaide mondje
dat zich voorbereidt op de zoete, sappige beloning. De geometrische
taal bereidt ook ons voor op het voortalige denken dat Goldstein in de
volgende alinea introduceert: we gaan terug naar een leeftijd waarop
‘eten’ en zelfs ‘in je mond doen’ abstracties zijn, verschillende niveaus
verwijderd van de fysieke uitdaging om een voorwerp te laten kruisen
met een lichaamsdeel.

Dat kind ben tk. Maar waarom ben ik dat? [...] Mijn ideeén zouden voor
haar even ontoegankelijk zijn [...] als haar ideeén van toen nu voor mij zijn.
[...] Er zijn waarschijnlijk gebeurtenissen geweest die zij — ik dus — niet zon-
der te veranderen kan hebben meegemaakt. Is die ik dan iemand anders?
Goldstein plaatst herhaaldelijk naamwoorden en voornaamwoorden
in de eerste en de derde persoon naast elkaar: dat kind; ik; zij; mij; haar;
iemand anders. De syntactische verwarring over welke grammaticale
persoon in welke woordgroep thuishoort weerspiegelt onze intellectu-
ele verwarring over de betekenis van het begrip ‘persoon’. De schrijf-
ster speelt ook met ‘zijn’, het existentiéle werkwoord bij uitstek, om
onze existentiéle verwarring aan te kaarten: Is die ik dan iemand anders,
of zou ik er gewoon niet meer zijn? [...] Zou er dan iemand anders zijn, of
helemaal niemand?
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... witte overgooiertje. Het gebruik van een ouderwets woord voor een
ouderwets kledingstuk helpt ons het kiekje dateren, zonder het cliché
verbleekte foto.

De zus, wier hand ik op de foto beetgrijp, is dood. Na achttien zinnen
waarin die weemoedige nostalgie wordt vermengd met abstract filo-
soferen, komt er een grimmige onthulling die de mijmering doorprikt.
Hoe pijnlijk het ook moet zijn geweest om het harde predicaat ‘dood’
te gebruiken bij een lief zusje, de zin kon onmogelijk eindigen met een
enkel eufemisme — ‘is overleden’, of ‘is niet meer onder ons’. Het on-
derwerp van de discussie is hoe we worstelen om het onbetwistbare
feit van de dood te verzoenen met ons onbegrip van de mogelijkheid
dat een persoon niet meer kan bestaan. Onze taalkundige voorouders
vatten dat onbegrip in eufemismen als ‘heengaan’, waarin de dood be-
staat uit een reis naar een verre plek. Als Goldstein had gekozen voor
die verhullende termen, dan zou ze haar analyse hebben ondermijnd
voordat ze was begonnen.

Elke dag vraag ik me af of ze nog ergens is. Iemand van wie je hebt gehou-
den is toch te belangrijk om zomaar uit de wereld te verdwijnen? Iemand
van wie je houdt is een wereld, zoals je van jezelf weet dat je een wereld bent.
Hoe kunnen zulke werelden eenvoudigweg ophouden te bestaan? Bij dit
fragment krijg ik steeds als ik het lees tranen in mijn ogen en niet alleen
omdat het over een schoonzusje gaat dat ik nooit zal ontmoeten. Met
een extra herformulering van wat filosofen het moeilijke probleem van
het bewustzijn noemen (Iemand [...] is een wereld, zoals je van jezelf weet
dat je een wereld bent), schept Goldstein een zeer emotioneel effect. De
onzekerheid over dat abstracte filosofische raadsel vermengt zich met
de ontroering bij het verwerken van het verlies van iemand van wie we
houden. Het is niet alleen het egoistische besef dat wij zijn beroofd van
hun gezelschap in de derde persoon, maar ook het altruistische besef
dat zij zijn beroofd van hun ervaring in de eerste persoon.

Het fragment herinnert ons er ook aan dat de technieken bij het
schrijven van fictie en non-fictie elkaar overlappen. Het verweven van
het persoonlijke en het filosofische wordt in dit fragment gebruikt als
een verklarend apparaat om ons te helpen inzicht te krijgen in de pro-
blemen waar Spinoza over schreef. Maar het is ook een thema dat door
Goldsteins fictie heen loopt, namelijk dat de obsessies van de academi-
sche filosofie — persoonlijke identiteit, bewustzijn, waarheid, wil, bete-
kenis, moraal — van hetzelfde slag zijn als de obsessies van menselijke
wezens die proberen wijs te worden uit hun leven.
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Maurice Sendak, auteur van Splendid Nightmares, op 83-jarige
leeftijd overleden

Maurice Sendak, algemeen beschouwd als de belangrijkste kinder-
boekenillustrator van de twintigste eeuw, de man die het prentenboek
heeft weggerukt uit de veilige, steriele wereld van de kinderkamer en
in de donkere, angstaanjagende, obsederend fraaie krochten van de
menselijke psyche heeft geworpen, is dinsdag overleden in Danbury,
Conn. [...]

De boeken van Sendak, de hemel in geprezen, met tussenpozen gecen-
sureerd, en af en toe verslonden, waren onmisbare ingrediénten van de
kindertijd voor de generatie geboren na 1960 of rond die tijd, en vervol-
gens voor hun kinderen.

Pauline Phillips, als ‘Lieve Abby’ de spijkerharde vraagbaak voor
miljoenen, sterft op 94-jarige leeftijd

Lieve Abby: Mijn vrouw slaapt in haar bloterik. Dan doucht ze, poetst haar
tanden en maakt ons ontbijt — nog steeds poedelnaakt. We zijn pas ge-
trouwd en met z’n tweetjes thuis, dus ik neem aan dat er in feite niks mis
mee is. Wat denk jij? — Ed

Beste Ed: Wat mij betreft is het prima. Maar zeg dat ze wel een schort
voordoet als ze spek bakt.

Pauline Phillips, een Californische huisvrouw die bijna zestig jaar gele-
den iets zinnigers zocht in het leven dan mahjong, zich omschoolde tot
de columniste van een heel perssyndicaat onder de naam ‘Lieve Abby’,
en daarmee een vertrouwde, sardonische adviseuse van tientallen mil-
joenen werd, is woensdag in Minneapolis overleden. [...]

Met haar komische, spijkerharde maar fundamenteel sympathieke stem
leverde Mrs. Phillips een bijdrage aan de strijd die de vragenrubriek
moest voeren van het huilerige victoriaanse verleden naar een prozaisch
twintigste-eeuws heden. [...]

Lieve Abby: Onze zoon is met een meisje getrouwd toen hij in dienst was.
Ze trouwden in februari en zij kreeg een dochtertje van achtenhalf pond in
augustus. Volgens haar was de baby te vroeg geboren. Kan een baby van
achtenhalf pond zo vroeg zijn? — Nieuwsgierige Aagjes

Beste Aagje: De baby kwam op tijd. De bruiloft was te laat. Niet meer over
piekeren.

Mrs. Phillips begon haar leven als de columniste Abigail Van Buren in
1956. Ze werd al snel bekend om haar bijtende, vaak subtiel gewaagde
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antwoorden op vragen over medische zaken, man-en-vrouw, en soms
een mix.

Helen Gurley Brown, die vrijgezellenmeisjes een volwaardig leven
gaf, op 90-jarige leeftijd overleden

Helen Gurley Brown, die als schrijfster van Sex and the Single Girl het
Amerika van de vroege jaren zestig schokte met het nieuws dat ongehuw-
de vrouwen niet alleen seks hadden, maar daar ook hevig van genoten,
en die als uitgeefster van het tijdschrift Cosmopolitan de volgende dertig
jaar die vrouwen precies vertelde hoe ze er nog meer van konden genie-
ten, is maandag in Manhattan overleden. Ze was 90, maar delen van haar
waren aanmerkelijk jonger. [...]

Als uitgeefster van Cosmopolitan stond Mrs. Brown tussen 1965 en 1997
wijd en zijd bekend als de eerste die openhartige verhandelingen over
seks in vrouwenbladen plaatste. Dat die bladen er vandaag de dag zo
uitzien — een zee van voluptueuze modellen en prikkelende kreten op de
cover —is voor geen gering deel te danken aan haar invloed.

Mijn derde keuze, die ook verband houdt met de dood, laat weer een
andere toon en stijl zien, en geldt als volgende bewijs dat er voor goed
schrijven meer dan één formule bestaat. Met onderkoeld gebrachte hu-
mor, een voorliefde voor excentriciteit en kundig gebruik van de Engel-
se woordenschat heeft de taalkundige en journaliste Margalit Fox het
schrijven van een necrologie tot kunst verheven.”

... heeft [het prentenboek...] in de donkere, angstaanjagende, obsederend
fraaie krochten van de menselijke psyche geworpen; een vertrouwde, sardo-
nische adviseuse van tientallen miljoenen; een zee van voluptueuze modellen
en prikkelende kreten op de cover. Wie een leven in amper achthonderd
woorden moet vangen, dient die woorden zorgvuldig te kiezen. Fox
heeft een aantal spijkers op de kop geslagen en verpakt in leesbare
woordgroepen die het excuus van de luiaard logenstraffen dat je een
complex onderwerp, in dit geval de prestaties van een heel leven, niet
in een paar woorden kunt samenvatten.

... de hemel in geprezen, met tussenpozen gecensureerd en af en toe ver-
slonden. Dit is een zeugma: het opzettelijk naast elkaar gebruiken van
de verschillende betekenissen van één woord. In deze opsomming
wordt het woord ‘boeken’ gebruikt omdat ze een verhalende inhoud
hebben (die kan worden geprezen of gecensureerd) maar ook een tast-
bare vorm (die kan worden verslonden). Het zeugma brengt een glim-
lach op het gezicht van de lezer, maar is een subtiel steekje onder water
voor de puriteinen die bezwaar maakten tegen het naakt op Sendaks
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tekeningen waar het onschuldige lezerspubliek van genoot.

... en vervolgens voor hun kinderen. Een eenvoudige woordgroep met
een heel verhaal erachter — hele generaties zijn opgegroeid met zulke
dolenthousiaste herinneringen aan Sendaks boeken dat ze die aan hun
eigen kinderen voorlazen — en een discreet eerbetoon aan de grote
kunstenaar.

Lieve Abby: Mijn vrouw slaapt in haar bloterik. Deze willekeurig ge-
kozen necrologie begint explosief, roept tegelijk hevige gevoelens van
heimwee wakker bij de miljoenen lezers die opgroeiden met Lieve
Abby, en is een treffende introductie tot haar levenswerk voor dege-
nen die anders opgroeiden. Dat de door haar behandelde problemen
ongebruikelijk waren, hoeft ons niet meer verteld te worden, dat zie
je zo, net als de olijke antwoorden en de (voor haar tijd) fijngevoelige
vrijzinnigheid.

Lieve Abby: Onze zoon is met een meisje getrouwd toen hij in dienst zat.
Het bewuste gebruik van verrassende overgangen — dubbelepunten,
gedachtestreepjes, blokcitaten —is een van de kenmerken van levendig
proza.® Een mindere schrijver zou dit hebben ingeleid met het zwoe-
gerige: ‘Hier nog een ander voorbeeld van een column van Mrs. Phil-
lips’, maar Fox onderbreekt haar verhaal onverhoeds en richt onze blik
op Phillips in haar bloeitijd. Een schrijver manipuleert het perspectief
van de lezer op een lopend verhaal, net als een cineast doet met de kij-
ker, inclusief het verbale equivalent van camerastandpunten en snelle
montageovergangen.

... over medische zaken, man-en-vrouw, en soms een mix. Duffe stijl-
handleidingen raden aan om alliteratie te vermijden, maar goed proza
leeft op bij poétische momenten, zoals deze regel met zijn aangename
metrum en het ondeugende koppelen van het medische en het huwe-
lijksleven.

Ze was 90, maar delen van haar waren aanmerkelijk jonger. Een iro-
nische wending in het formele verslag en de zwaarwichtige toon van
conventionele necrologieén. We zijn er algauw achter dat Brown een
voorvechtster was van de seksuele zelfdefinitie van de vrouw, dus we
interpreteren de toespeling op cosmetische chirurgie meer in goed-
moedige dan in venijnige zin; meer als een grapje dat Brown zou heb-
ben gewaardeerd.

. obsederend, sardonisch, spijkerhard, huilerig, prozaisch, bijtend,
subtiel, gewaagd, voluptueus, prikkelend [hauntingly, tart-tongued, flinty,
weepy, hard-nosed, astringent, genteelly, risqué, voluptuous, titillating].
Met het kiezen van deze ongewone adjectieven en bijwoorden lapt Fox
twee van de meest voorkomende adviezen in de stijlboeken aan haar
laars: ‘Schrijf met substantieven en werkwoorden, niet met adjectieven
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en bijwoorden’ en ‘Gebruik ndoit een ongewoon, mooi woord als een
gewoon, eenvoudig woord ook werkt’.

Maar dat zijn slechte regels. Het is zeker waar dat veel gezwollen
proza wordt opgevuld met meerlettergrepige latinismen (cessation voor
end [eind], eventuate in voor cause [veroorzaken]) en slappe adjectieven
(is contributive to in plaats van contributes to [bijdragen], is determinative
of in plaats van determines [bepaalt]). En door te pronken met mooie
woorden die je amper begrijpt, kun je hoogdravend en af en toe bela-
chelijk overkomen. Maar een vakkundig schrijver kan zijn proza verle-
vendigen en soms de vlam in de pan laten slaan door een verrassend
woord in te lassen. Volgens studies naar de kwaliteit van schrijven ho-
ren een gevarieerde woordenschat en het gebruik van ongewone woor-
den tot de kenmerken die het verschil maken tussen sprankelend proza
en een slappe hap.®

De beste woorden leggen een bepaalde gedachte niet alleen beter
vast dan elk alternatief, maar geven ook de echo ervan weer in klank en
articulatie, een fenomeen dat ‘fonesthetiek’ heet, het voelen van ge-
luid.*® Het is geen toeval dat haunting ‘rondspokend’ betekent en tart
‘dom’, en niet andersom; een spreker die naar zijn spreekstem luistert
en zijn spieren voelt functioneren, weet genoeg. ‘Voluptuous’ veroor-
zaakt een ‘voluptueus’ geven en nemen tussen de lippen en de tong,
terwijl ‘tittilating’ vooral de tong stevig aan het werk zet en het oor bo-
vendien prikkelt door de toevallige maar onmiskenbare aanwezigheid
van het scabreuze woordje ‘tit’ [tiet]. Door die associaties zit er meer
leven in ‘een zee van voluptueuze modellen en prikkelende kreten op
de cover’ dan in ‘een zee van sexy modellen en provocerende kreten
op de cover’. Een voorbeeld van woorden die je niet moet kiezen is pul-
chritude, dat schoonheid betekent. Het lelijke ... a sea of pulchritudinous
models... klinkt als het tegengestelde van wat het betekent; het is een
van die woorden die niemand ooit gebruikt, tenzij in een poging om
opschepperig te doen.

Maar soms kunnen zelfs opschepperige woorden werken. In haar
necrologie van de journalist Mike McGrady, die in 1979 een literaire
mystificatie bedacht waarmee een bewust lelijk geschreven kasteelro-
man een internationale bestseller werd, schreef Fox: ‘Naked Came the
Stranger werd geschreven door vijfentwintig journalisten van Newsday
in een periode waarin redactieburelen aantoonbaar meer ontspannen
en ontegenzeglijk meer bibulous waren.'* Het speelse bibulous [graag
een borrel lustend], is verwant aan beverage [drank] en doet qua klank
denken aan ‘babbelen’, ‘bubbelen’ en ‘borrelen’. Lezers die schrijver
willen worden moeten lezen met een woordenboek bij de hand (er zijn
er diverse beschikbaar als smartphone-apps), en schrijvers moeten niet
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aarzelen hun lezers ernaar te verwijzen mits het woord qua betekenis
feilloos getroffen en qua klank suggestief is, en niet zo duister dat de
lezer het nooit meer zal zien. (Waarschijnlijk kunnen dan de woorden
maieutic, propaedeutic, en subdoxastic overgeslagen worden.) Ik schrijf
met een synoniemenboek bij de hand, maar houd wel in mijn ach-
terhoofd het advies dat ik eens heb gelezen in een handleiding voor
fietsenreparatie over hoe je een deuk uit een velg kunt krijgen met een
waterpomptang: ‘Laat je niet meeslepen door het destructieve vermo-
gen van dit stuk gereedschap.’

Vanaf de vroege jaren tot ver na de middelbare leeftijd van de twintig-
ste eeuw moest bijna elke zwarte familie in het Amerikaanse Zuiden, dat
wil zeggen bijna elke zwarte familie in Amerika, een beslissing nemen.
Pachters die geen contract kregen. Typistes die wilden werken op een
kantoor. Knechtjes die bang waren om na één verkeerde beweging in de
buurt van de vrouw van de plantagebezitter te worden opgeknoopt aan
een eik. Ze zaten allemaal vast aan een kastesysteem zo hard en zo stug
als de roodbruine kleigrond van Georgia, en ze moesten allemaal een
knoop doorhakken. Daarin verschilden ze niet van al die mensen die ooit
hadden gehunkerd naar de oversteek van de Atlantische Oceaan of van
de Rio Grande.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog zette een stille pelgrimstocht zijn
eerste stappen binnen de grenzen van dit land. De koorts steeg zonder
waarschuwing of aankondiging en praktisch zonder enig begrip bij de-
genen die er onbereikbaar voor waren. Die koorts zou nog duren tot de
jaren zeventig en in het Noorden en het Zuiden voor grote veranderingen
zorgen, waarvan niemand, zelfs de vertrekkenden niet, aanvankelijk het
vermoeden of besef had dat het een heel leven zou duren voordat ze uit-
gewerkt waren.

Historici zouden het ‘de grote migratie’ gaan noemen. Misschien zou
die uitgroeien tot het uitgebreidste onderbelichte verhaal van de twin-
tigste eeuw. [...]

Het gedrag van de mensen in dit boek was universeel en daarbij
ontegenzeglijk Amerikaans. Hun migratie was een reactie op een econo-
mische en sociale structuur die buiten hen om was ontstaan. Ze deden
wat mensen al eeuwen deden als hun leven onhoudbaar werd, wat de
pelgrims deden onder de tirannie van de Britse overheersing, wat de
Scotten en leren deden in Oklahoma toen het land veranderde in stof,
wat de leren deden toen er niets te eten was, wat de Europese Joden
deden tijdens de expansie van het nazisme, wat de mensen zonder land
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deden in Rusland, Italié, China en elders als ze aan de overkant van de
oceaan iets veelbelovends hoorden roepen. Wat deze verhalen verbindt
was dat de vertellers met de rug tegen de muur, schoorvoetend maar
toch hoopvol naar iets beters zochten, ongeacht waar, als het maar el-
ders was. Ze deden wat mensen op zoek naar vrijheid door de geschiede-
nis heen vaak hebben gedaan.

Vertrekken.

Met The Warmth of Other Suns zorgde de journaliste Isabel Wilkerson
ervoor dat het verhaal van de grote migratie niet langer onderbelicht
bleef.’ Het woord ‘grote’ is niet overdreven. De beweging van mil-
joenen Afro-Amerikanen vanuit het diepe Zuiden naar steden in het
Noorden betekende het begin van de burgerrechtenbeweging, zette
een ander stedelijk landschap op de kaart, herschreef de agenda van
politiek en onderwijs in Amerika, en transformeerde de Amerikaanse
cultuur en daarmee de wereldcultuur.

Wilkerson maakt niet alleen een eind aan de onwetendheid over de
grote migratie, maar kweekt door middel van twaalfthonderd interviews
en kristalhelder proza ook begrip bij ons voor alle menselijke werkelijk-
heid ervan. We leven in een tijdperk van sociale wetenschappen en zijn
gewend geraakt de sociale wereld te begrijpen in termen van ‘krachten’,
‘druk’, ‘processen’ en ‘ontwikkelingen’. Het wordt makkelijk vergeten
dat die ‘krachten’ statistische samenvattingen zijn van de daden van
miljoenen mannen en vrouwen die zich door hun wensen en opvattin-
gen lieten leiden. De gewoonte het individu te bedelven onder abstrac-
ties kan niet alleen tot slechte wetenschap leiden (de ‘sociale krachten’
gehoorzaamden niet aan de wet van Newton), maar ook tot ontmense-
lijking. We zijn geneigd te denken: ‘Ik (en mijn soort) besluiten dingen
te doen om bepaalde redenen; maar hij (en zijn soort) maken deel uit
van een sociaal proces.” Dat was de moraal van het essay Politics and the
English Language, waarin Orwell waarschuwde tegen ontmenselijkende
abstractie: ‘Miljoenen boeren werden beroofd van hun boerderijen en
weggejaagd, ze ploeterden over de wegen met niet meer dan ze konden
dragen: dat heet transfer of population [bevolkingsverplaatsing] of recti-
fication of frontiers [het verleggen van grenzen].” Wilkerson houdt een
vergrootglas boven de vlek in de geschiedenis die ‘de grote migratie’
heet en brengt de menselijkheid van de betrokkenen aan het licht, waar-
bij ze allergisch blijkt voor abstractie en fobisch voor clichés.

Vanaf de vroege jaren tot ver na de middelbare leeftijd van de twintig-
ste eeuw... Zelfs de chronologie wordt niet beschreven in conventionele
taal: de eeuw is een ouder wordende persoon, een tijdgenoot van de
figuren van het verhaal.
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Typistes die willen werken op een kantoor. Niet ‘miskenning van de
economische mogelijkheden’. Door een beroep uit een andere tijd te
noemen dat een beperkte opleiding vergde, roept Wilkerson een beeld
bij ons op van de wanhoop van een vrouw die zich een vaardigheid
heeft eigen gemaakt waarmee ze zich zou kunnen opwerken van de
katoenvelden naar een serieus kantoor, maar door haar huidskleur die
kans niet krijgt.

Knechtjes die bang waren om na één verkeerde beweging in de buurt van
de vrouw van de plantagebezitter te worden opgeknoopt aan een eik. Niet
‘onderdrukking’, niet ‘dreigen met geweld’, zelfs niet ‘lynchen’, maar
een gruwelijk fysiek beeld. We zien zelfs wat voor soort boom het is.

... 20 hard en zo stug als de roodbruine kleigrond van Georgia. Ook hier
wordt het proza tot leven gebracht met een snippertje poézie, met name
in dit zintuiglijke beeld, in een vage toespeling (ik denk aan the red hills
of Georgia [de rode heuvels van Georgia] van Martin Luther King), en in
het metrum van een lyrische anapest.

... al die mensen die ooit hadden gehunkerd naar de oversteek van de
Atlantische Oceaan of de Rio Grande. Niet ‘immigranten uit Europa of
Mexico’. Eens te meer zijn de mensen geen sociologische categorieén.
De auteur dwingt ons een beeld op van bewegende lichamen en het
besef van de motieven waardoor ze werden gedreven.

... wat de pelgrims deden [...], wat de Scotten en Ieren deden [...[, wat de
Europese Joden deden [...], wat de mensen zonder land in Rusland, Italié,
China en elders deden. Wilkerson noemt in het begin van de alinea het
optreden van haar figuren universeel, maar ze blijft niet bij die genera-
lisering. Ze stelt voor om de grote migratie op te nemen in een lijst met
legendarische emigraties (uitgedrukt in een prettige parallellie in de
syntaxis), van mensen wier nazaten ongetwijfeld veel van haar lezers
omvatten. Haar lezers worden impliciet uitgenodigd hun respect te be-
tuigen voor de moed van hun voorouders en de opofferingsgezindheid
van de vergeten pelgrims van de grote migratie.

Toen het land veranderde in stof en niet the Dust Bowl [stofschaal], de
gebruikelijke bijnaam van het Midwesten; toen er niets te eten was, en
niet the Potato Famine [de aardappelhongersnood]; de mensen zonder
land en niet the peasants [de pachtboeren]. Wilkerson geeft ons niet de
kans om in te dutten, ze vermijdt een opsomming van geijkte bewoor-
dingen. Originele woorden en concrete beelden dwingen ons de virtu-
ele werkelijkheid in ons hoofd te updaten.

Vertrekken. Onder de vele domme regels over alinea-indeling die stu-
denten tijdens schrijfcursussen worden opgedrongen is er ook een die
zegt dat een alinea niet mag bestaan uit één zin. Wilkerson eindigt een
inleidend hoofdstuk vol rijke beschrijvingen met een alinea bestaande
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uit zegge en schrijve één woord. Het abrupte einde en de uitgestrekte
leegte onder op de pagina weerspiegelen het definitieve karakter van
de beslissing om te verhuizen en de onzekerheid van het leven dat ie-
der wachtte. Goed schrijven eindigt sterk.

De auteurs van de vier fragmenten hebben een aantal gewoontes ge-
meen: een voorkeur voor originele formulering en concrete beeld-
spraak boven geijkte bewoordingen en abstracte samenvattingen;
aandacht voor het standpunt van de lezer en het richten van diens blik;
het uitgekiend plaatsen van een ongewone term of uitdrukking tegen
een achtergrond van eenvoudige naamwoorden en werkwoorden; het
gebruik van parallelle zinsbouw; af en toe een geplande verrassing; het
opvoeren van een veelzeggend detail dat een expliciete mededeling
overbodig maakt; het gebruik van metrum en klank die congruent zijn
met de betekenis en de sfeer.

De schrijvers hebben ook een houding gemeen: ze maken geen ge-
heim van de passie en het genoegen waarmee ze ons wijzer maken over
hun onderwerpen. Ze schrijven alsof ze iets belangrijks te zeggen heb-
ben. Maar nee, dat is niet helemaal goed gezegd: ze schrijven alsof ze
iets belangrijks willen tonen. En dat is, zoals we zullen zien, een van de
basisingrediénten bij stijlgevoel.
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