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VOORWOORD

Op 29 maart 1967’ ging John Lennon om een uur of twee ’s middags
naar het huis van Paul McCartney in Londen. Ze liepen samen de trap
op, naar de werkkamer van Paul, een klein, vierkant hok vol instrumen-
ten, versterkers en moderne kunst.

De dag ervoor waren ze samen begonnen aan een nieuw liedje, dat
Ringo Starr moest gaan zingen. Vandaag zouden ze dat afmaken. Hun-
ter Davies, een columnist van 7he Sunday Times, was ook aanwezig, en
zijn relaas biedt een zeldzaam inkijkje in de manier waarop John en Paul
te werk gingen.

John pakte zijn gitaar en Paul begon wat op de piano te pingelen. “Ze
rommelden allebei een paar uur lang maar wat aan,” schreef Davies. “Ze
leken allebei wel in een eigen wereld te verkeren, tot ze bij de ander iets
hoorden wat ze beviel. Dan plukten ze dat tussen al die klanken uit en
probeerden ze het zelf ook.’

‘Are you afraid when you turn out the light? opperde John.

Paul herhaalde die zin en knikte. Ze konden elk couplet met een
vraag beginnen, stelde John voor, en hij bedacht er meteen nog een: ‘Do
you believe in love at first sight?

Hij onderbrak zichzelf. ‘Daar zit niet het juiste aantal lettergrepen
in.” Hij probeerde de zin tussen ‘believe’ en ‘in love’ te breken en er met
een korte stilte alsnog het juiste ritme in aan te brengen. Dat ging niet.

‘Wat vind je ervan,’ zei Paul, ‘als we er Do you believe in a love at first
sight? van maken?’ John zong het en voegde er onmiddellijk een volgen-
de regel aan toe: ‘Yes Im certain that it happens all the time.” Ze verander-
den de volgorde van de zinnen* en zongen steeds maar weer:

Would you believe in a love at first sight?
Yes I'm certain that it happens all the time.
Are you afraid when you turn out the light?
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Het was inmiddels vijf uur. Johns vrouw kwam langs, met een vriendin.
Ze praatten wat over de zinnen van het liedje die ze tot nu toe hadden,
en midden in dat geklets gaf John, meer aan zichzelf dan aan de ande-
ren, het antwoord op wat je ziet als het licht uitgaat: ‘I know it’s mine.’
Een van de aanwezigen vond dat maar smoezelig klinken.

Ze kletsten nog wat. Paul improviseerde een tijdje verder op de pia-
no, en begon toen ‘Can’t Buy Me Love’ te spelen. John haakte zingend
en lachend in. Daarna speelden ze samen “Tequila’, een nummer uit
1958 van de Champs.

‘Weet je nog, in Duitsland?’ vroeg John. ‘Daar schreeuwden we alles
wat in ons opkwam.” Ze speelden het liedje nog een keer, maar nu gooi-
de John er op het crescendo van elke zin nieuwe woorden in, zoals ‘*knic-
kers’, ‘Duke of Edinburgh’, ‘tit’ en ‘Hitler’.

Zo plotseling als ze ermee waren begonnen, zo snel kwam er ook
weer een einde aan het schreeuwen en keten, schreef Davies. ‘Ze keer-
den in alle rust terug naar het liedje waaraan ze geacht werden te wer-
ken.” John zong een licht aangepaste versie van de regels waar ze het over
eens waren geworden. ‘What do you see when you turn out the light? Hij
beantwoordde de vraag zelf: *1 can’t tell you, but I know its mine.’

Paul vond het zo wel goed en schreef de tekst op een stukje papier.
Daarna begon hij wat door de kamer heen en weer te lopen. Buiten wa-
ren de ogen en voorhoofden te zien van zes meisjes die op de stoep van
Cavendish Avenue stonden te springen en over de muur aan de voor-
kant iets van het huis van Paul te zien hoopten te krijgen. John begon
een deuntje op de piano te spelen. Nadat hij een tijdje op zijn sitar had
zitten spelen liep Paul naar zijn gitaar en begon hij, in de woorden van
Davies, ‘een heel langzaam, prachtig liedje te zingen en te spelen over
een dwaze man die op een heuvel zat. John luisterde er in stilte naar, en
keek intussen uitdrukkingsloos naar buiten.” Paul zong het liedje nog
een keer, en telkens weer. ‘Het was voor het eerst dat Paul het John liet
horen,” schreef Davies. ‘Er werd niet over gediscussieerd.’

Het was inmiddels een uur of zeven. Ze werden spoedig om de hoek
verwacht, in de EmI-studios aan Abbey Road. Ze staken een jointje op
en lieten dat rondgaan. Ze besloten Ringo te bellen en hem te vertellen
dat ze zijn lied die avond zouden opnemen.



INLEIDING:
I + I = ONEINDIG

De mythe van het eenzame genie werpt al eeuwenlang als een kolos-
sus een schaduw over de mensheid. Het idee dat nieuwe, mooie dingen
die de wereld veranderen uit de hersenen van één iemand voortkomen
is tegenwoordig zo algemeen aanvaard dat we het niet eens meer als een
idee beschouwen. Deze bronzen beelden staan erbij als oude, wijdver-
takte bomen, want we beschouwen ze als monumenten van het moder-
ne denken die we voor een onderdeel van de natuurlijke wereld aanzien.

Die vergissing kan ons worden vergeven, want creativiteit is moei-
lijk verklaarbaar. Hoe ontstaat uit alle klanken, uit alle lettergrepen en
uit alle veranderlijke ritmes in het heelal ineens een prachtig liedje? Hoe
verklaren we de verschijning van een goed idee — de overgang van chaos
naar duidelijkheid?

De overheersende gedachte is tegenwoordig dat we creativiteit, om-
dat die in het individu leeft, het beste kunnen verklaren aan de hand van
verhalen over zeldzame genialiteit. Denk daarbij aan de briljante gees-
ten die ons de Sixtijnse Kapel, Hamlet, de gloeilamp en de iPod schon-
ken. Dit model is in wezen gebaseerd op een uitspraak van Thomas Car-
lyle in de jaren veertig van de negentiende eeuw: ‘De geschiedenis van
de wereld is slechts de biografie van grote mensen.”

Het meest gehoorde alternatief voor dit model met het eenzame ge-
nie zoekt creativiteit in netwerken. Zie daarvoor bijvoorbeeld het ant-
woord van Herbert Spencer op de uitspraak van Carlyle, dat ‘de wor-
ding van de grote mens athankelijk is’ van een ‘lange reeks ingewikkelde
invloeden’. “Voordat hij de samenleving kan herscheppen,’ schreef Spen-
cer, ‘moet zijn samenleving hem scheppen.’”” Dit concept richt zich niet
zozeer op de eenzame held die zijn inspiratie aan de hemel (of het onbe-
wuste) ontleent, maar op de lange, slingerende route die innovatie vaak
volgt. De voorrang wordt hier niet verleend aan de heldhaftige indivi-
duen, maar aan heldhaftige culturen, zoals de hoven van het Florence
van de zestiende eeuw,’ de koflichuizen van de Londense Verlichting* en
de kraamkamers van Pixar.’
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Het probleem met het eerste model van creativiteit is dat het fanta-
sie betreft. Het is een mythe omtrent wapenfeiten, ingeleid door de nog
fundamentelere mythe van het afgebakende, autonome zelf waarvoor
maatschappelijke ervaring geen rol speelt. Het idee van het eenzame ge-
nie is in ons beeld van creativiteit dominant, niet vanwege de inheren-
te waarheid ervan — het negeert en vertroebelt de sociale kwaliteiten van
vernieuwing —, maar omdat het een leuk verhaal oplevert.®

Het netwerkmodel heeft het tegenovergestelde probleem. Het is in
de grond wel waar, maar het is weer zo ingewikkeld dat er niet zo mak-
kelijk een verhaal omheen te componeren is. Het beeld van het eenzame
genie is prikkelend maar simplistisch, het netwerkmodel is in voldoende
mate genuanceerd, maar in het dagelijks leven niet erg bruikbaar. Een
rigoureus, verleidelijk standpunt luidt dat elk goed nieuw iets voort-
komt uit een onoverzichtelijke complexiteit, maar hoe laat je die com-
plexiteit in de praktijk zien? Hoe praat je daarover, en dan niet alleen
in Oxford en tijdens een TED-conferentie, maar in de keuken en aan de
bar?

Gelukkig bestaat er een manier om het sociale karakter van creativi-
teit te begrijpen die zowel klopt als bruikbaar is. Dat is het verhaal van
de creatieve duo’s.

Mijn belangstelling voor wat tegenwoordig vaak wordt aangeduid als
‘chemie’ tussen mensen ontstond vijf jaar geleden. De eerste aanzet
daartoe was persoonlijk. Ik wilde de kwaliteit begrijpen van het contact
met de mensen wier aanwezigheid voor de fijnste momenten in mijn le-
ven hadden gezorgd en van wie ik de afwezigheid het ergst vond. Mijn
gedachten dwaalden daardoor af naar Eamon Dolan, redacteur voor
mijn eerste boek, Lincoln’s Melancholy. Mijn verhouding met Eamon
was een voorbeeld van het soort chemie waar ik zo'n belangstelling voor
had opgevat. Hierover nadenkend drong tot me door dat het hele feno-
meen chemie zelf — en het onderzoek ernaar op basis van eminente crea-
tieve duo’s — zich al op de kern van onze belangstelling zou richten.

Ik maakte een lijstje van de creatieve duo’s over wie ik meer wil-
de weten. Op die lijst verschenen de Beatles John Lennon en Paul Mc-
Cartney, de oprichters van Apple Steve Jobs en Steve Wozniak, de ont-
dekkers van de radioactiviteit Marie en Pierre Curie, en nog veel meer
opmerkelijke duo’s. Ik dacht dat ik wel iets diepzinnigs te weten zou ko-
men over de manier waarop deze mensen elkaar stimuleren als ik hun
verhouding maar doorgrondde. Ik haalde me al die duo’s voor de geest,
ik dacht aan de zinderende ruimte die er tussen de betrokkenen be-
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stond, en ik besloot daar een biografie over te schrijven.

Dat project kreeg een wat ander aanzien toen ik aan Vincent van
Gogh en zijn broer Theo dacht. Wat was ddt voor verhaal? Tk wist dat
Theo brieven van Vincent had ontvangen, en ik had gelezen dat hij Vin-
cent ondersteunde. Maar ik ontdekte algauw dat er veel meer was. Theo
was in werkelijkheid een verborgen partner in wat ik als een heus cre-
atief duo ging zien. Ik ontdekte nog talloze andere verborgen partners
— een aantal van hen zal in dit boek ter sprake komen — en geleidelijk
leek het wel meer regel dan uitzondering dat de ene helft van een crea-
tief duo als eenzaam genie in de schijnwerpers komt te staan, terwijl de
andere voor eeuwig in de schaduw belandt.

En dan waren er ook nog de gevallen van twee creatieve mensen die
beiden op eigen benen naam maakten, maar die elkaar diepgaand ble-
ken te hebben beinvloed. Dat gold bijvoorbeeld voor de tweelingzussen
Friedman, die als Ann Landers en Dear Abby elk een eigen rubriek voor
goede raad hadden en wier rivaliteit een belangrijk onderdeel van hun
succes was, en voor C.S. Lewis en J.R.R. Tolkien, wier zo kenmerkende
werken door hun creatieve contact onontkoombaar beinvloed zijn.

Naast de oorspronkelijke kwestie over het karakter van creatieve ver-
bintenissen drong zich een tweede vraag op: waarom zijn deze verbinte-
nissen zo vaak verborgen gebleven dan wel genegeerd?

Hoe groot dat probleem was drong ten volle tot mij door tijdens een
etentje van de universiteit waar ik een lezing gaf. Een docent bedrijfs-
kunde vroeg me of ik wel eens aandacht had gehad voor de verhouding
tussen de golfer en zijn caddie. Dat was niet het geval. Wat ik over cad-
dies wist, was ik te weten gekomen dankzij de filmkomedie Caddyshack.
De docent raadde me aan me er verder in te verdiepen. Hij was als jon-
geman zelf profgolfer geweest, en de dynamiek tijdens een toernooi op
de rGa Tour was wat verbintenissen betreft volgens hem buitengewoon
interessant. ‘De golfer is door de regels van de pGa Tour gedwongen zijn
weg alleen af te leggen, en de enige met wie hij onderweg contact kan
hebben is zijn caddie,” legde hij uit. ‘Bij honkbal kan de manager de
wedstrijd stilleggen en voor een praatje naar de werpheuvel lopen, of an-
ders spreekt hij zijn spelers wel in de dug-out. De caddie is voor de gol-
fer dus niet alleen degene die de tas draagt, maar hij is ook strateeg en
psycholoog.’

Wias er toevallig een duo dat hij mij als voorbeeld kon aanraden?

‘Natuurlijk,” zei hij. “Tiger Woods en Steve Williams.’

Mij werd al snel duidelijk dat de man die van 1999 tot 2011 als cad-
die van Tiger Woods optrad inderdaad veel meer deed dan diens tas



18 INLEIDING

dragen. En hij deed ook meer dan zijn baas raadgeven en bijstaan. Als
hij het nodig vond beschimpte Williams Woods, bijvoorbeeld om hem
wakker te schudden, en als hij dacht dat het diens spel ten goede zou
komen deinsde Williams ook niet terug voor misleiding. Op de zeven-
tiende hole van de vierde ronde van het pga Championship van 2000
had Woods een birdie nodig om de leider in te halen. Williams had uit-
gerekend dat de bal van Woods op 85 meter van de hole lag, maar te-
gen Woods zei hij dat het er 80 waren. ‘“Tiger had destijds geen goe-
de controle over zijn afstanden,’ legde Williams aan Golf Magazine uit.
‘Dus paste ik de afstanden aan, zonder hem daar iets over te vertellen.’
Woods sloeg zijn bal op die zeventiende hole tot een halve meter bij de
vlag, maakte de birdieputt en won even later een play-off over drie extra
holes. Williams vertelde Go/f dat hij Tiger al een jaar of vijf lang wel va-
ker verkeerde afstanden had doorgegeven.”

De verborgen kenmerken van een samenwerkingsverband strekken
zich uit tot hele categorieén van verbintenissen, en beperken zich niet
tot opmerkelijke duo’s. Op de meeste gebieden bestaat er wel een on-
bekende caddie, een doorslaggevende speler die voor de buitenwereld
niet zichtbaar wordt. Die zijn voor de betrokkenen van het grootste be-
lang, maar ze verschijnen maar zelden in de schijnwerpers. Niet alleen
Vincents broer Theo van Gogh is voor de buitenwereld een onbekende,
kunsthandelaren worden in het algemeen meestal niet beroemd (net als
de meeste museumbeheerders, labmedewerkers, assistenten en dergelij-
ke). Uit de filmwereld worden acteurs en regisseurs uitgenodigd om bij
Conan aan te schuiven, maar cameramensen en filmeditors niet. En Jeff
Ross, al jarenlang productieleider van de talkshow van Conan O’Brien,
zal ook niet ineens achter de camera’s vandaan komen.

Een enkele keer richt de aandacht zich uiteindelijk ook wel op de
man of vrouw achter de schermen. De kunstenaar Christo wist dertig
jaar lang alle schijnwerpers op zich gericht, maar zorgde er in zijn latere
jaren voor dat ook zijn vrouw Jeanne-Claude erkenning kreeg voor wat
altijd hun gezamenlijke werk was geweest.* Het komt ook vaak voor dat
vermeend op eigen houtje werkende genieén de werkelijkheid actief ver-
hullen. De eerste Star Wars-film van George Lucas was mede zo'n suc-
ces vanwege zijn samenwerking met zijn eerste vrouw, Marcia Lucas, die
als filmeditor een Oscar won en die door zijn biograaf Dale Pollock als
het toenmalige ‘geheime wapen’ van haar man werd omschreven.” Zij
vormde de warmte en het hart van die films,” zei Mark Hamill, die Luke
Skywalker speelde.”” Na hun scheiding wordt haar naam in de geauto-
riseerde geschiedschrijvingen van het hele project nauwelijks nog ge-
noemd.
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George Lucas hoefde overigens niet erg actief te handelen om de rol
van zijn ex-vrouw te verhullen. In de cultuur van de eenzame held is een
heel kleine voorsprong al voldoende om de bal aan het rollen te bren-
gen. Net als op geld is op reputaties ook het Evangelie van Matteiis van
toepassing: “Want wie heeft zal nog meer krijgen, en wel in overvloed,
maar wie niets heeft, hem zal zelfs wat hij heeft nog worden ontnomen.’
De socioloog Robert Merton stelde vast dat bij een samenwerking tus-
sen twee geleerden de bekendste van de twee altijd het leeuwendeel van
de lof toegezwaaid kreeg. En als twee onderzoekers rond dezelfde tijd
eenzelfde ontdekking deden, dan kreeg de bekendste van de twee daar
altijd de meeste erkenning voor. Merton noemde dat het Matteiis-ef-
fect."

De cultuur van het eenzame genie heeft veel vrouwen de erkenning
onthouden die ze verdienen. Dat was bijvoorbeeld het geval bij Linus
Pauling, die in 1962 de Nobelprijs voor de Vrede won vanwege het vre-
desactivisme waar zijn vrouw Ava Helen Pauling hem toe had aange-
zet. Tot tamelijk kort geleden namen creatieve mannen maar al te vaak
de lof in ontvangst voor het werk van hun echtgenotes, ongeacht of die
vrouwen hun bijdragen leverden als onderzoeksassistent, als filmeditor
of zelfs als feitelijk directeur van het bedrijf dat naar hun man was ge-
noemd. Dit soort vooringenomenheid deed zich in andere vormen na-
tuurlijk ook voor. Vivien Thomas was in technisch opzicht een genie, en
samen met dokter Alfred Blalock zorgde hij voor revolutionaire vernieu-
wingen in de hartchirurgie. Thomas was echter een zwarte Amerikaan
en hij stond jarenlang als conciérge op de loonlijst van de ziekenhuizen
waar hij werkte — terwijl hij toch leiding gaf in laboratoria en artsen op-
leidde.”

Nog een reden waarom wederzijdse athankelijkheid zo vaak buiten
beeld blijft is het feit dat deze athankelijkheid moeilijk te begrijpen is,
zelfs wanneer die zich pal voor onze neus afspeelt; dat geldt niet alleen
voor buitenstaanders, maar ook voor de betrokkenen zelf. De legenda-
rische redacteur Maxwell Perkins vormde de onbeholpen manuscripten
van Thomas Wolfe om tot de meesterlijke romans Look Homeward, An-
gelen Of Time and the River, en in de dankbetuiging van dat laatste boek
zwaait Wolfe zijn redacteur daar ook alle lof voor toe. In de Sazurday Re-
view verweet een recensent Wolfe vervolgens dat zijn ‘onvolledigheid’
als schrijver gezien kon worden als ‘het meest flagrante bewijs’ dat ‘het
ene onmisbare element van de kunstenaar niet in de heer Wolfe, maar in
Maxwell Perkins terug te vinden was’.” Wolfe werd gek bij de gedachte
dat hij ‘die elementen van het kunstenaarschap zelf niet beheerste’." In
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een vlaag van woede besloot Wolfe daarop het contact met de man die
zoveel aan zijn succes had bijgedragen te verbreken.

E Scott Fitzgerald, nog een schrijver die aan de hand van Maxwell
Perkins tot volle wasdom kon komen, zei ooit dat je kon zien of ie-
mand over buitengewone intelligentie beschikte door te kijken of diege-
ne twee tegenstrijdige elementen in zichzelf kon verenigen zonder daar
gek van te worden.” Thomas Wolfe kon niet accepteren dat hij tegelijk
een volledige kunstenaar en een athankelijke partner was.

Ter verdediging van Wolfe moet wel worden gezegd dat wederzijd-
se athankelijkheid in een met genialiteit geobsedeerde cultuur voor ons
allemaal moeilijk te bevatten is. “Tijdperken worden niet zozeer geken-
merkt door ideeén waarover gediscussieerd is,” schrijft Lawrence Lessig,
‘maar meer door ideeén die voor waar werden aangenomen.” Wij nemen
in elk geval onomwonden voor waar aan dat het individu de kerneenheid
voor creatieve prestaties is.* Of het nou gaat om de toetsen voor kinde-
ren op school, de statisticken aan de hand waarvan we de prothonkbal-
lers beoordelen, de lijst ‘creatiefste mensen in het zakenleven’ van het
tijdschrift Fast Company of het MacArthur Fellowship (‘de studiebeurs
voor het genie’), wij komen altijd weer uit bij de opvatting dat creati-
viteit — ik tik nu even met mijn wijsvinger op mijn schedel — hier ont-
springt. We praten over een mening van het Hooggerechtshof alsof dat
een gedachte van één man of vrouw is, net zoals we de beschildering van
de Sixtijnse Kapel exclusief aan Michelangelo toedichten. In werkelijk-
heid functioneert een rechter bij het Hooggerechtshof, net als Michelan-
gelo, in een hele groep collega’s en assistenten.” Veel van de grootste cre-
atieve sterren van nu, van Justin Bieber” tot sterrenkok Mario Batali en
biografe en historica Doris Kearns Goodwin,” zijn het beste te begrijpen
als we ze niet als solistisch functionerende spelers zien, maar als merken
die door een collectief verwezenlijkt werk op de markt brengen.”

Waar komt de mythe van het eenzame genie trouwens vandaan? Het
korte antwoord luidt: uit de Verlichting, om daarna in het romantische
tijdperk aan populariteit te winnen en in de hedendaagse Verenigde Sta-
ten zijn definitieve vorm te krijgen. De mythe was van meet af aan ver-
vlochten met een kijk op de mens als een product van het tastbaar ge-
worden zelf. Veel van wat we vinden over hoe we ons ontwikkelen, over
hoe we functioneren en zelfs over wie we zijn, is voortgekomen uit de
krochten van de misvatting dat de mens onafthankelijk, ongebonden en
solitair is.

Zo mag de moderne psychologie, van de psychoanalyse tot de bio-
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logische psychiatrie en van het behaviorisme van B.E. Skinner tot de
ontwikkelingstheorieén van Jean Piaget, nog zo divers zijn, het over-
grote merendeel van de aandacht richt zich toch op de ervaringen van
het individu. De populaire, door de psycholoog Abraham Maslow be-
noemde ‘behoeftepiramide’ maakte een van de aannames in zijn vakge-
bied expliciet: hij bracht een volgorde aan voor de menselijke behoef-
tes, van de meest basale tot de meest verheven. Lichamelijke behoeftes
(zoals eten en ontlasting) golden als de meest basale en daar vlak boven
kwam de behoefte aan veiligheid. De op een na meest verheven behoef-
tes waren die aan waardering en erkenning (eigenwaarde, zelfvertrou-
wen), terwijl zelfontplooiing als meest verheven van allemaal gold. In
het grauwe midden van deze reeks stonden de sociale behoeftes.”” Mas-
low beschouwde contact met andere mensen als meer verheven dan naar
de wc gaan of een dak boven je hoofd hebben, maar als niet meer dan
een tussenstation op weg naar persoonlijke groei en voldoening,.

Tegenwoordig is er in de wetenschap en het onderzoek naar crea-
tiviteit een ontluikende stroming, die het fundament voor een nieuw
inzicht heeft gelegd. De zo belangrijke veranderingen in de zeventien-
de en achttiende eeuw die aan de mythe van het eenzame genie ten
grondslag lagen, kwamen voort uit de enorme veranderingen op het
snijvlak van politiek, economie en cultuur (de opkomst van de natie-
staat, het ontstaan van de markteconomie, de veranderende rol van de
religie in het dagelijks leven). Als gevolg van vergelijkbaar grote veran-
deringen (de opkomst van internet en de verstrekkende gevolgen daar-
van, de wereldwijde economie, wetenschappelijke vooruitgang die ons
nieuwe inzichten biedt in uiteenlopende gebieden — van de ontwikke-
ling van kinderen tot complexe systemen) worden die kernopvattingen
eindelijk onderuitgehaald. De afgelopen jaren heeft zich een indruk-
wekkend nieuw wetenschappelijk werkterrein ontwikkeld op het gebied
van de intermenselijke verhoudingen — waaronder de sociale psycholo-
gie, relatieonderzoek en onderzoek naar groepscreativiteit. In zijn boek
Briljante ideeén bespreekt Steven Johnson wat we een netwerktheorie
van menselijke prestaties kunnen noemen. Deze theorie, die zich het
beste met ecologie laat vergelijken, benoemt de voortdurende weder-
zijdse athankelijkheid van talloze onzichtbare krachten die ‘dwangmatig
de meest waardevolle van alle bronnen, de informatie, verbinden en ver-
mengen’.”

Deze nadruk op groepen en netwerken is weliswaar van waarde en
terecht, maar als middel tot bijstelling van het model van het eenzame
genie is hij onvoldoende. ‘Genie’ is een verhaal dat verzonnen is om het
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brede en in wezen geheimzinnige karakter van de creativiteit te ontsluie-
ren. Het omvat iets reusachtigs, en plaatst dat in een context. Als de illu-
sie van een autonome Tiger Woods, Vincent van Gogh of Thomas Wolf
is blootgelegd, wordt het verleidelijk om te proberen het hele verhaal te
vertellen, om de blik op alle kringen om het individu heen te richten en
om alle invloeden van dichtbij en ver weg in het verhaal te betrekken.
Wie zich daaraan overgeeft belandt algauw in het domein van een ooit
door Percy Bysshe Shelley verwoorde gedachte: ‘De geest van elk mens
is [...] vormgegeven door alle voorwerpen in de kunst en de natuur,
door elk woord en door elke gedachte waaraan hij zich ooit bewust heeft
overgegeven.”**

ledereen met enige intellectuele ambitie zal zich in die gedachte kun-
nen vinden — net als in het commentaar op de ‘schrijver’ dat we met Mi-
chel Foucault en Roland Barthes associéren. De complexiteit van het
idee zorgt er echter voor dat we het maar moeilijk vast kunnen houden,
laat staan dat we het op het dagelijks leven kunnen toepassen. Zelfs de
slimste mens ter wereld kan in een exegese van de //ias en de Odyssee le-
zen dat deze heldendichten de opeenstapeling zijn van vele generaties
van mondelinge tradities en mythes, om daarna toch Homerus als de
schrijver ervan aan te duiden. Het is allesbehalve een geheim dat Home-
rus in dit geval een samenstelling is, maar de strijd tussen hallucinoge-
ne waarheden en overzichtelijke fictie is nu eenmaal — mild uitgedruke —
niet helemaal in evenwicht.

Het netwerkmodel belemmert ook het zicht op het onderwerp van
de hechte relaties. Het mag dan vaak verleidelijk zijn om de blik van
een voor de hand liggende waarheid af te wenden, maar iedereen weet
intuitief wel dat het leven zich in nauw verband met andere mensen
voltrekt. ‘Op een bepaalde manier concentreren mensen zich liever op
groepen, omdat dat minder ongemakkelijk is,” zei Diana McLain Smith,
een gezinstherapeute die zich is gaan toeleggen op het adviseren van lei-
derschapsteams en de schrijfster van 7he Elephant in the Room: How
Relationships Make or Break the Success of Leaders in Organizations. “Ze
hoeven dan niet als mensen over mensen te denken. Als ik ergens over
verhoudingen in een bedrijf kom praten beginnen mensen altijd zenuw-
achtig te lachen. “Het is net relatietherapie op het werk,” zeggen ze dan.
Rond de onderkenning van het fenomeen bestaat een bepaald onge-
mak, want het ligt buiten de culturele norm van het leven in de ratione-
le organisatie. Maar het is wel waar iedereen het bij de koffiecautomaat,
na het werk in het café en bij thuiskomst met de wederhelft écht over
heeft. Eigenlijk denken mensen aan niks anders dan aan verhoudingen.
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Ze denken er alleen niet erg verstandig over na, en dat zorgt voor nogal
wat problemen.””

Het duo is de primaire creatieve eenheid. In zijn onderzoek — van de
Franse impressionisten tot de grondleggers van de psychoanalyse — naar
creatieve kringen kwam de socioloog Michael Farrell tot de conclusie
dat een groep een gevoel voor gemeenschappelijkheid, doelgerichtheid
en podium schiep, maar dat echt belangrijk werk door duo’s werd ver-
richt; hij verwees daarbij naar Claude Monet en Pierre Auguste Renoir,
en naar Sigmund Freud en Wilhelm Fliess.*

Hoe komt dat? Om te beginnen is de mens, doordat zijn psyche ge-
stalte krijgt in de een-op-eenomgang met verzorgenden, waarschijnlijk
zo afgesteld dat hij opener en dieper met één ander iemand kan omgaan
dan met een of andere vorm van groep.

Het duo is ook de meest plooibare en de meest flexibele vorm van
een relatie. Twee mensen kunnen in wezen al doende hun eigen ge-
meenschap samenstellen. Als er dan meer mensen aan worden toege-
voegd, al is dat er maar één, wordt de situatie stabieler. Doordat de rol-
len en de machtsposities dan verharden kan die stabiliteit de creativiteit
echter verstikken.” Op drie poten blijft een tafel staan, twee benen zijn
bedoeld om te lopen of te rennen (of te springen of te vallen).

Duo’s wekken als vanzelf engagement en zelfs intensiteit op. Aan een
grotere groep kan het individu zich onttrekken en wat later weer inscha-
kelen, maar in een duo is het onmogelijk je te verstoppen. ‘Het door-
slaggevende kenmerk van het duo is dat elk van de twee echt iets moet
verwezenlijken,” schreef Georg Simmel. ‘In het geval dat dat misluke is
er alleen nog die ander en niet de boven het individu uitstijgende kracht
die in een groep of zelfs in een gezelschap van drie domineert.” Dat ver-
leent elk duo zijn kleur en kwaliteit, voegde Simmel daar aan toe. ‘Juist
het feit dat elk van die twee weet dat hij uitsluitend op die ander kan te-
rugvallen, en verder op niemand, verleent het duo [...] een bepaalde ge-
wijdheid.”

En dat bedoel ik dus als ik stel dat het duo de primaire creatieve een-
heid is. Het is natuurlijk niet de enige eenheid van betekenis. Wie naar
een jazztrio luistert of de Amerikaanse Senaat bestudeert, ziet een groep
die als geheel relevant is. Maar zelfs een trio of honderd eenheden her-
bergen allerlei duo’s in zich.

Dit brengt me bij een volgend cruciaal punt: duo’s beelden niet al-
leen creativiteit uit, ze stellen ons ook in staat daar vorm aan te geven.
In Briljante ideeén legt Steven Johnson patronen bloot in uiteenlopen-
de grootheden, van koraalriffen tot steden en internet. ‘In de taal van de
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complexiteitstheorie zijn deze patronen fractaal,’ schrijft Johnson. Ze
doen zich, van molecuul tot neuron tot pixel tot stoep, telkens weer
voor, in herkenbare vorm, terwijl je in- en uitzoomt. Of je nu naar de
oorspronkelijke innovaties van op koolstof gebaseerd leven kijkt of naar
de explosie van nieuwe vormen van software op internet, steeds weer
duiken dezelfde vormen op.””

Dat is ook het geval voor de vorm van het duo. Het gaat er hier om
de kern van creatieve dichotomieén te begrijpen, maar ook om het di-
chotome karakter van het creatieve proces zelf te doorgronden. Dat pro-
ces wordt gekenmerkt door een vorm van evenwicht tussen twee entitei-
ten. Die entiteiten kunnen twee mensen zijn, of twee groepen mensen,
of zelfs — zoals later zal blijken — één iemand en de stem in haar hoofd.

Dit boek volgt de vooruitgang die duo’s zelf boeken. Door honderden
creatieve paren met elkaar te vergelijken heb ik kunnen vaststellen dat ze
zes stadia doorlopen:

1. Kennismaking — Bestudering van de eerste keer dat de indivi-
duen die een duo zullen vormen elkaar treffen, werpt licht op de
voorwaarden en kenmerken die chemie veroorzaken, zoals onge-
bruikelijke overeenkomsten die samenvallen met ongebruikelijke
verschillen.

2. Versmelting — In de loop van de tijd gaat bij de beide individuen
de belangstelling voor en opwinding over elkaar over in het ont-
staan van een echt paar; daartoe leveren ze elementen van hun ei-
gen zelf in om tot de vorming te komen van wat psychologen een
‘gezamenlijke identiteit’ noemen.

3. Dialectiek — In de kern van hun creatieve werk bloeien duo’s op
als ze specifieke en met elkaar verweven rollen vervullen. Ze posi-
tioneren zich in klassieke combinaties, waardoor ze de doorslag-
gevende invloed van de dichotomie in het creatieve proces bena-
drukken.

4. Afstand — Om op de langere termijn te gedijen hebben duo’s
meer dan hechtheid nodig. Ze moeten de juiste afstand van elkaar
en voldoende ruimte voor zichzelf vinden om specifieke ideeén en
ervaringen te ontplooien, omdat de samenwerking alleen op die
manier haar frisheid kan behouden.

5. Het oneindige spel — Op hun hoogtepunt functioneren duo’s

op het snijpunt van concurrentie en samenwerking, waarmee de
grimmigheid van de macht en de kiem voor conflicten zijn be-
noemd.
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6. Onderbreking — Het einde van duo’s komt veelal voort uit de-
zelfde soorten energie die ze aanvankelijk voortstuwden. Niet de
vonk maar het evenwicht raakt zoek — vaak door een belangrij-
ke verandering in de context die het duo omringt. Doordat ze in
praktische en psychologische zin met elkaar vervlochten blijven,
valt er ook iets voor te zeggen dat creatieve duo’s nooit echt op-
houden te bestaan.

Voordat we verdergaan is het wel handig om vast te leggen wat ik precies
onder creativiteit versta. Ik gebruik daar een brede definitie voor, gefor-
muleerd door de psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi: ‘lets waarachtig
nieuws scheppen dat van genoeg waarde blijkt om aan de cultuur te kun-
nen worden toegevoegd.” Naast wetenschap, technologie, sociaal activis-
me en het bedrijfsleven omvat het bij mij ook schrijven, muziek, dans en
dergelijke, kortom: de kunst. De politiek ben ik een beetje uit de weg ge-
gaan, maar verder heb ik elk duo een kans gegeven — als er maar sprake
was van twee mensen die samen iets maakten wat meer aan de cultuur
bijdroeg dan elk van die twee afzonderlijk had kunnen doen.”

Nog een paar opmerkingen over het proces. Om te beginnen: hoe-
wel ik heel wat tijd doorbreng met duo’s die geen bekendheid genieten
is vrijwel elke naam die in dit boek voorkomt die van een bekend ie-
mand dan wel van iemand die bij een bekend project betrokken is. Mijn
belangrijkste uitdaging bestond eruit dat ik de kwintessentiéle dyna-
miek bij duo’s moest doorgronden, en daartoe moest ik gebaande paden
verlaten. De volgende puzzel was dat ik de kern van die dynamiek met
waargebeurde verhalen moest illustreren. Daarvoor bleken de ervarin-
gen en portretten van goed herkenbare duo’s het meest geschikt.

De bijvangst van deze strategie is dat veel van de argumenten die in
dit boek ter sprake komen uit openbaar materiaal atkomstig zijn. Ik ben
zo veel als mogelijk afgegaan op directe getuigenissen van de hoofdrol-
spelers zelf en van degenen die hen hebben waargenomen. Ik heb zelf
ook enkele voortreffelijke duo’s geinterviewd, onder wie James Watson
(van Watson en Crick), Marina Abramovi¢ en Ulay, en David Crosby en
Graham Nash. Om meer over Matt Stone en Trey Parker te weten te ko-
men sprak ik met diverse mensen uit hun directe omgeving. De meest
indrukwekkende ontmoeting was wel met Tenzin Geyche Tethong, die
ruim vijfenveertig jaar particulier secretaris (lees: hoofd van de mede-
werkers) van de dalai lama was.

Maar laten we niet vergeten dat dit toch vooral een boek is over syn-
these, geschraagd door mijn nieuwsgierigheid naar antwoorden op de
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vragen die ik mezelf bij het begin ervan stelde: wat is dat fenomeen dat
wij chemie noemen nou precies? En wat kunnen wij daaruit over het
creatieve proces leren?

Toen ik aan dit boek begon wilde ik weten of nauwkeurige bestude-
ring van een breed scala aan geweldige duo’s ons dingen kon leren die
zowel in opnamestudio’s en laboratoria als aan vergadertafels en op het
sportveld van toepassing waren. Dat bleek het geval. Er bestaat een ge-
meenschappelijk verhaal voor creatieve verbintenissen — over een span-
ningsboog die ze volgen, over thema’s die eruit springen.

Mijn houding ten opzichte van dit materiaal is echter niet die van de
jager die zijn vangst inpakt en meeneemt. Zelfs na vijf jaar zoeken voel
ik me nog altijd de door zijn verrekijker turende ontdekkingsreiziger, op
zoek naar een mooi, nieuw en prachtig beest dat schuilgaat in het hoge
gras. Dat komt mede doordat ik met twee onderdelen tegelijk — creati-
viteit en intimiteit — te maken heb, die beide inherent geheimzinnig zijn
en vol paradoxen zitten.

Mijn aanpak heeft zijn sterke kanten en zijn beperkingen, en bei-
de komen aan het licht op mijn zoektocht, die zich voltrekt op de grens
van de brede waarheden en de idiosyncrasieén en tegenstellingen in ech-
te mensen.

Ik moet echter ook erkennen dat ik me in een positie van nederig-
heid bevind. Ik ben te midden van de mensen die ik ken beslist een van
de meest geisoleerd functionerende individuen. Ik ben weliswaar niet
helemaal Ralph Ellisons onzichtbare man in een vochtige kelder met
als verlichting slechts een paar gloeilampen, maar ik heb wel het groot-
ste deel van mijn volwassen leven alleen doorgebracht. Zelfs in het ge-
zelschap van anderen kost het me moeite mijn aandacht naar buiten te
richten in plaats van op het voortdurende geschreeuw en geroezemoes
in mijn hoofd.

En dus druk ik mijn neus tegen het venster en kijk ik naar de perso-
nages in dit boek. Ik ontleen troost aan schrijvers die onderwerpen aan-
snijden waarbij hun eigen tekortkomingen nadrukkelijk aan het licht
komen — zoals aan William James, wiens sublieme verhandeling over
religieuze ervaringen uit zijn eigen strijd met het geloof voortkwam.”
James zette zijn afstand om in een wapen dat hem aan een diepgaande
nieuwsgierigheid en een nuttige naiviteit hielp, waardoor hij een erva-
ring kon beschrijven die mensen die haar ondergaan hebben veelal als
vanzelfsprekend beschouwen.

Waar het om verbintenis gaat weet ik heel goed dat ik niet de enige
ben die er meer van wil hebben. Zelfs veel voortreffelijke mensen verlan-



INLEIDING 27

gen ernaar om deel uit te maken van die som waarin één plus één onein-
dig is. En heel veel mensen zijn vervlochten in vormen van samenwer-
king waar de wereld om hen heen onvoldoende waardering voor heeft
en die vormen aanneemt die ze zelf niet in woorden kunnen vatten.

Dit boek is geschreven in de door ervaringen geschraagde overtui-
ging dat er meer mogelijk is: meer intimiteit, meer creativiteit en meer
kennis omtrent de elementaire waarheid dat we ons beste werk voort-
brengen en ons beste leven leiden als we de ruimte tussen onszelf en an-
deren bestormen.



