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1 

Vanaf de IJzeren Poort

Bij Orşova verscheen de Donau weer. Hij was inmiddels meer dan 
een kilometer breed, maar even verder, in het westen, stortte hij zich 
kolkend door de smalle bergkloof van de Cazan – de Ketel – die 
maar honderdvijftig meter breed is. Sinds ik hem bij Boedapest de 
rug had toegekeerd, waren de Sava, de Drava, de Tisza, de Maros, 
de Morava en allerlei minder bekende zijrivieren door deze onver-
zadigbare rivier opgeslokt. Een eindje stroomafwaarts van Orşova 
werd de rivier in het midden door het eilandje Ada Kaleh gesplitst. 
De lijn van houten daken, met pluimen van populieren en moer-
beibomen, werd opeens onderbroken door een lage koepel en een 
minaret, en over de weggetjes wandelden vreemde figuren in Turkse 
klederdracht; want het eiland was etnisch nog steeds Turks – buiten 
de huidige Turkse grenzen het enige overblijfsel in Midden-Europa 
van het uitgestrekte rijk dat bij de poorten van Wenen was tegenge-
houden en teruggedreven. De steile, lage bergen die de tegenoverge-
legen oever vormen, hoorden bij Joegoslavië.
 De volgende ochtend vroeg bleek er een brief uit Boedapest op het 
postkantoor op me te wachten* – sinds ik op het treinstation in Deva 
afscheid had genomen, had ik een spervuur van brieven geschreven 
die ik in weinig hoopgevende brievenbussen had gedeponeerd – en 
in een opgewonden stemming ging ik aan boord van de riviersto-
mer. We voeren weg onder flitsen van voorbijschietende zwaluwen. 
De bergen aan beide zijden staken al gauw als steile wanden om-
hoog en naderden snel tot elkaar in de bochtige kloof van de IJzeren 
Poort. Opeens golfde en kolkte de rivier in protest. Onze stoomfluit 

* plf hoopte een brief te krijgen van Xenia (‘Angela’) Tsjernovitsi, een Hongaar-
se met wie hij een relatie had, die hij in Tussen wouden en water liefdevol heeft 
beschreven.
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galmde en echode in de imposante corridor. Na enkele kilometers 
weken de bergen uiteen en waaierde de Donau uit tot zijn normale 
breedte. Voorbij de flinke stad Turnu Severin – de toren van Severus, 
waar de keizer de Quadi en de Marcomanni versloeg – gleed zonder 
opvallende kenmerken de laagvlakte van Oltenië op de Roemeense 
oever voorbij, her en der omzoomd door riet en mistroostige, van 
malaria vergeven moerassen. De golvende Servische bergen op de 
rechteroever vormden de voorlopers van het Balkangebergte. De 
rivier slingerde in lange lussen om de Servische landtongen. Opeens 
vormden de bergen niet meer Joegoslavië maar Bulgarije. Zo nu en 
dan zochten we ons een weg tussen grote vlotten van boomstammen 
door en passeerden we aken in donkere, kilometers lange processies. 
Toen er in Orşova een stempel met 14 augustus in mijn paspoort 
werd gezet, had ik me in een ogenblik van schrik, die omsloeg in ge-
noegen, gerealiseerd dat ik ruim drie maanden in Transsylvanië was 
blijven hangen. Terecht, dacht ik, toen ik de brief van die ochtend 
voor de tiende keer herlas.
 Ik werd van mijn mijmeringen afgeleid door de muren en torens 
van de oude versterkte stad Vidin op de zuidelijke oever. Groepen 
jongens op de kade liepen luidkeels met watermeloenen te venten. 
Ik koos er een, maar moest hem enigszins teleurgesteld teruggeven 
omdat ik maar twee briefjes van een pond en een handjevol Roe-
meense lei in mijn zak had. Een medepassagier, een lang meisje met 
steil blond haar – een Engelse, drong opeens tot me door – bood me 
een paar Bulgaarse leva aan, en zo kliefden we de groene voetbal in 
bloedrode parten met zwarte pitten, die we samen deelden.
 Het was vreemd en heerlijk tegelijk om na al die maanden Engels 
met iemand te spreken. Ze heette Rachel Floyd en ze werd een ge-
waardeerde reisgenote. Ze was onderweg naar de echtgenote van de 
Britse consul in Sofia, een oude vriendin van haar uit Oxford. Tussen 
koele, sappige happen door vertelden we elkaar onze levensgeschie-
denis, en toen we die middag in Lom Palanka van boord gingen, 
spraken we af dat ik haar zou opzoeken wanneer ik in de hoofdstad 
arriveerde. Zij ging met de trein verder, en ik begon rond te dwalen 
door mijn eerste Bulgaarse stadje.
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In heel Midden-Europa, vanaf de besneeuwde Rijnoevers tot in Bei-
eren en Oostenrijk, in de oude koninkrijken Bohemen en Hongarije 
en zelfs in de bosrijke grensgebieden van het vorstendom Transsyl-
vanië, hing de aura van het verdwenen Heilige Roomse Rijk, van 
het keizerrijk van Karel de Grote en de mysteriën van het westerse 
christendom. De Turkse hegemonie in het oostelijke deel was allang 
voorbij en had er weinig sporen nagelaten. Maar hier, in de bergen 
op de zuidelijke oever van de Donau, waarde de geest van een an-
dere heerschappij nog rond. Hier was het juk van Turkije nog maar 
kort geleden afgeschud, zodat Bulgarije niet zozeer de zuidoostelijke 
uithoek van Europa leek als wel de uiterste noordwestelijke grens 
van een wereld die zich verder uitstrekte over de Taurus, de woestij-
nen van Arabië en de Aziatische steppen. Dit was de Oriënt, en de 
sporen van de laatste eeuwen onder de Osmaanse Turken lagen wijd 
en zijd verspreid; al even overvloedig waren de aanwijzingen voor 
het rauwe Slavisch-Byzantijnse koninkrijk dat door de Turkse golf 
was overspoeld. Overal doken de kenmerken van deze verschillende 
elementen op: in de koepels en minaretten, in de scherpe, branderi-
ge geur van kebabs die aan het spit draaiden, in het overstek van de 
houten huizen en de Byzantijnse wijding van de kerken, in de zwarte 
hoge hoeden, de wijde habijten, het lange haar en de baarden van 
priesters en in het cyrillische schrift op de winkelpuien, dat vluch-
tig aan Rusland deed denken. De Bulgaren zelf, gedrongen, grof 
gebouwd en stevig, herinnerden aan een nog verder verleden, de 
woeste woongebieden voorbij de Wolga waaruit ze eeuwen geleden, 
in een wrede Aziatische horde, waren weggetrokken om zich hier te 
vestigen. Ruw gehouwen en gehard, geschoeid en omzwachteld met 
dezelfde koeienhuiden als de Roemenen, liepen ze zacht als beren 
over de stoffige keien. Ze gingen in dikke, harige wol gehuld, soms 
donkerblauw, maar meestal aardebruin, hier en daar opgesierd door 
zwart borduursel met stijve krullen: grote, wijde broeken, gekruiste 
vesten, een kort jasje en het middel omgord door een dikke, helrode 
sjerp van dertig centimeter breed, waarin soms een mes was gesto-
ken. Als muts droegen ze de platte kolbak van bruine of zwarte scha-
penvacht van de kozakken.
 Onder de pergola van het eethuisje op het pleintje waar ik ging 
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zitten voor een erg lekkere, vette stoofschotel van schapenvlees, 
aardappelen, tomaten, paprika, courgette en okra, die uit reusach-
tige bronzen ketels werd geschept, viel me op dat een paar jonge-
mannen aan het tafeltje naast me hun linkerpinknagel had laten 
groeien – het symbool voor hun bevrijding van de ploeg, dat haast 
net zo lang was als bij een mandarijn. Drie oude mannen met een 
witte snor en mocassins aan zaten zwijgend boven het barnstenen 
mondstuk van hun waterpijp te puffen terwijl ze suf met een ket-
tinkje van barnstenen kralen speelden en de kogeltjes een voor een 
met een sussend geklik op elkaar lieten vallen. Officieren in een wit-
te tuniek met goudkleurige epauletten – die op zijn Russisch onder 
het linkeroor sloot – en met op hun hoofd een zwarte Russische pet 
met een rode band en een korte klep, en aan hun voeten laarzen met 
een schacht van stof en hoge sporen, zaten in groepjes te roken en te 
praten of slenterden onder de bomen met het gevest van hun in de 
schede gestoken sabel in de kromming van hun arm. Geen vrouwen. 
Honden vochten om het kaakbeen van een schaap. Een rijtje gevilde 
schapenkoppen lag deerniswekkend op een plank voor een slagerij 
te staren, de levers, longen en onthoofde karkassen dropen van het 
bloed en de darmen hingen in slingers, als lugubere guirlandes. Uit 
de radio klonken ophitsende marsen afgewisseld met het intrigeren-
de gejammer van liederen in oriëntaalse mineur. De lucht geurde 
naar jasmijn. De muggen zoemden en gonsden.
 Het was een gedenkwaardig moment. Ik besefte dat alles was 
veranderd.

De route liep naar het zuiden door de golvende heuvels en vlakten 
van het Donauland waarop groepjes bomen groeiden. Hier en daar 
verspreidde zich het groene waas van moerassen, en langs de weg 
stonden de pluimen van Lombardische populieren. Laten we deze 
oeverlanden met zevenmijlslaarzen doorkruisen naar het Balkan-
gebergte. Deze immense strook – Stara Planina, of Oud Geberg-
te, zoals hij in Bulgarije wordt genoemd – klimt, kromt en trekt 
sprongsgewijs vanuit Servië dwars door Noord-Bulgarije naar de 
Zwarte Zee, als een geweldige, leeuwgele barrière van indrukwek-
kende, afgeronde welvingen met zelden een piek of een kloof: open, 
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brede bogen en afgeronde glooiingen die almaar hoger klommen 
naar uitgestrekte komvormige dalen en valleien, waar je de witte 
weg kilometers ver voor je uit zag lopen, slingerend tussen heu-
vels en hellingen en langs wijdverspreide kuddes, totdat hij achter 
de laatste lichtbruine top verdween. Af en toe sloot ik me aan bij 
een lange karavaan van ezels en muilezels – die in het zuidoosten, 
in de buurt van Haskovo plaatsmaakten voor kamelen – en reek-
sen karren. De lichtere soorten werden door paarden getrokken 
– taaie, kleine dieren en slungelige knollen met ingevallen flanken –  
en de zwaardere, beladen met timmerhout, door hotsend onder 
een zwaar juk voortsjokkende zwarte ossen met rollende ogen en 
hun als snorren opgedraaide hoorns, die botsten met hun buren. De 
houten zadels van de paarden, in amazonezit bereden met bunge-
lende mocassins, zagen er net zo onhandig uit als het baldakijn op 
een olifant. De voornaamste koopwaar bestond uit watermeloenen, 
naast immense manden vol tomaten, komkommer en alle andere 
tuingewassen waar de Bulgaren op de hele Balkan beroemd om zijn. 
Elk dorp werd omgeven door terrassen met moestuinen, en elke 
druppel water werd gekanaliseerd en door miniatuuraquaducten 
van holle boomstammen geleid. ‘Waar ik vandaan kwam?’ vroegen 
de mannen met hun bontmutsen en eelt handen telkens. ‘Ot kăde? Ot 
Evropa? Da, da’, uit Europa. ‘Nemski?’ Nee, niet Duits: ‘Anglitsjanin.’ 
Vaak wisten ze blijkbaar niet precies waar Engeland lag. En wat was 
ik? Een vojnik, een militair? Of een student? Een sjpion misschien? 
In ruil voor hun vragen lukte het me in een verhoor van gebarentaal 
een basiswoordenschat af te persen: brood, chleb; water, voda; wijn, 
vino; paard, kon; kat, kotka; hond, koetsje; geitenkaas, sirine; kom-
kommer, krastavitsa; kerk, tsjerkva. Met deze woordenwisselingen 
konden we kilometers voort.
 De eerste nacht sliep ik in de openlucht bij een boerderij en de 
twee volgende in de stadjes Ferdinandovo en Berkovica: twee door 
ongedierte geteisterde nachten. Toen de vierde nacht aanbrak, wa-
ren we over de laatste en hoogste waterscheiding heen en voegden 
we ons bij een karavaan op de weg naar Sofia, bij een plataan die be-
schutting bood aan een oude Turkse fontein. Het bronwater gutste 
in een kom vanuit rotsplaten waarin met gebutste, kalligrafische 
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krullen Arabische letters waren gegrift die niemand meer kon lezen. 
Naar verluidde vormden ze een gedenkteken voor een lang geleden 
gestorven pasja. We kregen bij het vuur gezelschap van een groep-
je herders, en terwijl een bolvormige houten wijnfles van hand tot 
hand ging, speelde een van die ruige mannen op een houten fluit van 
een meter lang – kaval – en een andere op een doedelzak – gajda. Die 
bestond uit een opgeblazen schapenhuid met een houten mondstuk, 
en de melodiepijp was een met vel omwikkelde koehoorn waarin 
met een gloeiend hete vleespen de gaten waren gebrand. Hun lieve-
lingslied was een lofprijzing van hadji Dimitar uit Sliven, een leider 
van de guerrilla tegen de Turken in de ravijnen rond de Šipkapas 
in het Balkangebergte. De gestalten in kleermakerszit met hun om-
hoogstekende schoenneuzen, de vijftig schapenwollen mutsen, de 
door het vuur beschenen gezichten met hun brede jukbeenderen, de 
sjerpen, de bewegende dieren, het eenzame klingelen van de bel van 
een schaap of een geit, en de nabije schittering van zwermen sterren 
deden denken aan streken veel oostelijker dan Europa, alsof Samar-
kand, Khorasan, Tasjkent of Karakorum onze bestemming was.

De volgende dag bereikte ik Sofia en ik vervolgde mijn weg door 
een wereld van zigeunerhutten, in elkaar getimmerd van oude plan-
ken en olieblikken, daarna door een markt met reusachtige koperen 
weegschalen, waar alle vee van West-Bulgarije bijeen leek te zijn 
gedreven in één groot hinnikend en balkend tumult. Ik passeerde 
de koepel, de vele metalen gewelven en de hoog oprijzende minaret 
van een fraaie moskee, en kwam onder een web van tramleidingen 
aan in het hart van de hoofdstad.
 Een permanent verblijf hier zal misschien ontzet gekreun oproe-
pen, maar deze kleine hoofdstad is toch wel bekoorlijk qua aanzien 
en sfeer. Er heerst hier de lichte, frisse ambiance van een stad op een 
hoogvlakte, en boven alles uit verrijst de schitterende piramide van 
de Vitoša, de berg die het zonlicht in zijn vele facetten terugkaatst, 
een baken net zo verheven en onontkoombaar als de Fujiyama. 
Daarna kwam het paleis van tsaar Boris* met de vlaggenmast waar-
aan de klimmende leeuw van Bulgarije wapperde, dan de Săbranie, 

* Boris iii, tsaar van Bulgarije (1894-1943).
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waar het parlement zitting hield, en een groot staatstheater, tuinen, 
bomen en een kleine populatie van standbeelden van Bulgaarse hel-
den; vervolgens het ruiterstandbeeld van keizer Alexander II* van 
Rusland, de Bevrijder zelf, die uitzag op de brede, lommerrijke laan, 
de Boulevard Tsar Osvoboditel, de as van de stad; en daarachter de 
gouden koepel en de beschilderde gipszuilen van de Alexander Nev-
skikathedraal. Hier liepen alle inwoners van de stad, uit hun siësta 
ontwaakt, in de koelte van de avond loom te slenteren in dat rituele 
getij dat wegebt en toestroomt in elke schemering van alle Europese 
steden ten oosten van Boedapest of ten zuiden van Biskaje. In de 
cafés zat de intelligentsia bij eindeloze vingerhoedjes Turkse koffie 
haar barnstenen kralen te tellen en het hoofdartikel in de Oetro te 
bespreken. Achter hen schoot de straat strak als een kogel door naar 
een leeuwgeel plateau bezaaid met de dorpjes van de Sjopi – naar 
verluidt de afstammelingen van de Petsjenegen, de vervaarlijke bar-
baarse horde van achter de Oeral die eeuwenlang langs alle grenzen 
van het Oost-Romeinse Rijk hebben gemoord en geplunderd om 
uiteindelijk hier tot rust te komen en hun leven te beteren.
 Dankzij Rachel Floyd, mijn meloen meeëtende landgenote van 
de Donauboot, werd ik de volgende dag uit het krot bij de markt 
waar ik mijn intrek had genomen gered door de Engelse consul en 
zijn vrouw, Boyd en Judith Tollinton, die me liefdevol opnamen. Het 
waren dagen van geluk en overdaad. Het voelde vreemd om weer 
onder Engelsen te zijn en weer Engels te spreken, net zo vreemd als 
wanneer je je na een lang verblijf in Engeland weer te midden van 
buitenlanders bevindt, en net zo stimulerend. Wat was het aange-
naam alles over Bulgarije te horen van mijn vriendelijke, deskun-
dige gastheer, een oud-leerling van Rugby, en na mijn ontbijt op te 
staan met een kopje Earl Grey in mijn hand en neer te kijken op 
de Koninklijke Garde die in paradepas over de Boulevard Tsar Os-
voboditel liep. De ongelimiteerde baden, de schone lakens, de reus 
van een Russische butler, het terras, de boeken, het uitzicht over de 
stad op de oprijzende hellingen van de Vitoša: het was allemaal even 
geweldig. En het allerbeste: de Encyclopaedia Britannica; ik stortte 

* Tsaar Alexander ii van Rusland, die Bulgarije in 1877-1878 bevrijdde op zijn 
veldtocht tegen het Osmaanse Rijk.
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me erop als een luipaard. Wat een wonderen lijken dergelijke dingen 
na een primitief bestaan! Het Congres van Byzantijnse Studies hield 
dat najaar zijn bijeenkomsten in Sofia. Het was heerlijk te luisteren 
naar de erudiete, venijnige verhalen van professor Whittemore,* die 
de pure essentie van het Boston van James combineerde met de mo-
zaïeken van de Aya Sophia. Daar waren ook Roger Hinks** en Steven 
Runciman,*** beminnelijk met hun suède schoenen, en smetteloos 
en betamelijk gekleed in een wit tropenpak met gepaste strohoed 
– de een zo vriendelijk achter zijn voorbehouden en bedenkingen, 
zijn vermakelijke regionale vooroordelen, de ander zo aangenaam 
gracieus. De meeste van hun boeken waren nog niet geschreven, be-
halve, denk ik, Runcimans First Bulgarian Empire. We zouden elkaar 
vele jaren later nog vaak spreken. Het is eigenaardig hoe scherp een 
eerste indruk in het geheugen gegrift wordt. Toch herinner ik me 
alleen nog de bijzonderheden van een late, vreemde avond in een 
café, door een spiegel, in raadselen.

Ik rukte me voor een paar dagen los van de genoegens van deze 
hoofdstad, trok over de heuvels en dalen van de oostelijke hellin-
gen van de Vitoša en overnachtte in de Amerikaanse School van 
Simeonovo: een groot, schoon, fris gebouw met een mooie biblio-
theek – ondanks de vakantietijd bewoond door jonge, vriendelijke 
medewerkers die kennelijk allemaal aan een scriptie werkten. Aan 
de andere kant van de heuvels, in Dolni Pasarel, dat ik de volgende 
dag tegen het vallen van de avond bereikte, logeerde ik bij een vrien-
delijke boer die ik had leren kennen in de kretsjma, de bouwvallige 
kroeg midden in het dorp waar een aantal dorpelingen slivo zat te 
drinken – scherpe pruimenbrandewijn die als een rondgeslingerde 
lasso kringen van stank verspreidt. We strompelden naar zijn huis, 
en zijn vrouw maakte op een vuur van doorntakken een ratjetoe van 
kruiden, aardappelen en jonge komkommers in één pan waar hij, 

* Thomas Whittemore (1871-1950), een Amerikaanse archeoloog en kenner van 
Byzantium, die kort daarvoor was begonnen de mozaïeken in de Aya Sophia in 
İstanbul bloot te leggen.
** Roger Hinks (1903-1963), een kunsthistoricus die berucht was om zijn latere 
betrokkenheid bij de onzorgvuldige schoonmaakbeurt van de Elgin Marbles.
*** Steven Runciman (1903-2000), de befaamde historicus van Byzantium en de 
kruistochten.
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zij, hun kinderen en ik allemaal uit aten: we zaten in kleermakerszit 
op het tapijt rond een lage ronde tafel en namen om beurten een hap 
terwijl we de tussenpozen vulden met dikke sneden heerlijk zwart 
brood en witte geitenkaas. Zijn vrouw had de uiteinden van haar 
lange blonde vlechten opgebonden onder haar driehoekige hoofd-
doek. Ze droeg een kleurig gestreept schort met een rood met blauw 
lijfje dat diep en rond was uitgesneden zoals het vest bij een ouder-
wetse smoking, en dat met tal van lange linten was afgezet. Het ein-
digde bij haar ellebogen, waar enkele centimeters lange geplooide 
kanten ruches tevoorschijn kwamen uit brede stroken lint, oud en 
versleten, maar toch mooi en bijzonder. We strekten ons alle vijf uit 
op kleden met paarse, gele, felrode en groene chevrons, die op de 
bank langs de muren waren uitgespreid, alle vijf geheel gekleed en, 
op mij na, allemaal met mocassins aan en riemen en windsels om. Al 
snel na het wederzijdse leka nosjt [welterusten] klonk het gesnurk en 
heerste de duisternis, slechts doorbroken door het oliepitje dat voor 
een hoekicoon van de heilige Maagd en één van de heilige Simeon 
flakkerde. Ik liep midden in de nacht naar de binnenplaats en strui-
kelde over een zacht en groot ding; het licht van een aangestreken 
lucifer viel op het verwijtende oog van een liggende buffel.
 Voor zonsopgang, bij het eerste ezelgebalk, stonden we op, goten 
Turkse koffie naar binnen met een brandende slok slivo en een stuk 
brood en witte kaas. Klakkend met zijn tong terwijl hij zijn hoofd 
achterover bewoog – in dat typische ontkennende gebaar dat je in de 
hele Balkan en de Levant tegenkomt – weigerde Mirko betaling. Ver-
gezeld van de beste wensen vertrok ik weer. Die ruimhartige gast-
vrijheid tegenover iedereen die op reis is, leeft in de hele Balkan en 
de hoogste vorm is in Griekenland te vinden. De rest van mijn weg 
door Bulgarije wemelde van nachten zoals deze. Op die dag volgde 
’s avonds een vrijwel identieke nacht in het stadje Samokov na een 
lange mars langs een rivierdal en heuvels die steeds steiler werden, 
terwijl in de verte een stugge bergrug opdoemde: de Rilska Planina.
 De volgende dag zat ik er middenin. Dit waren geen grote, af-
geronde barrières zoals de Balkanketen, maar een scherpgerande, 
steile siërra, doorkruist door sombere dalen met een donker dek van 
sparren en dennen, en bovengekomen na urenlang uitputtend klim-
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men zag ik dat dit de stutten waren voor een menigte cordillera’s die 
naar het zuiden toe chaotisch aangroeide. Ze bereikten hun hoogste 
punt ongeveer een kilometer ten oosten van mijn route, in de hoge, 
kale mespunt van de Musala, en in het westen in een lagere piek die, 
geloof ik, de Rupite heet, hoewel ik er op kaarten tevergeefs naar heb 
gezocht. Dit massief is de noordwestelijke boog van de Rhodopen. 
Deze bergen buigen met de zuidgrens mee naar het zuidoosten, en 
de scheidslijn tussen Bulgarije en Griekenland loopt langs deze wa-
terscheiding; daarna smelten ze weg in Europees Turkije.
 Na de volgende waterscheiding daalde ik af naar een hooggelegen 
omsloten streek. Dit was weer een wereld van wolven en beren, met 
adelaars die op roerloze vleugels van het ene ravijn naar het andere 
zweefden. Hier en daar lagen nog wat kleurloze plakken sneeuw in 
de zonloze luwte van een woest rotsuitsteeksel. De rest was een bran-
dende wildernis van zwerfkeien en drooggevallen rivierbeddingen 
die ’s winters een wirwar van stromen moesten vormen. De dode 
bomen, wit gebleekt in de zon, leken op de afgehakte beenderen van 
prehistorische beesten. Mijn voetstap deed een lange slang naar de 
beschutting van een tijmstruikje schieten. De hele middag daalde 
de vallei als een reuzentrap van de ene richel naar de andere af. Het 
geluid van een kleine grondverschuiving echode en weerkaatste nog 
secondelang tussen de rotswanden, nam langzaamaan af in de af-
grond om in de alomvattende stilte te verstommen. De naaldbomen 
gingen over in schaduwrijke loofbomen. In kommen van steen, de 
een boven de ander, weerspiegelden twee ronde bergmeertjes het 
heldere blauw van de lucht. Kuddes verdwenen klingelend uit het 
zicht, er begon zich een pad af te tekenen en de slag van een hout-
hakkersbijl kondigde de bewoonde wereld aan.

Na een bocht in het dal kwam in een door blad omzoomd doorkijkje 
mijn bestemming in zicht. Het was een bouwwerk als een burcht, 
haast een kleine stad met torens, ingebed tussen glooiingen vol ber-
kenbomen en dennen. De zuidelijke wallen zonken in de afgrond 
weg en de vijf hoge muren en pannendaken vormden een schuine 
pentagoon rond de diepe schacht van een binnenplaats, bekleed met 
verscheidene opklimmende verdiepingen van ranke galerijen die 
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op halfronde bogen rustten. Midden op die binnenplaats zweefde 
de imposante metalen koepel van een kerk, balancerend op een 
cilinder met smalle vensterspleten, boven een borrelende massa 
minder hoge satellietkoepeltjes, die in het zachte strijklicht van de 
namiddagzon lagen te glanzen. In de zonnestralen schitterden de 
kunstige versierselen van het hoogste kruis en wierp een taxusboom 
zijn schaduw op de door muren ingesloten vloertegels. Terwijl ik 
van mijn havikshoogte afdaalde, verschrompelden en vervaagden 
de gouden lichtvlekken binnen de muren en de schaduwen leng-
den in de ommuurde schacht. Opeens klonk uit de omheining een 
metaalachtige taptoe, alsof een muzikale smid een ritmisch patroon 
op zijn aambeeld sloeg. Het tempo nam langzaamaan toe tot een 
steeds snellere roffel en tegen de tijd dat ik de donkere boog van de 
vesting bereikte, weergalmden de muren. Het lawaai brak abrupt af 
en zoemde na in de schemering. Een monnik in een zwart habijt 
plaatste de hamer van zijn oproep weer op een metalen, gongachtige 
plaat, die aan een boog van de kruisgang hing. Andere monniken, 
met een wapperende zwarte sluier aan hun hoge hoed, gingen de 
kerk binnen, die al vol zat met een horde leken in alle klederdrach-
ten van noordelijk Macedonië, door de galm opgeroepen van onder 
de bomen waar ze hun kamp hadden opgeslagen. Deze ruwe gongs 
of semantra – klapka in het Bulgaars, geloof ik – worden soms ver-
vangen door lange houten balken; ze vervullen in de meeste ortho-
doxe kloosters de functie van klokken, zoals nu voor het feest van 
Sveti Ivan Rilski.
 De heilige Johannes van Rila wordt volgens de Bulgaarse hagio-
grafie in eerbiedwaardigheid slechts overtroffen door de heiligen 
Cyrillus en Methodius, de bedenkers van het cyrillische schrift, 
en door de heilige Simeon. Het machtige klooster dat hij nabij zijn 
kluizenaarshut in deze verlaten bergen stichtte, is in zekere zin het 
belangrijkste religieuze centrum van het koninkrijk. De kerk, keer 
op keer platgebrand in het woelige verleden van Bulgarije, is vo-
rige eeuw herbouwd. De slechte kwaliteit van de fresco’s waarmee 
elke centimeter van de binnenmuur was beschilderd, en de schelle 
overdaad van de iconostase werden verzacht door het kaarslicht. De 
Slavische liturgie van vespers, uitgegalmd door een twintigtal in het 
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zwart geklede, langharige en langbaardige monniken die in hun mi-
sererebank bogen of stonden, klonk schitterend. Ze ging urenlang 
door. Na afloop kreeg ik een eigen kleine cel, omdat ik als vreemde-
ling uit barmhartigheid was uitverkoren, hoewel het klooster zo vol 
zat dat er dorpelingen met hun spullen buiten op de binnenplaats 
en onder de bomen sliepen. De volgende dag arriveerden er nog 
veel meer mensen en de kerk barstte haast van de vrome mensen-
massa. Behalve de abt en zijn gevolg waren er een aartsbisschop 
en verscheidene bisschoppen en archimandrieten. Ze vierden de 
mis in mantels zo stijf en glanzend als kevervleugels, en de hogere 
geestelijken, getooid met een bolvormige gouden mijter zo groot als 
een pompoen die glinsterde van de edelstenen, leunden op een staf 
met twee gekrulde slangen aan het uiteinde. Ze bewogen en zongen 
in geurige rookwolken die diagonaal door banen zonlicht werden 
doorsneden. Toen het allemaal voorbij was, schuifelde een compac-
te sliert gelovigen door de kerk om de icoon te kussen van de heilige 
Ivan en zijn wonderdoende hand, die in zijn met juwelen bezette 
reliekschrijn inmiddels zo zwart was als bruyèrehout.
 De rest van de dag vormde de open plek voor het klooster een 
melkwegstelsel van feestende bedevaartgangers. In de kern cirkel-
de een onvermoeibare kring die de hora danste op de melodie van 
een viool, een luit, een citer en een klarinet, bekwaam bespeeld 
door zigeuners. Een andere zigeuner had zijn beer meegebracht; hij 
danste een vreugdeloze horlepiep, klapte in zijn poten en speelde 
tamboerijn op het ritme van zijn meesters trom. Het gekletter van 
castagnetten kwam van een rondtrekkende Albanees, die twee ko-
peren kommetjes tegen elkaar sloeg terwijl hij porties zoete, op kwas 
gelijkende boza* uitschonk uit de tap van een met kwastjes getooid 
koperen vat van meer dan een meter hoog in de vorm van een mos-
kee, waarvan de Taj-Mahalkoepel was bekroond met een koperen 
vogeltje met gespreide vleugels.
 In culinaire loofhutten, zo rijk met vlees aan spitten en pennen 
gevuld als de provisiekamer van een klauwier, werden kebab en ge-
vulde ingewanden geroosterd. De vloed van slivo en wijn bereikte 
een hoogtepunt. De strompelende dorpelingen met hun kolbakken 

* Boza: een Bulgaarse moutdrank van gegist graan met suiker.
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boden iedere nieuwkomer hun bolvormige flessen van bewerkt hout 
aan. (Rijk versierd houtwerk speelt een belangrijke rol in het leven 
van de bergbewoners op de Balkan van de Karpaten tot de Pindus in 
Griekenland, waar het zijn hoogste vormen van versiering bereikt. 
Hetzelfde verschijnsel doet zich voor in de Alpen: de combinatie 
van strenge winters, lange avonden, zacht hout en scherpe messen.) 
Onder het bladerdak zat een groepje vrouwen in vrolijke schorten 
aan de voeten van een ruige doedelzakspeler die adembenemende 
melodieën blies.
 Aan de rand van dit geweldige Balkanse drinkgelag voegde ik me 
bij een clubje studenten uit Plovdiv. Ze waren net als ik van over de 
bergen gekomen en overnachtten in de openlucht. De opmerke-
lijkste van hen was een amusant, heel knap, ernstig kijkend blond 
meisje dat Nadezjda heette en Franse letterkunde studeerde aan de 
universiteit van Sofia: een lichtvoetige hora-danseres begiftigd met 
een onverzadigbare levenslust. Ze bleef nog drie dagen extra in het 
klooster om te studeren, precies de duur van mijn voorgenomen ver-
blijf. We sloten meteen vriendschap. Behalve onder de strenge regel 
van Athos zijn vrouwen in de meeste orthodoxe kloosters net zulke 
welkome gasten als mannen. Gastvrijheid verlenen lijkt wel de enige 
monastieke functie te zijn, en de sfeer in deze kloosters verschilt to-
taal van de stilte en meditatie in de abdijen van het westelijke chris-
tendom. Met het geklepper van hoeven, het constante komen en 
gaan en de montere hartelijkheid van de monniken leek het leven er 
eerder op dat van een kasteel in de Middeleeuwen. De planken op de 
etages van galerijen en veranda’s waren zo sleets en gammel dat het 
hele stelsel bij een te stevige tred als een spinnenweb begon te schud-
den. De binnenplaatsen waren één en al geklepper van muilezels. De 
abt, de Otets Igoemen – een beminnelijke persoonlijkheid met een 
Olympische witte baard en zijn lokken in een knotje bijeengebon-
den als een dame die uit jagen gaat – besteedde zijn dag grotendeels 
aan de ontvangst van ceremoniële visites: gelegenheden die altijd, 
zoals overal ten zuiden van de Donau, werden bezegeld met het aan-
bod van een lepel sorbetijs of rozenblaadjesjam, een poederig blokje 
rahat loukoum, een slokje slivo, een kopje Turkse koffie en een glas 
water ter bevordering van de officiële beleefdheden van het bezoek.
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 De volgende dag verviel het klooster weer in relatieve rust. Na 
een hele nacht dansen en snurken in het gras laadde het enorme ge-
zelschap pelgrims zijn lastdieren weer op en nam honderden katers 
mee naar het dal.

Nadezjda bleek uitstekend gezelschap. Elke ochtend pakten we onze 
boeken en tekenspullen en kochten kaas, brood, wijn, paarse en 
groene vijgen en druiven (die in immense manden van de vlakten 
kwamen) in een kampwinkeltje buiten de muren, en op weg naar de 
bossen kwamen we langs de steen waaronder J.D. Bourchier* ligt be-
graven. (Dankzij zijn populariteit onder de Bulgaren verwierf deze 
correspondent van The Times, en tevens voormalig hoofd van Eton, 
een zekere status in dit land, waar zijn herinnering voortleeft onge-
veer zoals die van Byron in Griekenland, zij het in mindere mate.) 
Op een schaduwrijke richel zaten we te lezen, te praten en ten slotte 
te picknicken. Het huiswerk van Nadezjda leek vooral te bestaan uit 
het uit het hoofd leren van Lamartines Le Lac – ‘Hij heeft in Plovdiv 
gewoond,’ vertelde ze tot mijn verbazing, ‘ik zal je zijn huis een keer 
laten zien’ – en het volstrekt ontoepasselijke Nous n’irons plus aux 
bois van Théodore de Banville. Ik moest haar keer op keer overhoren 
en corrigeren. Dan boog ze zich weer over haar boeken, met een ij-
zeren bril op, die iets onverwachts had op dat excentrieke gezicht en 
volkomen uit de toon viel, totdat ze er genoeg van had en voorstelde 
iets anders te doen, in een boom klimmen bijvoorbeeld, wat ze vlug 
en vaardig deed, of, op de laatste dag voor ze wegging, in een van de 
poelen in het ravijn zwemmen, of gewoon in het gras gaan liggen 
praten. We ontdekten tot ons plezier dat het maar één dag scheelde 
of we waren een tweeling geweest.
 In haar komische, charmante gezelschap vlogen die heerlijke bos-
dagen voorbij. Toen de semantron op de avond voor haar vertrek uit 
de kruisgang klonk, liepen we de helling af naar het klooster. Ze ver-
telde dat het geluid moest herinneren aan Noach, die met zijn hamer 
op de latei sloeg om de dieren naar de ark te roepen. ‘Daarom zijn 
ze meestal van hout.’ Ik vroeg welke dieren er waren. Ze dacht even 

* James David Bourchier (1850-1920), jarenlang correspondent op de Balkan 
voor The Times, en uitgesproken pleitbezorger voor de nationale aanspraken van 
Bulgarije.
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na, liet toen haar tanden zien en keek me strak aan met dreigende 
bruine ogen en zei: ‘wolven’, en even later, ‘jonge wolven’, en brullend 
stormden we tussen de bomen door naar beneden.

Ik vertrok kort na Nadezjda en volgde het ravijn bergafwaarts totdat 
het uitkwam in het diepe dal van de Struma. Deze imposante rivier, 
de Strymon uit de oudheid, stroomt het hart van Macedonië bin-
nen tussen het Pirinmassief en de bergketens van het Joegoslavische 
grensgebied. (Die ketens strekken zich golvend uit naar het westen, 
door Joegoslavisch Macedonië, totdat ze het uitgestrekte gebied van 
Albanië en Montenegro bereiken en zich in de verre Adriatische Zee 
storten.) Daarna slingeren de weg en de rivier door de onheilspel-
lende kloof van fort Rupel naar het zuiden en verder naar Grieken-
land onder de kantelen van Siderokastron: het Demir Hisar uit de 
Turkse tijd, het IJzeren Kasteel. De hele streek wordt fel betwist door 
deze landen, die er alle drie aanspraak op maken en elkaar vanaf hun 
bergketens dreigend, vol onverzoenlijke haat aankijken. Deze draai-
kolk van bergen is altijd het toneel van oorlogshandelingen geweest. 
In de laatste decennia van het Osmaanse Rijk tot de Balkanoorlogen 
werd hier een gevecht op leven en dood gevoerd tussen de Bulgaarse 
komitadzji’s – de partizanen van het afvallige Bulgaarse Exarchaat, 
dat uit zijn middeleeuwse slaap was gewekt – en de Griekse Antartes 
van het Oecumenisch Patriarchaat, dat in de orthodoxe Kerk het 
meest vergelijkbaar is met het pausdom. Deze godsdienstige fac-
toren waren net zo wezenlijk als ras en taal ter ondersteuning van 
territoriale aanspraken en als leidraad bij het trekken van grenzen 
toen het gedaan was met de Turkse heerschappij in Europa. Met het 
kortstondige akkoord na de Eerste Balkanoorlog werd die voorgoed 
weggevaagd door de eendrachtige actie van de koninkrijken van de 
Balkan: een akkoord dat in de tweede oorlog omsloeg in bloedige 
strijd om de oorlogsbuit. De grenzen zijn keer op keer veranderd in 
alle volgende geschillen, en elke stap in die schermutselingen werd 
gekenmerkt door wreedheden: hinderlagen, moord, platgebrande 
dorpen, verdrijving en bloedbaden, die de vloek van angst, haat, ir-
redentisme en wraakzucht achterlieten.
 De volkeren van de Balkan lopen in Macedonië dwars door elkaar 
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langs grillige lijnen; etnologische enclaves en minderheden leven 
her en der in vijandige gebieden verspreid, ver van hun moedervolk. 
De oude haatgevoelens laaien tegenwoordig nog net zo hoog op als 
vroeger: om die heftigheid te voelen hoef je het venijn maar te horen 
waarmee het woord Gărtski door een Bulgaar wordt uitgespuugd, 
of het woord Voulgaros door een Griek. Aan de wand van veel kof-
fiehuizen in deze streek hing een ingekleurde afdruk van Todor  
Aleksandrov, een Bulgaarse Macedoniër die via propaganda en  
guerrillaoorlog had getracht een semionafhankelijke staat Macedo-
nië vorm te geven met Petrič (dat nu in Joegoslavië ligt) als hoofdstad 
en hemzelf als leider: op de foto ziet hij eruit als een angstaanjagende 
man met zwarte baard en fronsende wenkbrauwen onder een bont-
muts, met patroongordels en een verrekijker over zijn schouders 
en een geweer in zijn hand. In 1924 werd Aleksandrov vermoord, 
zoals veel prominente Bulgaren – de eerste die je te binnen schiet 
is Stamboeliski,* die in de hoofdstraat van Sofia met jatagans in 
stukken werd gehakt. Maar zijn geheime genootschap, de Vatresj-
na Makedonska Revolutsionerna Organizatsia – de Binnenlandse 
Macedonische Revolutionaire Organisatie – leidde nog steeds een 
clandestien, bloeiend bestaan, zo werd heimelijk gefluisterd. Ook 
prominent aanwezig op vele muren waren kaarten met daarop de 
terra irredenta die Bulgarije van haar buurlanden opeiste: brokken 
Joegoslavië, de Dobroedsja in Roemenië en, absurd genoeg, het 
Griekse Macedonië inclusief Thessaloniki.
 Toen ik leunend over de brug over de Struma uitkeek, kon ik niet 
vermoeden hoe sterk de Griekse kant van die vraagstukken me la-
ter zou aanspreken. Het zou me nog meer hebben verrast als ik had 
kunnen voorzien dat ik vijf maanden later over een andere brug over 
dezelfde rivier, honderdvijftig kilometer stroomafwaarts bij Orlia-
ko, in de Venizelos Revolutie mee zou marcheren met een eenheid 
van de Griekse cavalerie met de blanke sabel. Maar nu liet ik een 
druivenblad midden in de stroom vallen en vroeg me af of het ooit 
de Egeïsche Zee zou bereiken.

* Aleksander Stamboeliski (1879-1923), Bulgaars premier, in 1923 afgezet. Hij 
werd door het leger gemarteld en geëxecuteerd.
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De weg terug naar Sofia liep door de westelijke uitlopers van de 
Rilska Planina: golvend grijsbruin land, dat bij zonsondergang rood 
kleurde, met prehistorische houten ploegen getrokken door buffels 
of ossen. Aan de huizen in de dorpen hingen slingers van tabaksbla-
deren in de zon te drogen, met de grootte, de kleur en de vorm van 
gerookte haringen. Ik sliep de eerste nacht in een hooiberg, bereikte 
het stadje Dupnica voor de tweede nacht en arriveerde de volgende 
schemeravond in Radomir. Ik zat eenzaam een slivo te drinken en 
was moe en wat neerslachtig toen er tegenover me een bus stopte 
met de letters СОФИЯ op de bovenkant en een dak afgeladen met een 
berg touwmanden en pakketten. Binnen leek hij wel de ark van No-
ach, want in alle hoeken en gaten die niet door mijn medepassagiers 
met hun hoofddoeken en kolbakken waren bezet, zaten samenge-
bonden kippen en eenden, een kalkoen en twee volgroeide lamme-
ren die van tijd tot tijd schril blaatten. We reden schommelend en 
rammelend door het donker. Een stuk of vijf passagiers naast me 
zat de hele weg zacht te zingen: verdrietige, ondulerende flarden 
van klanken in mineur, totaal anders dan de krachtige melodieën 
die ik de laatste tijd veel had gehoord. Ik luisterde gefascineerd. Ik 
vroeg keer op keer om een bepaald liedje – ‘Zasjto mi se sirdisj, ljoe-
be?’* luidde de eerste regel – en nam me voor het later te proberen te  
leren.
 Na die korte afwezigheid in de bergen flonkerden de lichtjes van 
Sofia net zo fel als die van Parijs, Londen of Wenen, zo schitterend 
en mondain leek de stad. Ik moet een ongelikte indruk hebben ge-
maakt met mijn lange, warrige haardos, stijf van stof en tot een ruwe 
touwkleur gebleekt, met mijn gezicht dat door de zon was verbrand 
tot het bruin van een walnotenhouten buffet, en mijn verfomfaaide 
kleren, mijn rugzak en mijn gesneden Hongaarse wandelstok, met 
daarbij mijn – nu schaam ik me het op te schrijven, maar de eerlijk-
heid gebiedt het – rood met gele gevlochten riem, gekocht in Trans-
sylvanië, mijn dolk met stalen gevest en een bruine kolbak van de 
markt in Berkovica. Ik had zelfs mijn zware, met spijkers beslagen 
schoenen verruild voor een paar van die mocassins van koeienhuid 
die tservoeli worden genoemd, om die eens te proberen, maar behal-

* Waarom ben je boos op me, mijn lief?
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ve op gras waren ze– zonder de lappen stof die de boeren eromheen 
wikkelen – na een kilometer al een kwelling. Deze hybride pseu-
do-Balkanvermomming leek nog sterker op iets uit een nachtmerrie 
door een spookachtig laagje wit stof en ongetwijfeld door de min-
der tastbare maar verreikende uitwaseming van aarde, zweet, uien, 
knoflook en slivo.
 De Alexander Nevskikathedraal sloeg elf toen ik de grote mand 
vijgen die ik als cadeautje voor mijn gastheer en gastvrouw had ge-
kocht, plus een langs de weg gevonden schildpad op de grond zette 
om mezelf binnen te laten in het appartement van de Tollintons. In 
het zachte lamplicht, waarin het beschaafde gemurmel van een di-
ner klonk, doemde hier en daar het beeld op van een overhemdfront 
in een leunstoel, de glans van lakleren schoenen, avondjurken van 
de dames en goudgele schijfjes brandy die op de bodem van bal-
longlazen cirkelden. De stroom koffie uit een tuit naar een kopje in 
de handen van butler Ivan, de reusachtige kozak, werd halverwege 
onderbroken en de goudgele schijfjes, gestopt door de verschijning 
van deze verschrikkelijke indringer, cirkelden niet langer in hun 
ballonglazen. Alles was bevroren in een moment van consternatie 
aan de ene en van ontzetting aan de andere kant. De dooi zette snel 
in dankzij Judith Tollintons vriendelijke stem: ‘O, mooi, daar ben je, 
precies op tijd voor de brandy’ – en de ban was verbroken.
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