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hoofdstuk een

De sigaar van Churchill

In 1960, of misschien 1961, in elk geval voor de eerste Beatles-
lp, ging ik een keer met mijn grootvader sigaren kopen. Hij was
uit Engeland overgekomen voor een bezoek aan ons in Den Haag.
Ik zal een jaar of tien geweest zijn. Voor mij, geboren in Den
Haag uit een Nederlandse vader en een Engelse moeder, voelde
de komst van mijn grootouders naar Holland als een bezoek van
boodschappers uit een grotere, veel mooiere wereld.

Mijn grootvader, die tijdens de oorlog als legerarts had ge-
diend in India, hield van Birmese cheroots. Die waren moeilijk te
krijgen in Nederland; maar als ze ergens in Den Haag verkocht
werden, dan was het bij De Graaff.

De tabakswinkel van G. de Graaff bleek een ouderwets fami-
liebedrijf. Aan de muur achter de toonbank hing een portret van
de stichter, een man met forse bakkebaarden en een stijve witte
boord. We werden geholpen door zijn kleinzoon, een kleine, keu-
rig uitziende man in een driedelig pak, met de enigszins druk-
doenerige manieren van een ouderwetse ober. Hij maakte een
paar dozen sigaren open zodat mijn grootvader kon keuren. Een
of twee exemplaren werden eruit genomen, beknepen en besno-
ven, waarna mijn grootvader zijn keuze maakte. Of het Birmese
cheroots waren weet ik niet, maar wel herinner ik me duidelijk
de uitdrukking op het gezicht van de tabakswinkelier toen hij be-
sefte dat mijn grootvader Engelsman was.

De Graaff zei dat hij hem iets bijzonders wilde laten zien. Hij
glimlachte al bij de gedachte hoe geweldig mijn grootvader het
zou vinden. ‘Alstublieft,’ zei hij, en wees naar de muur met de
Cubaanse sigaren. Daar, op een open plek, tussen scherp geu-
rende dozen corona’s en ideales, hing een glazen vitrinekastje met
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een lijst erom, waarin twee lange, kaneelkleurige sigaren lagen,
zo droog als oude drollen; een van de twee was voor een deel op-
gerookt, de ander ongeschonden. Het kastje was verzegeld met
rode was en eronder hing een koperen plaat met de eenvoudige
inscriptie: Sigaar van sir Winston Churchill, 1946.

Bij mijn tweede bezoek aan de winkel, haast veertig jaar later,
kwam ik meer te weten over die beroemde sigaar. De oude heer
De Graaff was intussen overleden. Zijn zoon, een lange man met
een ietwat opzichtige grijze snor, liet me niet alleen het glazen
kastje en de twee sigaren zien, maar ook een brief van de hof-
maarschalk van koningin Wilhelmina, waarin De Graaff wordt
bedankt voor het leveren van zijn goede sigaren. Ze waren Wins-
ton Churchill gepresenteerd tijdens de lunch die de koningin hem
had aangeboden. Een van de sigaren was aangestoken door Chur-
chill zelve en had tussen zijn hoogstpersoonlijke lippen verble-
ven. De andere kwam uit dezelfde doos. Het gedeeltelijk opge-
rookte exemplaar werd weggelegd omdat de lunch was opgediend
en de koningin er niet tegen kon dat er in haar omgeving werd
gerookt. Maar de twee kostbare relikwieën waren voor het na-
geslacht bewaard door Churchills butler, die ze doorgaf aan een
van de lakeien van de koningin, die ze op zijn beurt terugbracht
naar De Graaff, die vervolgens zijn notaris het document liet op-
stellen om hun echtheid te bewijzen.

Mijn grootvader vond het een vermakelijk gebaar, vermoed ik,
dat hem als patriot waarschijnlijk wel aansprak. Anderzijds was
hij er destijds misschien aan gewend dat Britten dergelijke kleine
eerbewijzen ten deel vielen. In de tweede helft van de jaren veer-
tig, in de jaren vijftig en zelfs nog in de jaren zestig golden de
Britten in plaatsen als Den Haag als een hogere soort, want ze
hadden, samen met de Amerikanen en de Canadezen, de oorlog
gewonnen. Ook de Sovjet-Unie had de oorlog gewonnen, maar
het Rode Leger was nooit tot in de buurt van Den Haag geko-
men, en verder… het Rode Leger bleef het Rode Leger.

Tegenwoordig gelden de Britten niet langer als een hogere
soort, zelfs niet in Den Haag. Het beeld van Groot-Brittannië als
een land van oorlogshelden is aan het afkalven. Als de Britten nu
weer oorlog komen voeren op het Europese vasteland is het als
voetbalvandalen: de geschiedenis herhaalt zich in de vorm van
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een nachtmerrie met een enorme bierkegel. Maar ik ben nog op-
gegroeid met het beeld van een superieur Groot-Brittannië, dat
me een plaatsvervangend genoegen bezorgde, naast de lichte wre-
vel die je tegenover een zeer hoogstaand familielid kunt voelen.
Dat beeld was voor een groot deel het resultaat van snobisme,
maar ook van iets anders, iets dat oorspronkelijk meer met po-
litiek te maken had: een speciale opvatting van het begrip vrij-
heid. Dit boek gaat over Europeanen die Groot-Brittannië heb-
ben liefgehad of gehaat. Ze voelden zich ofwel aangetrokken door
het Britse ideaal van vrijheid ofwel verfoeiden het. Aangezien ik
een van mijn eigen personages ben, en mezelf het beste ken, be-
gin ik met mijn eigen verhaal, over mijn jeugd in Den Haag, en
over mijn grootvader, die ik adoreerde met een hevigheid waar-
toe alleen kleine jongens en godsdienstfanaten in staat zijn.

Bernard Schlesinger, mijn grootvader, was de zoon van een
joodse emigrant uit Duitsland, wat misschien zijn specifieke soort
patriottisme verklaart. Hoe vaak heb ik als kind tijdens de zo-
mervakanties niet naar hem staan kijken als hij aan het werk was
in zijn tuin in Berkshire, groente oogstte of de fruitbomen snoei-
de, gekleed in corduroy en tweed. Hij was in het dagelijks leven
dan wel kinderarts in Londen, maar nu leek hij een eenheid te
vormen met het landschap: de velden, die naar hooi roken, de
dorpen, die naar paardenvijgen en vuurtjes roken, en de grote
Victoriaanse pastorie, na de oorlog door mijn grootouders aan-
gekocht, waar het naar kaarsvet en geboend eikenhout rook.
Daar woonde hij. Geregeld sprak hij over het belang van vader-
landsliefde en over zijn eigen liefde voor Engeland. De kracht en
de aard van die gehechtheid bleven me vreemd. Ik heb me nooit
ongelukkig gevoeld in Holland, maar al op zeer jonge leeftijd zag
ik het als een plek die ik steevast wilde verlaten. De wereld el-
ders leek veelbelovender – overigens een idee dat je nooit met rust
laat als het zich eenmaal in je hoofd heeft vastgezet. Maar mijn
grootvader beschouwde Engeland niet alleen als het land waar
hij was geboren en getogen; na Hitler zag hij het tevens als het
land dat hem en zijn gezin had gered van een wisse dood.

Bevrijding. Kan dat gevoel ooit worden overgedragen op men-
sen die altijd vrij zijn geweest? Mijn vader, die tijdens de oorlog
gedwongen in een Duitse fabriek werkte, werd door het sovjet-
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leger bevrijd, in Berlijn. In zijn herinnering aan de bevrijding
klinkt de muziek van Russische dansen en Oekraïense volkslie-
deren (na het kabaal van de Stalinorgels en de Vliegende Forten).
Maar dat was vrij uitzonderlijk. Voor de meeste Nederlanders
kwam de vrijheid uit het Westen. Als kind las ik verhalen over
de zogeheten Engelandvaarders, mannen die naar Engeland voe-
ren, in jachten, jollen, roeiboten zelfs, alles wat over de Noord-
zee naar de vrijheid kon drijven. In die verhalen ging altijd alles
goed – in het werkelijke leven natuurlijk niet – en kwamen ze te-
rug als helden in Spitfires. Ons beeld van Engeland, Amerika en
Canada was niet te scheiden van het – voor ons kinderen vrij ab-
stracte – begrip vrijheid.

Het is onmogelijk je precies voor te stellen hoe het moet heb-
ben gevoeld: de erotische opwinding van de bevrijding. Die was
in Nederland, net als elders in Europa, niet alleen subliminaal,
maar werd schaamteloos en koortsachtig uitgeleefd. De mannen
ter plaatse waren bleek en mager na jaren van ondervoeding,
angst en onderduiken. Een groter tegenstelling was niet denkbaar
dan tussen de glimlachende gi’s, die onderuitgezakt achter in hun
jeep kauwgum zaten te kauwen en Lucky Strikes rookten, en het
bekendere tafereel van marcherende Duitse soldaten, die met hun
laarzen stampten en marsliederen brulden. Op het swingende rit-
me van Glenn Millers ‘In the Mood’ werd Holland bevrijd door
weldoorvoede Amerikanen en Canadezen, gebruind door de Ita-
liaanse zon en in elegante uniformen. De Britse tommy’s waren
misschien wat schrieler, knokiger en kleiner van stuk. Ze hadden
minder contanten op zak en konden bij hun overwinningsglim-
lach lang niet zo’n gave rij tanden laten zien, maar toch werden
ze geadoreerd door de meisjes.

De zomer van 1945 was een orgiastisch bevrijdingfeest. In één
maand tijd werden alleen in Nederland op zijn minst zevendui-
zend onwettige kinderen verwekt. Overal, op straatfeesten, in
scholen, in cafés en restaurants, overal klonk swingmuziek en
hing de geur van parfum, zweet en bier. En seks werd bedreven
in hotels met kamertjes per uur, in parken en verlaten huizen, in
jeeps, danslokalen, bioscopen, en tegen de muren van donkere
straten in de provincie. Dergelijke taferelen hebben zich niet meer
voorgedaan tot 1964, toen meisjes in het water sprongen om de
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rondvaartboot aan te raken waarin de Beatles door de Amster-
damse grachten voeren.

Het lijkt zo lang geleden, die zomer van 1945, die voor mij niet
eens herinnering is maar geschiedenis. En niet eens geschiedenis
per se, maar filmgeschiedenis. Voor mijn geestesoog zijn de be-
vrijders van ’44 en ’45 niet die anonieme mannen op zwart-wit-
foto’s die op tanks meisjes kusten, maar John Wayne, Kenneth
More, Richard Burton en Robert Mitchum, die in Normandië
landden. Mij springen de tranen nog steeds in de ogen bij die scè-
ne in De langste dag waarin de Fransman, gespeeld door Bourvil,
met zijn zorgvuldig uit de Eerste Wereldoorlog bewaarde helm op
zijn hoofd, als een gek met een champagnefles staat te zwaaien
naar de Britse en Amerikaanse troepen die in volle vaart langs hem
rijden. ‘Welcome, boys!’ schreeuwt hij. De soldaten lachen, maar
hebben geen tijd om te stoppen. Ze lachen, maar het dramatische
van de situatie dringt niet tot hen door; ze voelen niet wat hij voelt:
hij is degene die wordt bevrijd. Uiteindelijk blijft hij alleen achter,
tussen de ruïnes van zijn stad, die door de artillerie en de bom-
men is verwoest, nog steeds met die fles tegen zich aangedrukt
maar met niemand om de champagne mee te delen.

Toen ik precies vijftig jaar na de bevrijding in het centrum van
Amsterdam stond te kijken naar de Britse en Canadese jeeps die
andermaal, en misschien voor het laatst, defileerden ter gelegen-
heid van bevrijdingsdag, voelde ik vaag hoe het destijds moet zijn
geweest. Het was heet. De straten waren afgeladen vol. Er klonk
muziek: Glenn Miller op het plein voor het Koninklijk Paleis;
Vera Lynn ergens bij de hotdogstalletjes voorbij Krasnapolsky.
Jonge mensen dansten op de muziek van een rock-’n-rollband en
ginder bij het station speelde iemand ‘Hail the Conquering He-
roes Come’.

Het was een sentimentele, anachronistische reconstructie. Hoe
kon ik weten hoe het destijds was geweest? Ik had geen honger,
dat alleen al. Toch was het onmogelijk niet geroerd te zijn toen
de jeeps langzaam over het Damrak naar het Koninklijk Paleis
reden. Bejaarde Canadese en Britse veteranen, gekleed in unifor-
men die niet meer pasten, beten op hun trillende lippen terwijl
mannen en vrouwen, vooral vrouwen, langs de route naar voren
stapten om hun handen aan te raken zoals ze dat vijftig jaar ge-
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leden hadden gedaan, terwijl ze ‘Thank you! Thank you!’ riepen.
Een paar uur lang waren deze oude mannen, voor wier verhalen
de mensen thuis allang geen geduld meer hadden, opnieuw hel-
den in het land dat ze hadden bevrijd.

Dat is een van de grote verschillen tussen het westelijk kust-
gebied van Europa en Groot-Brittannië, tussen degenen die zich
herinneren dat ze werden bevrijd en degenen die de bevrijding
brachten. Omdat die ervaringen nu tot de geschiedenis horen zijn
de feitelijke herinneringen vervaagd, maar het verschil blijft on-
miskenbaar bestaan, als een schaduw, en vertroebelt elk Brits de-
bat over ‘Europa’: Groot-Brittannië is vrij en Europa moet be-
vrijd of aan zijn lot overgelaten worden. Het is verontrustend hoe
sommige Britse nationalisten tekeergaan tegen ‘Europa’ en daar-
bij Churchills oorlog in herinnering roepen, juist omdat ik, net
als anderen van mijn generatie, nog steeds ontvankelijk ben voor
dergelijke beelden. Maar wie denkt dat die Britse vrijheidsreto-
riek alleen bestaat uit heimwee naar Duinkerken ziet iets be-
langrijks over het hoofd. De opvatting dat de Britse vrijheid wordt
bedreigd door tirannie vanaf het Europese vasteland, is eeuwen-
oud, en bovendien niet volledig uit de lucht gegrepen.

Groot-Brittannië is lang een veilige haven geweest voor men-
sen die allerlei zuiveringen en tirannieën ontvluchtten: in de ze-
ventiende eeuw de hugenoten, na de Franse revolutie de aristo-
craten, na 1848 de revolutionairen, in de negentiende eeuw en in
de jaren dertig van de twintigste eeuw de joden. Vrijheid – wat
iets anders is dan gelijkheid en broederschap – heeft ook mensen
naar de Verenigde Staten gelokt. Er bestaan overeenkomsten tus-
sen anglo- en amerikanofilie. De Fransen scheren les anglo-saxons
vaak over één kam als een conglomeraat van economisch laissez-
faire en plat materialisme. De speciale band tussen Engeland en
Amerika bestaat in al zijn denkbeeldigheid ook voor Britten en
sommige snobs aan de oostkust van Amerika. Maar er loopt een
scherpe scheidslijn door het kamp van de bevrijders.

Dat bleek bijvoorbeeld in juni 1994, toen in Normandië de
landingen van D-Day werden herdacht. Veteranen uit vele lan-
den marcheerden over de stranden, stijf, trots, en beseffend dat
dit misschien hun laatste reünie was. Er speelden blaasorkesten;
mensen juichten; gesneuvelde soldaten, in keurige rijen begraven
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op de oorlogsbegraafplaatsen, werden door officiële personen be-
dankt omdat ze ‘hun leven hadden gegeven’ voor de vrijheid. Ver-
tegenwoordigers van alle grote geallieerde machten hielden toe-
spraken. Maar de televisiebeelden maakten het enorme verschil
in stijl duidelijk.

De Verenigde Staten werden vertegenwoordigd door hun ge-
kozen staatshoofd. Maar president Clinton was te jong om zich
iets te herinneren van D-Day en bij deze gelegenheid kwam het
meer aan op de toespraken van de veteranen. Dat waren nu ka-
lende, grijze, gezette mannen op leeftijd in vrijetijdskleding, met
baseballpetten op en T-shirts aan. Ze stonden niet stram in de
houding. Dit waren de mannen die onderuitgezakt achter in hun
jeeps hadden gezeten, met een Lucky Strike tussen hun lippen,
terwijl ze in de armen reden van duizenden meisjes in Parijs, Brus-
sel en Amsterdam. Hun speeches waren niet bloemrijk, poëtisch
of zelfs maar welsprekend, maar als ze het over vrijheid hadden
was het zonder een spoortje van het cynisme van de Oude We-
reld. Ze geloofden in de vrijheid, en dat gaf ze een waardigheid
waar geen pracht en praal tegenop kon.

Bij de Britse plechtigheden en herdenkingen werd de toon ge-
zet door het koningshuis, de adel en de kerk, in traditionele kle-
dij gestoken. De hertog van Edinburgh sprak over vrijheid en
overleven, en de veteranen, met hun lintjes en medailles op hun
borst, salueerden met trillende handen naar hem. Ze marcheer-
den langs de koningin en salueerden ook naar haar. Aartsbis-
schoppen hielden preken, en de hoofdaalmoezenier verrichtte zijn
werk plechtig en in stijl. Verslaggevers van de bbc verzuchtten
met gedempte stem tegen hun kijkers: ‘Wat zijn we nog steeds
goed in dit soort dingen.’

Het was absurd, en toch schuilt er ook een zekere poëzie in
Britse pracht en praal, en iets verhevens in de trots op continuï-
teit en het geloof in tradities – ook al zijn die tradities vaak niet
zo oud als ze zich voordoen. Het ancien régime van Groot-Brit-
tannië is moedig overeind gebleven, en intussen heeft Amerika de
wereld bevrijd, of althans grote delen ervan.

Ongetwijfeld vonden velen, Amerikanen incluis, dat de Britse
woorden over vrijheid niet strookten met het betoonde respect
voor standen. Ook veel Britten, vooral ter linkerzijde, zullen dat
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hebben gedacht, in tegenstelling tot Britse conservatieven en een
bepaald soort anglofielen, die geloven dat respect en traditie een
garantie zijn voor vrijheid en democratie. Het typische Engeland
van Winston Churchill luistert naar de vox populi, maar die moet
worden ingetoomd door een verlichte aristocratie. Dat verklaart
waarom een snobistische tabakshandelaar zo trots kon zijn op
het bezit van een peuk van de grote Engelsman. Vrijheid is één
component van anglofilie, snobisme een andere.

Den Haag is altijd een snobistische stad geweest. Net als zoveel
andere deftigdoenerige steden heeft Den Haag weinig reden voor
die houding. Er is een omvangrijke, bikkelharde onderwereld. De
mensen zijn er niet bijzonder vriendelijk, en plat Haags is ruw en
weinig aantrekkelijk. Maar Den Haag is nu eenmaal de residen-
tie. Van de zeventiende tot laat in de negentiende eeuw heeft de
stad een zekere kosmopolitische elegantie gehad, met een fraai,
in Franse stijl gebouwd stadstheater en diverse goede concertza-
len. Mozart heeft als wonderkind in Den Haag gespeeld; ook Vol-
taire bracht er enige tijd door. In het centrum was veel groen, en
bij het middeleeuwse parlementsgebouw vertoonden tijdens het
fin de siècle flaneurs zich graag aan de wereld, kuierend tussen
de bomen van het Lange Voorhout, op weg naar het Hôtel des
Indes, waar ballerina Anna Pavlova in 1931 in haar suite haar
laatste adem uitblies. Om de hoek woonde Mata Hari, die haar
herenvrienden in hetzelfde hotel ontving.

Den Haag was een vrij kleine stad met aspiraties tot een groot-
se stijl. Die stijl was geïnspireerd door buitenlandse manieren en
modes – zo niet een regelrechte imitatie ervan. Aan het eind van
de zeventiende eeuw werd de architectuur van Lodewijk xiv na-
gebootst. Tweehonderd jaar later, en in sommige gevallen nog
lang nadien, spraken chique mensen thuis nog steeds Frans. Door
een buitenlandse stijl aan te nemen kan een plaatselijke gemeen-
schap zich deftig gaan voelen. Aangezien Amsterdam de enige
echte stad in Nederland was en Rotterdam het handelscentrum,
koos Den Haag voor een vorm van grandeur om zich te onder-
scheiden. Het presenteerde zich als iets meer dan een provincie-
hoofdstad. Dat gaf bepaalde gedeelten van de stad een gekun-
steldheid die perfect past bij mensen met interesse in ridderorden,
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protocol en de subtiele tafelschikking bij diplomatieke dinertjes.
Tijdens mijn jeugd in Den Haag waren er nog steeds resten van

die grandeur te bespeuren. Dames uit de gegoede burgerij plach-
ten te benadrukken dat bepaalde Nederlandse woorden à la
française moesten worden uitgesproken. Oude kolonialen uit In-
donesië – van wie de meesten zich in Den Haag hadden gevestigd
– staken zich af en toe nog in tropenpak en bestelden dan in ou-
derwetse restaurants een rijsttafel, alsof ze nog op de club in Ba-
tavia zaten. En in salons rondom het Lange Voorhout en in het
Benoordenhout werden nog steeds roddels uitgewisseld over de-
ze of gene ambassadeur. Daarentegen was de overheersende stijl
onder Ons Soort Mensen (osm) niet langer Frans maar Engels.

Noord-Amerika werd gerespecteerd om zijn rijkdom en macht,
maar Groot-Brittannië bleef een bijzondere fascinatie uitoefenen
op de snobs, dat wil zeggen, op een flink deel van de Haagse eli-
te. Het Groot-Brittannië van Churchill had een aanval van een dic-
tatoriaal bewind op het Europese vasteland afgeslagen en zijn vrij-
heid behouden. Maar er was nog iets anders blijven bestaan in
Groot-Brittannië – of misschien moet ik zeggen: in Engeland – iets
dat bij Shakespeare ‘degree’ heet en wat we meestal ‘klasse’ noe-
men. Klasseverschillen komen overal in Europa voor, maar na de
Tweede Wereldoorlog waren er in het algemeen weinig sporen
meer te vinden van een ancien régime, zelfs niet bij de monarchieën
op het vasteland, en tevens ontbraken aristocratische Hogerhui-
zen en Eerste Kamers, en grote dynastieën van landeigenaars. En-
kele namen waren blijven bestaan, maar speelden geen rol van be-
tekenis in het openbare leven. Engeland was uniek, en daarom
fascinerend, niet zozeer doordat er nog een aristocratie bestond,
maar doordat er een aristocratische stijl was blijven bestaan, een
stijl die door de gegoede burgerij werd nagestreefd en geïmiteerd.

Voor de oorlog voelden bepaalde delen van de Nederlandse
bourgeoisie zich, misschien meer dan later is toegegeven, aange-
trokken tot het Duitse idee van een noords Herrenvolk, net als
overigens een aantal Engelse aristocraten. In theorie zou de an-
glofilie van het Benoordenhout daar in de verte verband mee kun-
nen houden, maar dat geloof ik toch niet. Wat de anglofielen be-
wonderden was niet zozeer de aristocratie, laat staan een raciale
elite, als wel een fenomeen dat tegelijk minder reactionair en meer
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bourgeois was: de gentleman, door André Malraux la grande
création de l’Angleterre genoemd. Het verschijnsel van de Engel-
se gentleman, een tolerante, elitaire bourgeois met aristocratische
manieren, een man die in ‘fair play’ gelooft, is meer gekweekt
dan geboren, en appelleert evenzeer aan snobisme als aan een
vorm van ouderwets liberalisme. In het Benoordenhout wemel-
de het van de pseudo-Engelse gentlemen.

Het Benoordenhout is niet protserig. De huizen zijn er be-
trekkelijk eenvoudig. Het lijkt haast een aardige Londense bui-
tenwijk. Mijn herinneringen aan de zomers van mijn jeugd gaan
steevast vergezeld van het eentonige geruis van tuinsproeiers en
de geur van pasgemaaid gras. De straten waren zomer en winter
smetteloos en saai. En de mensen door wie die gazons gemaaid
en die sproeiers bediend werden, dát waren nu de anglofielen:
artsen, tandartsen, advocaten en bankiers met blauwe blazers,
clubdassen en Engelse gaatjesschoenen. In het houten clubhuis
van de Haagse cricketclub, hcc, zaten volwassen mannen met
transistorradio’s tegen hun oor gedrukt de cricketverslagen uit
Engeland te volgen. ‘Cowdrey is uit!’ riepen ze dan, of: ‘Trueman
heeft een wicket!’ Ze spraken Nederlands, maar op het lijzige
toontje van de Benoordenhoutse elite, dat gemakkelijker te imi-
teren is dan op papier te beschrijven: iets tussen het gesnater van
een gans en het gekwaak van een eend in.

De anglofielen namen de uiterlijke tekenen van hun specifieke
identiteit ernstig. Daarin waren ze haast fetisjistisch. Zo zou je
alleen al over de betekenis van de clubdas een studie kunnen
schrijven. De geel-zwarte katoenen das van hcc was eenvoudig
te koop bij bepaalde sportwinkels. Maar de geel-zwarte das van
Clare College in Cambridge gaf meer prestige. Die das was van
zijde gemaakt en moest ter plaatse aangeschaft worden. Wie naar
Engeland reisde kreeg meestal zoveel verzoeken om dassen te ko-
pen bij een speciale clubdaswinkel in Margaret Street in Londen
W1, dat hij beladen als een handelsreiziger terugkwam.

Ook Engelse gaatjesschoenen, brogues, waren fetisjen. Veel
schoenfabrikanten maakten schoenen met siergaatjes, die oor-
spronkelijk bedoeld waren om het water weg te laten lopen als
je in de regen door de Schotse veenlanden baggerde. Maar je kon
niet met elk soort brogue komen aanzetten. Alleen de klassieke
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Engelse brogues vonden genade. Andere typen Engels schoeisel
vreemd genoeg niet, zelfs als het ginder meer gewild was. De Chel-
sea boot bijvoorbeeld, en schoen met elastiek aan de zijkant, werd
als te apart beschouwd. Een van de jonge cricketers van hcc
kwam eens uit Engeland terug met een paar suède Chelsea boots.
Hoe hij ook probeerde zijn vrienden te overtuigen van hun popu-
lariteit in Engeland, in hun ogen bleven ze er belachelijk uitzien.

De Engelse stijl werd nooit klakkeloos overgenomen. Het ging
niet om authenticiteit. Ik was als jongen in Den Haag een bui-
tenbeentje omdat mijn moeder me graag in halflange flanellen
broeken en kniekousen kleedde, als een Engelse schooljongen.
Buiten de context is authenticiteit absurd. Voor mijn leeftijdge-
noten zag ik er in mijn kleding van Marks and Spencer uit als
Little Lord Fauntleroy, het hoofdfiguurtje uit het kinderboek van
Frances Hodgson. Toen ik op de middelbare school zat, halver-
wege de jaren zestig, waren in het Benoordenhout de al genoemde
geïmporteerde Britse collegesjaals met gekleurde strepen in de
mode. Ik had de geel-zwarte van Clare College, die ik met be-
studeerde nonchalance om mijn hals sloeg. Maar toen mijn groot-
moeder in een winkel voor schoolkleding in Londen een dubbel-
rij’s overjas voor me kocht, was dat een stap te ver. Zo’n soort
jas werd in Nederland hoogstens gedragen door oudere bankiers,
en dan alleen nog voor de oorlog.

Anglofilie berust uiteraard op een illusie, net als alle andere soor-
ten -filie, die gemakkelijk ontaarden in een vorm van aanstellerij.
Mijn kijk op Engeland was niet minder illusionair dan die van mijn
vrienden bij hcc maar werd gevoed door kennis die zij niet had-
den: Engelse kinderboeken en stripverhalen over schooljongens die
voetbalwedstrijden wonnen, of over Britse helden die de oorlog
wonnen en korte metten maakten met getekende Duitsers, die stuk
voor stuk Fritz heetten. Ik koesterde Britse illusies over Groot-Brit-
tannië zonder Brits te zijn. Dat veroorzaakte een zekere verwar-
ring die meer een kwestie van nationaliteit was dan van klasse. In
mijn geval ging het fetisjisme veel verder dan de clubdas: ik maak-
te het idee van Groot-Brittanië zelf tot een fetisj, en om Engelser
te worden probeerde ik urenlang het handschrift van mijn moe-
der na te bootsen, alsof ik daarmee iets kon overnemen van de
moeiteloze Engelse superioriteit, iets van het Berkshirelandschap
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van mijn grootvader, een vitale, zij het ondefinieerbare kern van
het Engelse wezen.

Maar hoe zag het landschap van mijn grootvader eruit? Wat
was die Engelse manier van leven waar ik tijdens schoolvakan-
ties een glimp van opving en die me zoveel aanlokkelijker en be-
geerlijker toescheen dan ons leven in Den Haag, waar we het ab-
soluut niet slecht hadden? Mijn grootouderlijk huis: ik ga er nog
weleens heen om te kijken naar wat ervan over is. Ik parkeer mijn
auto stilletjes op de oprijlaan en staar naar de oude, Victoriaan-
se pastorie, in mijn herinnering wit, groot en warm, en nu zo ver
weg. Sinds mijn grootouders het hebben verkocht, heeft het huis
verschillende eigenaren en verschillende lagen verf gehad. De
kleur veranderde van wit naar grijs, en weer terug naar wit. Sinds
ik er als jongen rondliep lijkt alles gekrompen. Bepaalde details
zijn onveranderd. Het huisje van de tuinman is nu een weekend-
huisje met ruiten in de sponningen. De kippenhokken, waar ik
eieren raapte, zijn verdwenen. En de tuin, die zich kilometers leek
uit te strekken naar ‘de velden’, waar koeien graasden achter een
rij berken, lijkt krapper bemeten dan ik me herinner. De M4 snijdt
nu door de velden. Je hoort en ziet het snelverkeer langs een ben-
zinestation en ‘service centre’ rijden, beide gebouwd op de oude
startbaan van een oorlogsvliegveld. Die plek was al met onkruid
overwoekerd toen ik hem voor het eerst zag.

Er komen indrukken bij me boven die, als ik erover nadenk,
te vreemd lijken, te stereotiep, te veel weghebben van de films
van Ismail Merchant en James Ivory om waar te zijn geweest:
sherry drinkende mensen op het terras; dorpsfeesten op het ga-
zon; mijn grootmoeder, op bruine tuinschoenen waar verse mod-
der aan zit vastgekoekt en met manden vol groenten aan haar
arm; het ontbijt dat werd warmgehouden onder zilveren stolpen;
het News of the World en de geur van verschaald zweet en siga-
rettenrook in het piepkleine kamertje waar de kokkin huisde; lin-
nenkasten zo diep als spelonken; een provisiekast die rook naar
boter en kaas; boeken met plaatjes van Lancaster-bommenwer-
pers, achtergelaten door ooms die tijdens de oorlog op school za-
ten; het geknerp van auto’s die over de oprijlaan reden. Als de
zon niet scheen, sneeuwde het. Het was nooit gewoon somber
weer, want mijn geheugen had een idyllische kinderdroom ver-
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anderd in het arcadische beeld van een sentimentele kerstkaart.
En daar, in dat arcadische huis, besefte ik voor het eerst dat

buitenlanders komisch waren. Onze naam was leuk en ons ac-
cent was grappig. Mijn zussen en ik praatten onder elkaar Ne-
derlands, en dat was bijzonder lachwekkend. Ik trok ook een an-
dere conclusie, die enig verband hield met het komische van
buitenlanders en nooit hardop werd geformuleerd, althans niet
door mijn familie, althans niet tot het moment dat de hersens van
mijn grootvader begonnen af te dwalen en zijn meningen ver-
starden. Als ik naar de enorme gazons keek, de ontbijten van drie
gangen en lunches van vier, de uitgebreide dagelijkse theemaal-
tijd en de bergen kerstcadeautjes, kon ik er niet omheen: het En-
gelse leven was absoluut beter dan het Nederlandse.

Maar dat arcadië van mijn jeugd had iets ongewoons. Mijn
grootouders waren beiden kinderen van Duitse immigranten.
Hun ouders waren dus ook ooit buitenlanders geweest. Het zeer
Engelse leven dat ik in het huis in Berkshire waarnam was het re-
sultaat van welbewuste beslissingen, aanzienlijke inspanningen
en een soort stoïcijnse houding. Mijn overgrootouders hadden
besloten hun kinderen zo Engels mogelijk op te voeden. Die kin-
deren hadden zich losgemaakt uit een bekrompen joodse emi-
grantengemeenschap in Noord-Londen en reageerden stoïcijns als
anderen vaststelden dat ze minder Brits waren dan ze zelf von-
den dat ze waren. Mijn arcadische beeld van Engeland had te ma-
ken met die beslissingen en die inspanningen, want ik zag Enge-
land door de bril van mijn grootouders.

Dat konden mijn mede-anglofielen in het Benoordenhout me
niet nazeggen. Hun anglofilie berustte meer op snobisme, waar
ikzelf overigens allesbehalve immuun voor was. Ook ik zat ’s zon-
dagsmiddags met mijn vrienden op het balkon van het clubhuis
van de cricketclub. En telkens als meneer W. langsliep, met zijn
broek van cavalry-twill, zijn das van Clare College en een En-
gelse krant opgerold in de zijzak van zijn smetteloze blauwe bla-
zer, riep ook ik: ‘tapijtenlegger!’, om dan net als mijn vrienden
schielijk mijn hoofd terug te trekken. W., een knappe man met
donker, glanzend haar, was misschien een tikkeltje al te goed ver-
zorgd en zelfs wat louche met zijn voorliefde voor haarvet en ge-
tinte brillenglazen. Zijn echtgenote, ouder dan hij, was een strui-
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se, ietwat te opzichtig geklede vrouw, die een paar luxe hotels
had geërfd. Het gerucht deed de ronde, en bereikte zelfs onze jon-
gensoren, dat ze om zijn fraaie uiterlijk met W. was getrouwd,
en dat hij alvorens het lot die wending nam belast was geweest
met het leggen van tapijten in een van haar hotels. We grinnik-
ten over de opgerolde Engelse krant, waarin hij nooit leek te le-
zen, dreven de spot met zijn salonheldenhaar, en imiteerden zijn
accent, dat in onze kritische oren net niet helemaal klopte. W.’s
fout was niet dat hij te weinig Engels was, ondanks al die zorg-
vuldig bijeengegaarde attributen. Zijn probleem was dat hij niet
chic genoeg was.

Van echte Engelsen zagen we veel door de vingers. Leden van
bezoekende Engelse cricketteams beantwoordden zelden aan het
geïdealiseerde beeld van de Engelse gentleman. Het waren Rota-
ryleden uit de Midlands, autoverkopers uit Kent en politieagen-
ten uit de buitenste voorsteden van Londen. Zelden of nooit eve-
naarden ze hun gastheren op het gebied van blazers en brogues.
Hier en daar zal er weleens eentje de clubdas gedragen hebben,
maar daar bleef het bij. En niet alleen leken ze allesbehalve op Da-
vid Niven, ze praatten ook heel anders. Maar dat was allemaal
niet erg. Van Britse gasten werd niet verwacht dat ze beant-
woordden aan de semiotiek van Nederlandse klasseverschillen.

Toen kwamen de jaren zestig. In de loop van die tien jaar begon
de Engelse clubdas iets aan fascinatie in te boeten, zelfs in het Be-
noordenhout, maar voor de jongere generatie kreeg het prestige
van Groot-Brittannië een nieuwe impuls door The Beatles, The
Who en The Rolling Stones. Voor de tweede keer in twintig jaar
kwam de bevrijding uit het Westen. Het was alsof Glenn Miller
en de Lucky Strikes opnieuw Europa bereikten, en ditmaal luider.
Maar de tweede Engels-Amerikaanse bevrijdingsgolf verschilde
van de eerste. De kracht van de Britse jeugdcultuur berustte op de
brutale uitdaging van de lagere standen aan de gezapigheid en
zelfingenomenheid van de bourgeoisie. De Britse vlag, Oxford-
engels, schooldassen, brogues, heldhaftige oorlogsherinneringen
en andere symbolen van het Britse fatsoen werden doelwit van
spot. Het Europese vasteland ving die signalen niet altijd goed op,
maar we hoorden het ritme en wisten dat er iets opwindends aan
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de gang was. En nu kwam ik niet meer van vakantie in Engeland
terug met collegesjaals en kostschooljassen, maar met een ko-
baltblauwe Beatlespet uit King’s Road op mijn hoofd.

Britse ‘working class heroes’ hebben hun eigen aantrekkings-
kracht en hun eigen gehechtheden aan tradities. Ook dat was een
onderdeel van het ancien régime. Tijdens de revisie van dit hoofd-
stuk dronk ik een keer thee met een in Duitsland geboren Ho-
gerhuislid. We zaten in de tearoom van het Hogerhuis, ik in een
jasje met stropdas, hij in zijn krijtstreeppak (Gieves & Hawkes,
Savile Row nr. 1). Voordat hij besloot Engelsman te worden had
hij een glanzende carrière gekend als politicus in Duitsland. Hij
was een typische liberale anglofiel. ‘Well, well,’ zei hij, ‘Well,
well…’, en hij nam een slokje thee. Op zijn gezicht lag een diepe
droefheid terwijl hij door het raam naar het donkergrijze water
van de Theems keek. ‘Wat we zo bewonderden aan dit land,’ zei
hij, met zijn lichte Duitse accent, ‘waren de aristocratie en de ar-
beidersklasse. Nu is heel Groot-Brittannië bourgeois geworden.
Het verschilt in niets meer van de rest van Europa.’ Hij zuchtte
in droeve berusting. ‘Well,’ zei hij, ‘… well, well.’

Maar de Europeanen van mijn generatie voelden zich vooral
aangetrokken door de protestcultuur van de popmuziek en niet
door de cultuur van vakbonden, mijnwerkersfanfares en opge-
togen cafégezang. Misschien bestond er een subtiel verband tus-
sen die vorm van anglofilie – popmuziek en rebellie – en vroege-
re vormen, die in het verzet tegen de absolute (Franse) monarchie
waren geworteld. Er bestond zelfs een verband met de aristo-
cratie. Veel Britse popgroepen imiteerden enerzijds de Ameri-
kaanse rock-’n-roll maar verklankten tegelijk een sterk heimwee
naar het pre-Amerikaanse Engeland, het negentiende-eeuwse Al-
bion van music-halls en dandy’s, gestreepte blazers en uniformen
uit de Krim-oorlog. Het verleden werd met ironie bezien, maar
ook met een melancholiek verlangen naar een soort aristocra-
tisch hedonisme. Het leek alsof een generatie arbeiderskinderen
een groot landhuis was binnengevallen en zich in de kleren van
de eigenaar had gestoken. Veel van de rijk geworden Britse pop-
sterren kochten landhuizen, waar ze leefden als benevelde aristo-
craten. Op het Europese vasteland, waar geen ancien régime was,
had men geen equivalent voor een dergelijke theatrale, nostalgi-
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sche, ironische, opwindende en uitermate commerciële levensstijl.
Misschien is dat de reden waarom anglofilie zo goed gedijt in

zeehavens, Nederlandse kustplaatsen en handelssteden als Ham-
burg, Lissabon en Milaan. Omhooggevallen kooplui worden ang-
lofiel. Geen snobistischer, anglofieler stad dan het Hamburg van
voor de oorlog, met zijn jachtclubs, paardenrennen en quasi-lan-
delijke voorsteden. Rijke reders bleven tot ver in de jaren dertig
hun zoons Teddy, Mickey of Bobby naar Britse kostscholen stu-
ren. En ze waren verbouwereerd en geschokt toen Britse bom-
menwerpers tijdens een maanverlichte nacht in 1943 een groot
deel van hun stad in puin gooiden. Maar wie Hamburgse anglo-
fielen snobisten noemt, beweert nog niet dat ze reactionair wa-
ren. Integendeel, net als de meeste zeehavens heeft de vrije han-
zestad Hamburg een lange traditie van vrijzinnigheid. Kooplui
kunnen zich niet permitteren reactionair te zijn. Hun snobisme
is een teken van sociale mobiliteit, van gecultiveerde manieren en
niet van geboorterecht of adellijke privileges.

Den Haag is nooit een handelsstad geweest, maar kreeg in de
zeventiende eeuw, toen het de hoofdstad van de Zeven Provin-
ciën was, de reputatie de machtigste stad te zijn van een mari-
tieme handelsmacht, met tegenover zich Groot-Brittannië als zijn
voornaamste partner en rivaal. Den Haag stond in de Gouden
Eeuw op het toppunt van zijn macht. Hugo de Groot ontwik-
kelde er zijn stellingen over het zeerecht. Verboden boeken uit
Frankrijk en andere landen werden er gepubliceerd. Maar in de
achttiende eeuw ging de situatie geleidelijk achteruit. Het diep-
tepunt voor Den Haag en voor de hele provincie Holland werd
bereikt toen Napoleon het continentaal stelsel doorzette, dat han-
del met Groot-Brittannië illegaal maakte. Hoewel, misschien was
dat nog niet het absolute dieptepunt.

Een paar jaar geleden stuitte ik in een Amsterdams antiquari-
aat op een merkwaardig Duits boek, getiteld Gesichte der Nie-
derlände. Het was in 1943 in Berlijn uitgegeven, en geschreven
door een zekere Ernst Leutheusser, Obersturmführer bij de ss.
Dat fascinerende document, geïllustreerd met mooie zwart-wit-
foto’s van kerken, grachten, kaasmarkten, blonde kinderen in kle-
derdracht en nijvere boeren met ernstige, ‘noordse’ gezichten, was
een soort gids voor ss-officieren die in het bezette Nederland wa-
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ren gedetacheerd. Het beeld dat van Nederland wordt geschetst
is allesbehalve vijandig; integendeel, de schrijver benadrukt dat
Nederlanders en Duitsers noordse broedervolken zijn, een rela-
tie waarvan de historische achtergrond door de ss-Ober-
sturmführer wordt uitgelegd.

Hij vertelt dat Nederland in feite uit twee delen bestaat. De
oorspronkelijke, oostelijke helft van het land, die grotendeels van
landbouw leeft, richt zich op Duitsland en wordt bevolkt door
mensen van een degelijke Saksische stam, die zich een deel van
Europa voelen. Europa zit ze zogezegd in het bloed. Daarnaast
is er het westelijke kustgebied met zijn steden, dat wordt beheerst
door kooplui die de blik richten op Groot-Brittannië en de oce-
anen erachter omdat ze mogelijkheden zoeken zich via de han-
del te verrijken. Dat ‘ontwortelde’ deel van Holland is afhanke-
lijk van ‘Groot-Brittannië en andere anti-Europese machten’. De
kooplui en patriciërs in het westen hebben zich tegen hun Euro-
pese wortels gekeerd. Spijtig genoeg werd de rest van het land
besmet door hun ‘materialistische, burgerlijk kapitalistische men-
taliteit’, die ertoe heeft geleid dat het steeds meer ‘vervreemd is
geraakt van Europa’. Maar de lezer hoefde zich geen zorgen te
maken, want onder het welwillende voogdijschap van het Derde
Rijk zou dat alles snel rechtgezet worden.

Ik was merkwaardig geroerd door het boek, want hier stond
in de woorden van de vijand het Europa beschreven waar ik me
thuisvoel. Het strekt zich uit van de Baltische staten via Dene-
marken en Noord-Duitsland langs de hele Atlantische kust tot
aan Lissabon. Je zou het een anglofiel Europa kunnen noemen.
Het bestaat uit grote steden met een bevolking van burgerlijke
kapitalisten die graag vrij handeldrijven met anderen, ongeacht
hun ras of geloof. Vanuit dat deel van Europa waren er expedi-
ties vertrokken om de wereld te ontdekken en koloniën te stich-
ten, met alle goede en kwade gevolgen van dien. Ook gedijden
er vrijzinnige ideeën op politiek en ander terrein. Die gedijden
nergens zo permanent als in Groot-Brittannië.

Anglofilie kan dus ook iets meer zijn dan sociale aanstellerij.
Want na 1688, het jaar van de ‘Glorious Revolution’, waarbij
Jakobus ii uit Engeland werd verdreven, heeft de opmerkelijke
combinatie van beschaving en vrijheid in Groot-Brittannië zo’n
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driehonderd jaar lang vrijheidzoekers uit heel Europa aange-
trokken, Rusland inbegrepen. De Britse samenleving kende daar-
naast ook een grote sociale en economische ongelijkheid, on-
barmhartig strafrecht, platte burgerlijkheid, een gewelddadige
laagste klasse en een streven naar isolement, maar gedurende lan-
ge periodes was het de enige Europese grootmacht met vrijheid
van drukpers, vrijheid van meningsuiting en een vrij gekozen re-
gering.

De Europese anglofilie heeft aan betekenis ingeboet. De plaats
van Groot-Brittannië als grootmacht is intussen ingenomen door
de Verenigde Staten. Mensen die in het verleden Groot-Brittan-
nië zouden hebben bewonderd putten nu vaak inspiratie uit Ame-
rika. Ook vroeger al richtten Europese bewonderaars van de Brit-
se vrijheden zich vaak op Amerika als het Britse conservatisme
zijn bekoring verloor. De Verenigde Staten boden een meer ega-
litaire versie van vrijheid – als we even afzien van de problemen
tussen blank en zwart. En degenen die Groot-Brittannië zouden
hebben gehaat vanwege de handelsgeest, het individualisme en
het accepteren van ongelijkheid aldaar, zullen vandaag de dag
Amerika haten. Maar er is nog een andere reden waarom het Eu-
ropese vasteland niet meer opkijkt tegen Groot-Brittannië. Ge-
zien vanuit de rest van Europa maakt het Groot-Brittannië van
na het Britse wereldrijk vaak de indruk zich te hebben terugge-
trokken in een benepen nukkigheid.

Toen ik in 1990 voor de derde keer in mijn leven in Engeland
ging wonen trof ik er een stemming van nerveuze zelfbespiege-
ling aan. Er werd eindeloos gediscussieerd over definities van de
Engelse identiteit, niet alleen tijdens academische seminars, maar
ook in de gewone pers. De vossenjacht was een actueel onder-
werp bij die discussies, niet alleen vanwege de argumenten voor
en tegen het doden als sport, maar ook omdat jagen een onver-
vangbaar – of laakbaar – kenmerk van de Engelse identiteit zou
zijn. Trouw aan het Engelse cricketteam, een ander heikel on-
derwerp, werd ter sprake gebracht door een Conservatieve poli-
ticus die de merkwaardige overtuiging huldigde dat patriottisme
herleid kon worden tot de primitieve emoties van internationale
sportwedstrijden. Bovendien verdween de toekomst van de mo-
narchie zelden uit het nieuws.
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Veel van dat gepalaver had een bezorgde toon die ik herken-
de. Ik had een paar jaar in Japan gewoond. Ook daar werd ge-
discussieerd, getheoretiseerd en gepiekerd over het unieke van de
natie, over de essentiële, half-mystieke, onverwoordbare Japanse
identiteit, die beschermd moest worden tegen socialisten en te-
gen het Amerikaanse cultureel imperialisme. In Engeland ging de
discussie gedeeltelijk over de losser wordende banden binnen het
Verenigd Koninkrijk, maar nog meer over de zich uitbreidende
banden met wat vaag werd aangeduid als ‘Europa’.

Zoals alle discussies over nationale karakters blinkt ook deze
culturele bezorgdheid uit in wolligheid. De Engelse identiteit is
een romantisch en geen politiek begrip. Daar is op zich niets kwa-
lijks aan. Het zou zelfs kunnen resulteren in een paar goede ge-
dichten – al levert het waarschijnlijk veel meer slechte op. Maar
de praktischer redenen waarom veel Europeanen in het verleden
bewondering voor Groot-Brittannië hebben gekoesterd, raken
vaak ondergesneeuwd in anti-Europese retoriek met een gebor-
neerd, afwerend karakter.

Enkele van die redenen wil ik in dit boek opnieuw aan de or-
de stellen vanuit een Europees standpunt, of liever vanuit een
reeks standpunten. Ik heb een aantal Europese anglofielen en bij
wijze van contrast enkele verwoede anglofoben uitgezocht, om
te zien wat Europeanen nu zo bewonderden (respectievelijk ver-
foeiden) in Groot-Brittannië, en of er iets van die deugden (en
ondeugden) is overgebleven, zo ja, hoeveel. Misschien verbaast
de lezer zich over mijn keuze van te bespreken personen. Som-
migen zijn beroemd, anderen niet. Enkele voor de hand liggende
kandidaten zijn achterwege gebleven – Napoleon bijvoorbeeld.
Geen van mijn anglofielen hield blindelings van Groot-Brittannië
(blinde hartstocht is eerder een kenmerk van de haters). De mees-
ten, vooral de fanatieksten, raakten uiteindelijk ontgoocheld en
zagen hun dromen hun glans verliezen. Ontgoocheling is een ge-
voel dat ieder in dergelijke omstandigheden moet ervaren voor-
dat hij in de buurt van de waarheid komt.

Omdat anglofilie vaak een kwestie van stijl is kunnen enkele van
de voorbeelden in de volgende hoofdstukken misschien opper-
vlakkig of frivool overkomen. Maar onder frivoliteit kan diep-
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zinnigheid verborgen liggen. Mijn Hongaarse vriend G.M. Ta-
mas is hoogleraar filosofie en een klassieke anglofiel. Net als veel
andere anglofielen uit Midden-Europa kon Tamas in gedrag en
uiterlijk niet minder on-Engels zijn – ondanks zijn witte linnen
pakken en jasjes van tweed. Hij is een magere man met een baard,
uiterst intellectueel, praatziek en licht ontvlambaar als het om
cultuur of politiek gaat. Van iemand als Tamas verwacht je dat
hij aan een cafétafeltje in Boedapest of Boekarest fel zit te dis-
cussiëren over een heikel filosofisch probleem. Hij is een prater.
Hij neemt alles serieus. Hij maakt zich zorgen om de wereld, die
altijd op de rand van een catastrofe staat.

Tamas werd geboren in Cluj, in Transsylvanië, waar zijn groot-
vader voorzanger was in de plaatselijke synagoge. Na zijn ver-
huizing naar Boedapest werd hij politiek dissident. Net als veel
anderen die onder het communisme hebben geleden, bewonder-
de hij Margaret Thatcher. Tamas betaalde de gebruikelijke prijs
voor zijn afwijkende mening: isolatie, arrestaties, periodes in de
gevangenis. Na 1989 ging hij als klassiek liberaal de politiek in,
maar al gauw kreeg hij genoeg van het politieke klimaat in zijn
land, dat hij als een gedegenereerd, antidemocratisch gekkenhuis
is blijven beschouwen. Als filosoof zwerft hij nu de wereld rond,
onophoudelijk pratend over het echec van Midden-Europa en
dromend over een huis in Engeland.

In 1988, een jaar voor het eind van het sovjetimperium in Eu-
ropa, gebruikte Tamas in een artikel in The Spectator een beeld
dat de kiem van dit boek is geworden. Net als de sigaar van Chur-
chill, de das van Clare College en bruine brogues gaat het over
een fetisj. Een betere, beknoptere illustratie van het tijdloze be-
grip anglofilie ken ik niet:

Hoe kan iemand na veertig jaar socialisme nog een gentleman
worden? Nooit zal ik vergeten hoe in 1973 in de melkbar aan
de Jokai-(Napoca-)straat in Kolozsvar (Cluj), Transsylvanië,
Roemenië, de trillende, in tweed gehulde (Dunn & Co, 1926)
elleboog van graaf Ernö de Teleki (MA Cantab, 1927) in een
plas yoghurt stond. Zijn zilveren stoppels, rafelige, vettige das,
Albaanse sigaret en ongeloofwaardige causerie. De geur van
karnemelk en ingelegde groene peper. Een dronken boer braakt
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zonder veel geluid op de vloer. Dat was de eerste keer dat ik
een colbert van tweed zag.

Ik draag dit boek op aan mijn zus Ann en aan G.M. Tamas, an-
glofiel.
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