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Die naam beyalt me niet

Denkt Roth zelf dat die mogelijkheid [een gelukkig huwelijk]
bestaat? ‘Ja hoor, zegt hij in antwoord op mijn vraag. ‘En erzijn
ook mensen die viool kunnen spelen als Isaac Stern. Het komt
alleen zelden voor.

Claudia Roth Pierpont, Roth. Een schrijver en zijn boeken

Wanneer ik aan mijn grootouders van moederskant denk, denk
ik aan Kerstmis. Ik zou aan een heleboel andere dingen kunnen
denken omdat ze pas in de jaren tachtig zijn gestorven, maar
Kerstmis in St. Mary Woodlands House, de voormalige pastorie in
Berkshire naast Woodlands St. Mary’s, een neogotische kerk uit
het midden van de negentiende eeuw die nu niet meer in gebruik
is, zal altijd mijn jeugdidylle blijven.

Ik kan niet precies zeggen hoe lang die idylle duurde. Ergens
tussen mijn zesde en veertiende, vermoed ik. Grofweg tussen
1958 en1966. Tussen grijze korte broeken van Marks and Spencer
en mijn eerste lichtblauwe Beatles-pet.

Niets was opwindender dan onze aankomst midden in de
nacht, als ik uitgeput was en een beetje misselijk van de lange
rit in de auto, die blauw stond van mijn moeders sigarettenrook.
We waren ’s ochtends uit Den Haag vertrokken, de ruwe Noord-
zee overgestoken op een Belgische veerboot die naar benzine en
braaksel rook (het Britse Rijnleger ging weer naar huis), hadden
uren in de loods van de douane in Dover gewacht en eindeloos in



een slakkengang over eenbaanswegen gereden en de vertrouw-
de Engelse wintergeuren van roet en vreugdevuren opgesnoven
voordat we uiteindelijk het grindpad van St. Mary Woodlands op
reden enwerden begroet door de joviale lach van mijn grootvader,
‘Grandpop’, die in zijn groene tweedjasje een pijp stond te roken.

Het huis van twee verdiepingen met zijn grote ramen en oli-
fantgrijze gepleisterde muren was niet kolossaal, maar in mijn
herinnering is het even indrukwekkend als zon beroemd En-
gels landhuis. Dat was het niet. Het was wel ruim. En het gaf een
gevoel van gedegen victoriaans comfort. Achter het huis lag een
grasveld dat zo groot was als twee voetbalvelden. Het werd geflan-
keerd door brede bloembedden die door mijn grootmoeder wer-
den bijgehouden en kwam uit bij een rij hoge eikenbomen waarin
honderden krassende roeken woonden en die uitkeken over de
plek waar nu de m4 ligt.

In de zomer werden er op het grasveld spelletjes croquet ge-
speeld en dorpsfeesten georganiseerd. Dames met hoeden in-
specteerden de houten tafels vol groenten en fruit van de kweek-
wedstrijd en alle zelfgebakken taarten. Er waren grabbeltonnen
en coconut shies — net zoiets als blikgooien, alleen moest je met
een houten bal kokosnoten van een paaltje gooien — en er was
een tombola. De dominee van St. Mary’s liep tussen chirurgen,
kolonels buiten dienst, een keur aan familieleden en een enkele
plaatselijke aristocraat, zoals lady S., die voor de lunch al vrolijk
aangeschoten was en gewoonlijk vergezeld werd door een in-
drukwekkende dame in een tweed pak die bij ons bekendstond
als "Majoor C.". Op het terras werd sherry geserveerd. High tea
betekende taart, scones, chocoladekoekjes en sandwiches met
komkommer. Natuurlijk baadden deze huiselijke taferelen altijd
inhetzonlicht, dat geleidelijk overging in lange schaduwen en het
gouden licht van vroege zomeravonden.

En voor mijn geestesoog ligt er met Kerstmis ook altijd een
dikke laag sneeuw op het gazon.



Kerstmis in St. Mary Woodlands. Mijn zus en ik

Nadat we met ons hele hebben en houden uit mijn vaders auto
waren gerold, gingen we naar binnen via de keuken, waar Laura,
de geliefde kokkin van de familie, met een sigaret in haar mond-
hoek boven het gasfornuis hing en haar askegel bijna op de vers-
geroosterde lamsbout liet vallen.

In mijn herinnering doemt ook ander huispersoneel op, zoals
de tandeloze Mrs. Tuttle, de bleke, spichtige Mrs. Dobson en een
heel dikke vrouw met een hinniklach, Mrs. Mackerell, de echt-
genote van ‘Old Butt’, met wie mijn grootvader ieder jaar in een
plaatselijke pub een kerstborrel dronk.

Naast de keuken bevond zich de kamer van Laura, een donker,
rommelig vertrek waar het indringend naar zweet, hond en onge-
wassen kousen rook. Dit was de plek waar het enige televisietoe-



stel stond. Mijn grootouders vonden televisiekijken verwerpelijk
en daarom was het apparaat misschien naar de meest bedompte
uithoek van het huis verbannen. Ik heb er vele gelukkige uren
doorgebracht, alleen en soms met Laura, en in zwart-wit naar
Engelse komische tv-programma’s gekeken (Frankie Howerd en
Sidney James) en naar Amerikaanse westerns (The Lone Ranger en
Gunsmoke). Verder was er eigenlijk niemand die televisiekeek. Er
werd een uitzondering gemaakt wanneer er een familielid op tv
kwam. Mijn tante Susan speelde de vrouw van Samuel Pepys in
een serie over zijn dagboeken. Envoordat hij een beroemde film-
regisseur werd, maakte mijn oom John documentaires voor de
BBC over ambachtelijke Engelse kazen, generaals in de Tweede
Wereldoorlog, studenten van de kunstacademie en over Georges
Simenon, die door een wolk tabaksrook over zijn seksuele ver-
overingen zat op te scheppen. John maakte ook kortstondig car-
riere als acteur. In Laura’s kamer zag ik hem in een aflevering van
Ivanhoe als een minstreel die deed alsof hij mandoline speelde
terwijl hij een liedje zong voor Roger Moore.

Een smalle gang liep van de keuken naar de hal, waar een breed
en elegant trappenhuis naar de slaapkamers op de eerste verdie-
ping leidde. Vanaf begin december hingen de wanden bij de trap
tot het plafond vol kerstkaarten, honderden en nog eens hon-
derden kerstkaarten, als de bladeren van een klimop tegen een
tuinmuur. leder jaar weer vroeg mijn grootmoeder, ‘Granny’, zich
nerveus af of ze wel een kerstkaart had gestuurd aan alle mensen
die ze kende, of die beledigd zouden kunnen zijn als ze er geen
kregen. Ze ging door de grond als ze er een kreeg van iemand die
ze over het hoofd had gezien.

Niet alleen de kerstkaarten getuigden van een zekere overdaad.
Alles wat met kerst te maken had, leek een tikkeltje overdreven,
in elk geval overdadiger dan wat wij thuis in Nederland gewend
waren — de mistletoe, de alomtegenwoordige hulsttakken, de
kaarsen en vooral, in de grote woonkamer die uitkeek over de
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Mijn grootmoeder enikin 1953

tuin, de kerstboom, die in mijn herinnering, net als veel ande-
re dingen, misschien iets groter en indrukwekkender is gewor-
den, maar niet veel. Hij hing vol gouden en zilveren versierin-
gen, glinsterende slingers en mooie, kleine kaarsenhoudertjes
waaraan engeltjes bungelden en in de top van de kerstboom stond
een schitterende engel die haar armen helemaal naar het plafond
uitstrekte. Deze totempaal van heidense overvloed, die uitkeek
over een kleine berg van fraai verpakte cadeaus aan de voet van
de boom, was niet echt ordinair — Granny had een uitstekende
smaak. Hij was alleen heel erg groot.

Eén ding was duidelijk: dit was een familie die Kerstmis seri-
eus nam.

Voor mijn twee zussen en mij begon eerste kerstdag al om vier
of vijf uur ’s ochtends. Rond die tijd konden we ons niet meer
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inhouden en stortten we ons op de Christmas stockings, die op
kniekousen van reuzen leken en waren volgepropt met nootjes,
chocola, vruchten en een enorme hoeveelheid cadeaus. Cadeaus
die zo groot waren dat ze niet in deze enorme katoenen worsten
pasten, waren er met een touwtje aan vastgebonden: een geillus-
treerde uitgave van The Jungle Book van Kipling, een felbegeerd
speelgoedpistool, waterverf en kwasten, een bouwmodel van
een Lancaster-bommenwerper en nog veel meer dat ik vergeten
ben. Vrienden die bij de familie logeerden en een even goedge-
vulde stocking hadden gekregen, gingen ervan uit dat het daar-
na wel was afgelopen met de kerstcadeaus en waren verbaasd dat
dit winterse ritueel al zo vroeg werd afgehandeld. Ze hadden geen
idee wat hun nog te wachten stond.

Nadat we op bed een kop thee en biscuits hadden gekregen,
stond er op het mahoniehouten buffet beneden in de eetkamer
op warme plateaus onder zilveren stolpen een typisch Engels
ontbijt te wachten. Er waren worstjes en gebakken tomaten, ge-
kruide lamsniertjes, vette, bruine kippers die glommen van de
boter, geroerde, gepocheerde of gekookte eieren van kippen uit
het hok naast het huisje van de tuinman en verschillende soorten
toast met een keur aan zelfgemaakte jams en marmelades. Dit was
nog maar het begin van een eetfestijn dat de hele dag zou duren en
alleen werd onderbroken voor een fikse ochtendwandeling naar
de besneeuwde top van de Inkpen Beacon, waar een oude houten
galg stond waaraan vroeger moordenaars werden opgehangen. Na
het middagmaal werden er nog meer cadeaus uitgepakt en daar-
nawerd er theegedronken en een paar uur uitgerust en geluisterd
naar de klassieke platen die de volwassenen elkaar hadden gege-
ven.

Er klonk altijd muziek in St. Mary Woodlands. Klassieke mu-
ziek was een soort familiecultus en een grondige kennis van ope-
ra, vooral de opera’s van Wagner, en van de muziek van Brahmes,
Mozart en Beethoven was bijna een vereiste. Dit gold ook voor
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een bepaalde vaardigheid in het bespelen van een instrument.
Granny was een uitstekende amateurvioliste geweest en tante Hi-
lary beroepsvioliste. Mijn moeder, Wendy, was een enthousias-
te amateurcelliste. Oom John had piano gespeeld, maar deed als
tiener, tot grote ontsteltenis van zijn ouders, liever goocheltrucs.
En Hilary’s tweelingbroer Roger had ooit hoorn gespeeld. Hij wist
waarschijnlijk het meest van muziek van iedereen — dat wil zeg-
gen van klassieke muziek, want moderne muziek deed hij af als
piepknarsmuziek en popmuziek als rotzooi.

Mijn vader hield erg van jazz, wat tot op zekere hoogte werd ge-
tolereerd, omdat hij tenslotte getrouwd was met mijn moeder, die
sommige van zijn passies deelde, maar soms ook tot goedmoedige
plagerijen leidde. Mijn grootvader was niet alleen een liefhebber
van Brahms, wiens muziek hem altijd tot tranen wist te roeren.
Hij was ook dol op de eigentijdse populaire Noél Coward, maar
Duke Ellington was toch echt iets anders. Toen ik als tiener van
Cliff Richard hield, hadden ze daar geen goed woord voor over.
Mijn felbegeerde Cliff Richard-platen kon ik krijgen, maar als
ik naar The Young Ones of Expresso Bongo wilde luisteren, moest ik
wachten tot er niemand in de buurt was, het geluid heel zacht zet-
ten en met mijn oor tegen de monoluidspreker onder de vleugel
gaan liggen. Oom John, die mijn eerste Cliff Richard-1p’s voor me
had gekocht, had me ook een plaat van Nat King Cole gegeven om-
dat diens liedjes toch verheffender zouden zijn. Op een gegeven
moment was ik te oud voor Cliff Richard, maar ik ben nooit echt
van Nat King Cole gaan houden.

De kerstlunch was een opeenvolging van traditionele gerech-
ten, die Laura heerlijk klaar kon maken: gevulde kalkoen, wor-
sten, bread sauce enzovoort gevolgd door een machtige plum-
pudding die Laura met veel ceremonieel de donkere eetkamer
binnendroeg voordat ze haar jaarlijkse traan in de brandende
cognac plengde.

Vroeger, voor de Tweede Wereldoorlog, toen het gezin nog in
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Londen woonde, kleedden mijn grootouders zich iedere avond
speciaal voor het diner en moesten de kinderen in de kinderka-
mer blijven. De regels waren sinds die tijd wel wat versoepeld.
Het gezin hoefde ook niet meer op te staan tijdens de kersttoe-
spraak van de koningin.

Mijn grootvader zat aan het hoofd van de tafel, met een mal pa-
pieren hoedje uit een Christmas cracker op zijn kale hoofd en een
pijp stevigtussen zijn bruine tanden geklemd. Hij zag eruit als een
vriendelijke kikker, met lachrimpels in zijn ronde gezicht. Het
voornaamste recept voor een gezond leven bestond volgens hem,
als kinderarts, uit de combinatie van frisse lucht en alcohol. Toen
we nog heel klein waren, liet hij ons aan de kurk van de fles cog-
nac ruiken. Toen ik een jaar of veertien was, mocht ik kiezen of ik
bier of cider bij het middageten wilde. Hij was licht teleurgesteld
toen ik cider koos, want bier gold voor hem als een mannelijkere
drank. Wanneer het met Kerstmis vroor, smakte hij met zijn lip-
pen en kondigde hij aan dat hij de nacht buiten op het grasveld
zou doorbrengen. Natuurlijk begon mijn grootmoeder meteen
bezwaar te maken (daar ging het juist om) en narituele onderhan-
delingen liet hij het plan uiteindelijk stilletjes weer varen.

Tante Susan was de jongste van het gezin, het meest vrijge-
vochten familielid. Ooit was ze blootsvoets door Spanje getrok-
ken en zo had ze een pijnlijke huidziekte opgelopen. Susan genoot
destijds enig succes als actrice, niet alleen op de televisie, maar
ook als lid van de Royal Shakespeare Company (in een beroemde
uitvoering in Stratford speelde ze Nerissa met Peter O’ Toole als
Shylock). We waren dol op haar. Andere familieleden die aanza-
ten aan het kerstdiner waren Gabriel, de eerste vrouw van oom
Roger, en hun zoon Paul. De mannen in de familie waren allemaal
klein, gedrongen en vroegtijdig kaal, en de vrouwen waren nog
kleiner en hadden dik, golvend donkerbruin haar, behalve tan-
te Susan, die blond was, en Granny, wier peper-en-zoutkleurige
haar perfect was gewatergolfd.
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Oom John was met Kerstmis vaak in het gezelschap van een
‘maatje’, dat bij hem op de kamer sliep. Toen ik nog heel erg jong
was, begreep ik nooit waarom deze aardige jongemannen niet met
mijn tante Susan wilden trouwen. Ze hadden per slot van reke-
ning allemaal belangstelling voor ‘het toneel .

De familiegesprekken kunnen het best worden omschreven
als een soort creatieve chaos. In deze kakafonie van verhalen en
grapjes voor ingewijden moest je er in de eerste plaats voor zor-
gen dat je werd gehoord. Als je aandacht wilde, moest je snel zijn.
Je moest gevat zijn en in staat goed een verhaal te vertellen, liefst
zo luid mogelijk. Je mocht vooral niet saai zijn. De gezichten on-
der de gekleurde papieren hoedjes liepen steeds roder aan en de
kaarsen in de zilveren kandelaar flakkerden en verlichtten de
prullen en de confetti van de Christmas crackers die overal op
tafel tussen de walnoten, de gedroogde vruchten en de kristallen
glazen lagen. Er werden herinneringen opgehaald aan opera-
voorstellingen die in heel Europa waren bezocht. De eeuwige
familieanekdotes werden weer opgerakeld. John en Roger zaten
als schooljongens te giechelen. En Granny en Grandpop leunden
achterover en overzagen het tafereel met patriarchale en matriar-
chale trots.

Het is misschien geen wonder dat deze gelegenheden voor een
buitenstaander een beetje overweldigend waren. Je kon er nau-
welijks een woord tussen krijgen. We waren een hechte clan. En
toch was de familie beslist niet gesloten voor buitenstaanders.
Integendeel, mijn grootouders hadden bijna oosterse opvattin-
gen over gastvrijheid. Ze waren er trots op dat ze zoveel gasten in
St. Mary Woodlands ontvingen. Het was een teken van hun ge-
nerositeit. Net als al die kerstkaarten in de hal wezen vrienden er-
op dat de familie iets voorstelde en misschien ook wel dat ze werd
geaccepteerd.

Ik kan niet zeggen dat ik me overweldigd voelde. Maar voor
mijn zussen en mij, die opgroeiden in het wat gezapige Den Haag,
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