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Groots en meeslepend willen leven

Een paar weken nadat ze haar opleiding juridische dienst-

verlening had afgerond, werd Esra El Yakoubi moeder. 

Tijdens de feestelijke diploma-uitreiking in Utrecht was ze 

nog hoogzwanger en hield ze haar handen op haar dikke 

buik. In aanwezigheid van haar ouders, die dolblij waren 

met deze mijlpaal, nam ze het felbegeerde document in 

ontvangst.

 Esra had zeker kans op werk. Op haar terrein – sociale 

zekerheid – was er dankzij het groeiend aantal werklozen 

genoeg te doen. Maar haar ouders moedigden hun doch-

ter aan om verder te studeren, naar het hbo te gaan. Doe 

het gewoon, zeiden ze. Je kan het! Esra twijfelde, ze had 

lang genoeg op school gezeten en wilde eerst wennen aan 

haar nieuwe leven als moeder. Als haar dochtertje wat ou-

der was, wilde ze aan het werk. Verder studeren kon altijd 

nog.

 Ik mocht op kraamvisite komen. De laatste keer dat ik 

Esra zag was tien jaar geleden, toen ze nog een puber was. 

Bezoek loopt in en uit, haar nichtje, haar zusjes, haar ou-
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ders, aan hulp geen gebrek. Esra probeert zo comfortabel 

mogelijk te zitten op haar nieuwe bank in de flat, die net 

helemaal is opgeknapt. Een wollen plaid ligt over haar mid-

del gespreid, daar kan ze haar armen op laten rusten. Om-

dat ze er presentabel uit wil zien, heeft ze zich licht op- 

gemaakt. Een kleine, donkere hoofddoek omsluit haar ge-

zicht, ze is wat stilletjes, blik op oneindig.

 Haar dochtertje Malika, een gave baby met een weelde-

rige bos donker haar, ligt bij iedereen op schoot, ze slaapt 

overal doorheen. Esra, net drieëntwintig, zucht en zet gro-

te ogen op bij de herinnering aan de bevalling, die langer 

duurde en pijnlijker was dan waar ze op had gerekend.

 Haar zusjes en nichtjes lopen rond om te helpen. Esma, 

de oudste, assisteert geroutineerd bij het aanleggen van de 

baby, een ander haalt wat te drinken en een derde maakt een 

boterhammetje met kaas klaar. Als verrassing doet ze er 

chips tussen, maar dat vindt Esra niet lekker dus haalt ze ze 

er een voor een weer tussenuit. Haar moeder bereidt in de 

keuken het eten voor en haar vader is aan het klussen. Op 

haar verzoek verplaatst hij de wasbak van haar slaapkamer 

naar de badkamer, op die plek heeft ze er meer aan, denkt 

ze. Haar vader was vroeger liftmonteur, tegenwoordig is hij 

Korangeleerde en imam. Hij is buitengewoon handig en 

heeft zich voorgenomen dit klusje in een mum van tijd  

te klaren. Hij mijdt de kamer waar alle vrouwen zitten en 

werkt geconcentreerd door. Af en toe wordt het geklets in 

de woonkamer overstemd door het harde geluid van de 

boor, maar niemand die zich er iets van aantrekt.
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Eind 2003 leerde ik Esra en tweeëntwintig andere leerlin-

gen uit klas 2k van het Calvijn met Junior College kennen, 

een vmbo in Amsterdam-West waar alleen de richtingen 

kader en beroeps werden aangeboden, een opleiding meer 

op de praktijk gericht dan de wat meer theoretische mavo.

 Het klimaat in Nederland was in die periode nogal  

gespannen. We hadden 9/11 achter de rug, de aanval van  

Al Qaida op het World Trade Center in New York. Er waren 

leerlingen die de beeltenis van Osama Bin Laden op hun 

mobiele telefoon hadden, niet alleen uit bewondering voor 

deze strijder tegen het decadente Westen, maar ook om te 

provoceren, en met succes! De leraren vonden dat het niet 

kon, maar wisten niet hoe te reageren. Om de rust in de klas 

zo veel mogelijk te bewaren probeerden docenten gevoelige 

onderwerpen als de islam en Israël te vermijden. De span-

ning steeg weer toen eind 2004 Theo van Gogh werd ver-

moord. De dader, Mohammed B., was een buurtgenoot die 

op een steenworp afstand van het Calvijn opgroeide in een 

portiekflat waar zijn vader en zusjes ten tijde van de moord 

nog altijd woonden.

 Sommige leerlingen waren trots op hem. Ze vonden dat 

Mohammed B. zich met de moord op Theo van Gogh had 

verweerd tegen beschimping en belediging van de islam. 

‘Wij moslims laten ons niet belachelijk maken door on- 

gelovigen,’ schreef een leerling. ‘Ik voelde me als moslima 

door Van Gogh erg vernederd,’ zei een ander.

 Leerlingen voelden zich snel aangevallen, zeker als het 

om hun geloof ging. Het was hun eer, altijd weer die eer 

die op het spel stond.

Familie is alles   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 13-03-14   16:00



10

 Samir en Mohammed uit klas 2k konden kritiek op de 

islam bijna niet verdragen. Ze raakten zichtbaar geëmoti-

oneerd als het onderwerp ter sprake kwam en ze ervoeren 

iedere kanttekening als een aanval. Normaal erover pra-

ten, een open discussie, was niet mogelijk.

 De ouders leken minder geraakt door de dood van Van 

Gogh, ze hadden het idee dat deze gebeurtenis ver van ze af 

stond, wat hadden zij met Theo van Gogh te maken? Of 

met Mohammed B.? Het was maar een eenling, zeiden ze. 

En Van Gogh had beter moeten weten dan opzettelijk de 

islam te beledigen.

 Alleen mevrouw El Yakoubi was over haar toeren: ‘Ik 

kan u niet vertellen hoe ik me voel,’ zei Yasmina El Yakoubi 

met overslaande stem. ‘Ik zit tussen twee vuren!’ Daarmee 

doelde ze op Marokkanen aan de ene kant die zeiden dat 

Van Gogh zijn verdiende loon had gekregen en de Neder-

landers aan de andere kant die op moslims scholden. Haar 

eigen gezin werd door deze moord uit elkaar gerukt. Haar 

oudste dochter had begrip voor de daad van Mohammed 

B. en had het nergens anders over, terwijl een jongere 

dochter er met geen woord over wilde praten. Ze durfde 

nauwelijks meer naar school. ‘Zelf heb ik het gevoel dat ik 

me voortdurend moet verdedigen tegenover Nederlan-

ders,’ zei mevrouw El Yakoubi. ‘Ze kijken ons erop aan.’

 Op het Calvijn werd de moord op Van Gogh als ge-

spreksonderwerp zo veel mogelijk uit de weg gegaan. Le-

raren wisten niet hoe te reageren op de heftige emoties van 

leerlingen, daarom leek het de directie beter om er niet te 

veel aandacht aan te besteden.
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 De meeste leerlingen op het Calvijn hadden een Marok-

kaanse achtergrond, andere Turkse of Surinaamse roots. 

Er zat één Nederlands meisje in klas 2k en ook al hield Jes-

sica zich manmoedig staande, ze vond het niet altijd mak-

kelijk om de uitzondering te zijn.

Toen ik tien jaar geleden besloot deze leerlingen te volgen, 

was ik vooral geïnteresseerd in hun ouders. Zwarte scholen 

klaagden dat vaders en moeders niet op ouderavonden 

verschenen, dat ze zich te weinig betrokken toonden bij de 

school. Als een leerling niet op school verscheen en er werd 

naar huis gebeld, gebeurde het dat de ouders ontkenden: 

‘Mijn zoon zegt dat hij op school was en Allah weet dat 

mijn zoon niet liegt.’ Lessen over de Jodenvervolging ver-

liepen moeilijk omdat leerlingen die verstoorden met anti-

semitische opmerkingen. Wat kregen ze thuis mee over de 

Tweede Wereldoorlog, vroeg ik me af. Voelden hun ouders 

zich wel thuis in Nederland? Hoe groot was de afstand tus-

sen hen en de rest van de Nederlandse samenleving? Wat 

verwachtten ze van hun kinderen?

 Mijn talloze bezoeken aan de ouders waren leerzaam. 

Vaak had ik het idee dat ik een totaal andere wereld in stap-

te, zij spraken een andere taal en in de woonkamer stond de 

televisie meestal op een voor mij exotische zender. De ene 

keer werd ik hartelijk ontvangen en een volgende keer 

moest ik in de regen wachten omdat de ouders de afspraak, 

die een dag eerder was gemaakt, waren vergeten. Of ze 

moesten plotseling naar het ziekenhuis. Meestal ging het 

om een vaag spoedgeval van een oma of een opa of een tan-
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te of oom. Was zo’n smoesje onwil? Was het angst? Waar-

schijnlijk allebei.

 Soms was ik de eerste Nederlander die bij ze thuis kwam 

en wisten de ouders niet goed raad met me. Ik zei naar 

waarheid dat ik graag contact met ze wilde, maar niet alle 

ouders konden zich dat voorstellen. Veel gezinnen leefden 

in een schrijnend isolement. De buitenwereld was voor 

veel ouders groot en boos. Er waren moeders die de Neder-

landse taal probeerden te leren, maar dat was vaak moeilijk 

voor ze, zeker als ze analfabeet waren. Er was in die tijd wei-

nig drang van buitenaf, zo kabbelde iedereen voort.

De leerlingen van 2k hebben elkaar nooit echt goed leren 

kennen, ze zaten maar een paar jaar bij elkaar in de klas. 

Aan het eind van de tweede moesten ze een specifieke rich-

ting kiezen, voor de meisjes werd dat steevast verzorging 

terwijl de jongens meestal de administratieve kant uit wil-

den.

 De jongens waren in die tijd allemaal van plan een groots 

en meeslepend leven te gaan leiden. Ze droomden van veel 

geld en mooie, snelle, dure auto’s, zoals sommigen nog 

steeds op hun Facebookpagina hebben staan. Ze zouden 

winners worden en onder geen voorwaarde losers blijven. 

Aan het eind van het tweede jaar kregen ze tijdens de les 

Nederlands een opdracht iets over hun toekomst te schrij-

ven. Ze moesten de volgende zinnen afmaken:

 Over tien jaar...

 ben ik

 heb ik

Familie is alles   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 13-03-14   16:00



13

 werk ik

 woon ik

 is er

 ‘Het gaat om wat je hoopt,’ hielp de leraar hen op weg.

 ‘Ik kan opschrijven dat ik over tien jaar een drugsdealer 

ben,’ opperde een van de jongens blijmoedig. Een ander 

mompelde dat hij dan waarschijnlijk vakkenvuller bij Al-

bert Heijn was. Veel leerlingen gaven aan te willen vertrek-

ken uit Nederland om ergens anders miljonair te worden. 

Alleen Cemal kon maar niet beslissen. Na eindeloos pein-

zen vroeg hij zijn leraar om raad. Met een groot gevoel van 

predestinatie verzuchtte hij: ‘Meester, wat moet ik nou in-

vullen? Ik word toch nooit wat ik echt zou willen.’

Werd dit pessimistische toekomstbeeld werkelijkheid? Of 

hadden de jongens inmiddels genoegen genomen met een 

fatsoenlijke baan waarmee ze in ieder geval een tweede-

handsauto konden financieren?

 Ik besloot de leerlingen die nu volwassen waren op-

nieuw op te zoeken. Hoe was het met hun ouders? En met 

henzelf? Hadden ze hun opleiding afgemaakt? Waren ze 

verder gaan leren? Hadden ze een vriendje of een vrien-

dinnetje? Woonden ze nog thuis?

 Wat bleek? Op hun drie- en vierentwintigste bivakke-

ren de meesten nog in hun kleine jongens- of meisjeska-

mer. Een huis vinden in Amsterdam is heel moeilijk, en 

duur. Bovendien is het traditie in de meeste Marokkaanse 

en Turkse gezinnen dat je het ouderlijk huis pas verlaat op 

het moment dat je gaat trouwen.
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 De drie meisjes die inmiddels aan de man waren, wonen 

respectievelijk in Tilburg, Utrecht en Uithoorn. Melissa Ra-

mesar heeft wel een zoontje, maar woont als alleenstaande 

moeder bij haar ouders thuis. Clifton Goedhart deelt samen 

met zijn broer een flatje in Osdorp. Maar de meesten zijn 

dus nog gewoon thuis, ook Cemal. Zijn sombere toekomst-

beeld bleek tot nu toe bewaarheid. School had hij niet afge-

maakt, hij had nog een mbo-opleiding geprobeerd maar zat 

in een klas met mannen die veel ouder waren dan hij. Hij 

hield het niet vol en stopte. Daar heeft hij nu spijt van. Ce-

mal heeft af en toe werk en in de periodes dat hij niets te 

doen heeft, ligt hij grote delen van de dag op bed. Op zijn 

jongenskamertje in het huis van zijn ouders, die grote delen 

van het jaar in Turkije zitten.

 Zijn jongste zusje, die een mooie betrekking bij een 

bank heeft, ergert zich dood aan haar broer, die zoveel in 

zijn mars had maar niet gedisciplineerd genoeg bleek om 

er wat van te maken. ‘Hij is veel te veel verwend.’

Over sommige leerlingen had ik me door de jaren heen re-

gelmatig afgevraagd hoe het met ze zou zijn. Jason Winter 

bijvoorbeeld, toen een schuchtere jongen met een kort 

stekeltjeskapsel. Hij was kennelijk doodongelukkig op 

school want hij spijbelde weken achter elkaar. Wat er pre-

cies aan de hand was, wilde hij in die tijd maar mondjes-

maat kwijt. Hij zat toen ik hem destijds thuis opzocht 

voorovergebogen op de bank, hield zijn hoofd in zijn han-

den en zei nauwelijks hoorbaar dat hij werd gepest. On-

dertussen zette hij de televisie aan en ging als een bezetene 
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zappen. Op mijn verzoek deed hij het toestel uit, en op dat 

moment zakte hij in elkaar alsof alle energie uit hem weg-

vloeide. Jason was een vriendelijke jongen die in niets leek 

op een crimineel. Hij was op een cruciaal moment in zijn 

leven door school aan zijn lot overgelaten. Wat had dat 

met hem gedaan? Zou hij een schoolopleiding hebben af-

gemaakt? Zou hij door zijn vele spijbelen het verkeerde 

pad op zijn gegaan?

 Aziza was met haar bos krullend haar en grote donkere 

ogen het mooiste meisje van de klas, mysterieus en on-

grijpbaar. ‘Ik vond haar prachtig,’ zegt een van haar man-

lijke klasgenoten nu met een dromerige blik, ‘maar ik 

durfde haar niet aan te spreken.’ Aziza kwam van de mavo 

en moest tegen haar zin naar het Calvijn, dat was een ni-

veau lager. ‘Ik kan de stof makkelijk aan,’ zei ze toen, ‘als ik 

maar wat doe.’ Maar ze was lui en thuis werd ze geacht 

haar moeder te helpen, die vijf kinderen had en er alleen 

voor stond. Zou Aziza inmiddels getrouwd zijn? Een baan 

hebben?

 Ali was toen misschien wel de grootste pestkop, hij 

maakte niet alleen het leven van Jason zuur, maar hij viel 

ook andere leerlingen lastig. Hij had een ontevreden blik 

in zijn ogen en toonde geen enkel ontzag voor de leraren. 

Ali was de baas en liet geen gelegenheid onbenut om dat te 

laten merken. Een slimme jongen was ie, hij zat eerder op 

het Calland Lyceum en werd daar vanwege zijn matige 

schoolprestaties weggestuurd. Was Ali met het klimmen 

der jaren zijn schoolwerk serieuzer gaan nemen? Was hij 

aardiger en benaderbaar geworden?
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 De ambitieuze Jihad ten slotte wilde dolgraag arts wor-

den en als dat niet lukte dan toch ten minste advocaat. 

Haar ouders hadden al hun hoop op haar gevestigd, haar 

twee broers hadden hun school niet afgemaakt, dat zou 

hun dochter niet gebeuren. De leraren hadden niet door 

hoe knap hun dochter was, zeiden ze verontwaardigd. En 

omdat ze niets aan het toeval wilden overlaten schreven ze 

hun dochter in bij het Islamitisch College, een paar straten 

verder dan het Calvijn, in de hoop en verwachting dat le-

raren daar wél de talenten van Jihad zouden zien.

De meeste ouders legden zich neer bij het feit dat hun kind 

op een zwarte school in een zwarte buurt terecht was geko-

men. Ze hadden niet de illusie er enige invloed op te kun-

nen uitoefenen. Het was zoiets als een regenbui, die hou je 

ook niet tegen.

 Alleen de vader en moeder van Ercan Pahmuk gingen de 

strijd aan, ze accepteerden hun lot niet en bewogen hemel 

en aarde om weg te komen uit Amsterdam-West. Ze waren 

ervan overtuigd dat mede door de onveilige omgeving 

waarin hij opgroeide, hun zoon op school niet goed pres-

teerde, want hij kon het makkelijk. De aantrekkingskracht 

van de straat was groot voor Ercan, daar waren zijn vrien-

den, daar lonkte het avontuur. ‘Hij doet met de verkeerde 

jongens mee,’ zei zijn vader tien jaar geleden bijna wanho-

pig. ‘Ik zie hem afglijden en ik kan er niets aan doen.’

 Ercan zelf vond de bezorgdheid van zijn ouders maar 

onzin. Hij had het prima naar zijn zin op het Calvijn en 

maakte plezier met zijn vrienden. Toen het zijn ouders ein-
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