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Proloog

We zullen nooit precies weten wanneer Charles William Thomas begon 
na te denken over zelfmoord. Wie zou zoiets ooit echt kunnen weten? 
Jaren later konden onderzoekers van het Congres alleen maar sterke 
vermoedens uiten over de oorzaken die Thomas, een voormalig Ame-
rikaans diplomaat die het grootste deel van zijn loopbaan in Afrika en 
Latijns-Amerika had doorgebracht, ertoe hadden gedreven om de hand 
aan zichzelf te slaan. Op maandag 12 april 1971, rond vier uur in de mid-
dag, zette hij een geweer tegen zijn hoofd op de eerste verdieping van het 
bescheiden huurhuis waar hij met zijn gezin woonde, dicht bij de rivier 
de Potomac in Washington D.C. Zijn vrouw was beneden en dacht eerst 
dat de boiler was ontploft.
 Twee jaar eerder, in de zomer van 1969, had Thomas zeker reden om 
neerslachtig te zijn. Hij was vijfenveertig jaar oud, had een vrouw en 
twee jonge dochters te onderhouden en wist dat zijn carrière bij het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken afgelopen was. Het was officieel, hoe-
wel hij nog steeds geen idee had waarom hem het werk was afgepakt dat 
hij heel graag deed en waarvan hij dacht – waarvan hij wíst – dat hij het 
goed deed. Het ministerie had voor leden van het corps diplomatique al-
lang net zo’n ‘up or out’-beleid als het leger. Ofwel je kwam steeds hoger, 
ofwel je carrière was ten einde. En aangezien hij was gepasseerd voor 
een promotie naar een andere ambassade in het buitenland, of tot een 
secretariële functie in Washington, was Thomas ‘selected out’, om de or-
welliaanse uitdrukking voor ‘ontslagen’ bij het ministerie te gebruiken. 
Na achttien bevredigende, overwegend gelukkige jaren van reizen over 
de wereld namens zijn land, werd hem verteld dat hij geen baan meer 
had.
 Aanvankelijk dacht hij dat het een vergissing was, zei zijn vrouw Cyn-
thia. Zijn staat van dienst was voorbeeldig; in een recent inspectierap-
port werd hij beschreven als ‘een van de waardevolste functionarissen’ 
binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken en als iemand die ‘allang 
aan een promotie toe was’. Maar nadat hij formeel was ontslagen, be-
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stond er geen eenvoudige manier om bezwaar tegen de beslissing aan te 
tekenen. En Thomas, die een trots en vaak laconiek man was, vond het 
te demoraliserend om het zelfs maar te proberen. Hij was al bezig zijn 
persoonlijke bezittingen in het kantoor in te pakken en vroeg zich af of 
hij op zijn leeftijd nog een nieuwe carrière zou kunnen starten.
 Hij moest nog één klus afmaken op het ministerie voordat hij vertrok. 
En op 25 juli 1969 voltooide hij een memo van drie pagina’s en een 
begeleidende brief van één pagina die hij adresseerde aan zijn uiteinde-
lijke baas op het ministerie, William P. Rogers, minister van Buitenland-
se Zaken onder president Nixon. Collega’s van Thomas hadden hem 
kunnen vertellen dat het aanmatigend was van een diplomaat uit het 
middenkader om rechtstreeks aan de minister te schrijven, maar Tho-
mas had reden om te geloven dat een beroep op Rogers zijn enige echte 
hoop was om van iemand aandacht te krijgen. Thomas was niet bezig 
zijn baan te redden; daar was het te laat voor, zei hij tegen zijn gezin. 
Nee, het memo was een allerlaatste poging om datgene op te lossen wat 
(afgezien van het raadsel van zijn ontslag) het grootste, meest verbijste-
rende mysterie van zijn professionele leven was. Rogers was nieuw bij 
het ministerie; hij was pas vijf maanden geleden beëdigd, samen met de 
rest van Nixons kabinet. Thomas hoopte dat Rogers bereid zou zijn om 
opnieuw te kijken naar het opvallende verhaal dat Thomas al bijna vier 
jaar lang had proberen te vertellen aan de beroepsdiplomaten die hem 
maar bleven negeren.
 Boven aan elke pagina van het memo typte (en onderstreepte) Tho-
mas het woord ‘vertrouwelijk’.
 ‘Geachte minister,’ begon hij. ‘Bij het afronden van mijn werkzaam-
heden op het ministerie van Buitenlandse Zaken is er een kwestie die 
naar mijn mening uw aandacht verdient.’
 Het memo had een titel: ‘Onderwerp: Onderzoek naar Lee Harvey Os-
wald in Mexico.’
 Zijn toon was formeel en beleefd, wat zeker paste bij Charles William 
Thomas, die in officiële correspondentie zijn tweede voornaam gebruik-
te om verwarring te vermijden met een andere Charles W. Thomas die 
op het ministerie werkte. Tot aan het eind toe wilde hij worden herin-
nerd als een diplomaat, en wilde hij diplomatiek zijn. Hij wist dat zijn 
memo een overzicht gaf van potentieel explosieve nationale-veiligheids-
informatie, en hij vond het heel belangrijk om niet voor roekeloos te 
worden aangezien. Hij had er geen belang bij om het ministerie van 
Buitenlandse Zaken te verlaten met de reputatie van de een of andere 
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dwaze aanhanger van een complottheorie. Aan het eind van de jaren 
zestig waren er volop maffe ‘waarheidszoekers’ die de kranten probeer-
den te halen met het rondstrooien van complotverhalen over de moord 
op president Kennedy. Thomas wilde niet met hen op één hoop worden 
gegooid in de geschiedenisboeken, en trouwens ook niet in de geheime 
personeelsarchieven van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn 
memo bevatte geen taalgebruik dat wees op de persoonlijke demonen 
die hem er twee jaar later toe zouden aanzetten om zichzelf van het le-
ven te beroven.
 Minister Rogers zou de details van Thomas’ loopbaan makkelijk heb-
ben kunnen natrekken – details die indrukwekkend waren. Thomas was 
een man die zichzelf had opgewerkt. Als jongen was hij wees geworden 
in Texas en opgevoed bij een oudere zuster in Fort Wayne (Indiana). 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog had hij gediend als piloot van een ge-
vechtsvliegtuig van de marine, en daarna had hij zich aangemeld bij de 
Northwestern University in Evanston (Illinois), waar hij een bachelor-
graad en een mastergraad in de rechten behaalde. Hij had talent voor 
vreemde talen: hij sprak vloeiend Frans en Spaans en deed in de loop der 
jaren een redelijke kennis op van het Duits, Italiaans, Portugees en Cre-
ools; dat laatste was heel nuttig geweest tijdens een diplomatieke deta-
chering in Haïti. Na de Northwestern University studeerde hij in Europa 
en behaalde hij een doctoraat in het internationaal recht aan de univer-
siteit van Parijs. In 1951 kwam hij bij het ministerie van Buitenlandse 
Zaken; hij werkte voornamelijk op moeilijke plaatsen in West-Afrika, 
waar hij, ondanks een aantal ernstige malaria-aanvallen, bekendstond 
om zijn goede humeur en enthousiasme. Zijn vrienden zeiden dat hij 
het prototype van de diplomaat was: 1.80 meter lang, blond, knap op 
een bekakte manier, welbespraakt en charmant. Al vroeg in zijn carrière 
gingen zijn collega’s ervan uit dat hij voorbestemd was om ambassadeur 
te worden en zijn eigen ambassade te leiden.
 In 1964 werd Thomas benoemd tot politiek functionaris op de Ameri-
kaanse ambassade in Mexico, waar hij bijna drie jaar werd gedetacheerd. 
Mexico-Stad werd in de jaren zestig als een heel belangrijke post gezien, 
aangezien de stad een hotspot was in de Koude Oorlog: het antwoord 
van Latijns-Amerika op Berlijn of Wenen. Er waren grote Cubaanse en 
Russische ambassades, de grootste in Latijns-Amerika voor beide com-
munistische regeringen. En de activiteiten van de Cubaanse en Russi-
sche diplomaten en van de vele spionnen die zich als diplomaten voor-
deden, konden door de Verenigde Staten zorgvuldig in de gaten worden 
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gehouden met behulp van de gewoonlijk coöperatieve politie-instanties 
van Mexico. De cia geloofde dat de Russische ambassade in Mexico de 
uitvalsbasis van de kgb was voor ‘wet operations’ (oftewel liquidaties, in 
het jargon van de cia) op het westelijk halfrond. (Het zou voor de kgb te 
riskant zijn geweest om deze operaties uit te voeren vanuit de Russische 
ambassade in Washington.) Mexico-Stad was zelf in het verleden het 
toneel geweest van geweld dat door het Kremlin was bevolen. In 1940 
had de Sovjetleider Josef Stalin huurmoordenaars naar Mexico-Stad ge-
stuurd om zijn rivaal Leon Trotski te doden, die daar in ballingschap 
leefde.
 De reputatie van Mexico-Stad als centrum van Koude Oorlog-intriges 
werd versterkt door de bekendmaking dat Lee Harvey Oswald de stad 
had bezocht, amper een paar weken voor de moord op president John F. 
Kennedy in Dallas op vrijdag 22 november 1963. Details over Oswalds 
reisje naar Mexico werden onthuld in nieuwsverslagen die in de eerste 
dagen na de moord op de president werden gepubliceerd, wat aanlei-
ding gaf tot de eerste serieuze complottheorieën over buitenlandse be-
moeienissen met de moord. Alles aan Oswalds verblijf in Mexico, dat 
volgens de geruchten zes dagen had geduurd, was verdacht. Als zelf-
verklaard marxist bezocht Oswald, die zijn communistische sympathie-
en zelfs tijdens zijn dienstperiode bij het Amerikaanse marinierskorps 
niet verborgen hield, zowel de Cubaanse als de Russische ambassade in 
Mexico-Stad. Het bleek dat hij daarheen was gegaan om visums te krij-
gen waarmee hij uiteindelijk naar Cuba zou kunnen deserteren. Dit zou 
zijn tweede desertiepoging zijn. Hij had geprobeerd zijn Amerikaanse 
staatsburgerschap af te leggen toen hij in 1959 naar de Sovjet-Unie reis-
de, maar had drie jaar later besloten om vanuit Rusland naar de Verenig-
de Staten terug te keren; naar zijn zeggen was hij de Moskouse variant 
van het communisme met zijn kleinzielige corruptie en ingewikkelde 
bureaucratie gaan minachten. Hij hoopte dat Fidel Castro en diens vol-
gelingen in Havana trouwer zouden blijken te zijn aan de idealen van 
Marx.
 In september 1964 identificeerde de presidentiële commissie on-
der leiding van opperrechter Earl Warren, die onderzoek deed naar de 
moord op Kennedy en bij het publiek vanaf het begin bekend was als 
de commissie-Warren, Oswald als de moordenaar en concludeerde dat 
hij zelfstandig had gehandeld. In het eindrapport na een onderzoek van 
tien maanden zei de zevenkoppige commissie dat ze geen bewijs had 
kunnen ontdekken van een samenzwering in buitenland of binnenland. 
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‘De commissie heeft geen bewijs gevonden dat iemand Oswald heeft 
geholpen bij de planning of de uitvoering van de moord,’ verklaarde het 
rapport. Hoewel de commissie Oswalds motieven voor de moord niet 
met zekerheid kon vaststellen, suggereerde het rapport dat hij emotio-
neel verward was en mogelijk had besloten de president te vermoorden 
vanuit een ‘diepgewortelde wrok tegen ieder gezag’ en de ‘drang om een 
plaats in de geschiedenis te veroveren’.

Dit nu waren de conclusies waarvan Charles Thomas in de laatste dagen 
van zijn dienstverband bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in de 
zomer van 1969 wilde dat iemand van de regering er nog eens naar zou 
kijken. Was het mogelijk dat de commissie-Warren het mis had? Zijn 
memo aan Rogers, de minister van Buitenlandse Zaken, was een over-
zicht van informatie over Oswalds bezoek aan Mexico in 1963 die dreig-
de ‘de discussie over de ware toedracht van de moord op Kennedy te her-
openen en de geloofwaardigheid van het Warren-rapport aan te tasten. 
[...] Aangezien ik de ambassademedewerker was die deze informatie had 
gekregen, vind ik dat ik de verantwoordelijkheid heb om deze tot op de 
bodem te laten uitzoeken,’ verklaarde hij. ‘Onder de huidige omstandig-
heden is het niet waarschijnlijk dat er ooit verder onderzoek naar deze 
zaak zal worden gedaan, tenzij een hoge functionaris in Washington 
daarom vraagt.’
 De details van wat Thomas te weten was gekomen, waren zo com-
plex dat hij het nodig vond om elke alinea in het memo te nummeren. 
Hij voegde er een paar andere documenten bij die vol stonden met ver-
wijzingen naar Spaanse namen en obscure locaties in Mexico-Stad; ze 
lieten een ingewikkelde tijdlijn zien van gebeurtenissen die lang gele-
den hadden plaatsgevonden. Maar zijn centrale boodschap was deze: de 
commissie-Warren had informatie over het hoofd gezien (of nooit kun-
nen inzien) die suggereerde dat er misschien een plan voor de moord op 
Kennedy was ontworpen, of minstens aangemoedigd, door Cubaanse 
diplomaten en spionnen die in de Mexicaanse hoofdstad waren geves-
tigd, en dat Oswald in september 1963 bij dit spionnennest was geïntro-
duceerd door een levendige jonge Mexicaanse vrouw die eveneens een 
voorvechtster was van Castro’s revolutie.
 Volgens de inlichtingen van Thomas was deze vrouw korte tijd de 
maîtresse van Oswald geweest in Mexico-Stad.
 Tijdens het schrijven van het memo moet Thomas opnieuw hebben 
beseft hoe onwaarschijnlijk, of zelfs absurd, dit allemaal moest klinken 
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in de oren van zijn collega’s, binnenkort ex-collega’s, op het ministerie 
van Buitenlandse Zaken. Als er iets van deze informatie klopte, hoe had 
de commissie-Warren dat dan kunnen missen?
 In de tekst van het memo noemde Thomas de belangrijkste bron van 
zijn informatie bij naam: Elena Garro de Paz, een populaire en veel-
geroemde Mexicaanse romanschrijfster in de jaren zestig. Haar roem 
werd nog vergroot door haar huwelijk met een van de meest gevierde 
Mexicaanse schrijvers en dichters, Octavio Paz, die later de Nobelprijs 
voor de Literatuur won. Garro was een intelligente en geestige vrouw 
van midden veertig toen ze Thomas ontmoette; ze sprak diverse talen 
en had jaren in Europa gewoond voordat ze in 1961 naar Mexico terug-
keerde. Ze had onderzoek gedaan aan de universiteit van Californië in 
Berkeley en, net als Thomas, aan de universiteit van Parijs.
 De twee waren bevriend geraakt in de levendige sociale kringen van 
Mexico-Stad, en in december 1965 vertelde ze de Amerikaanse diplo-
maat een heel interessant verhaal. Ze vertelde (met tegenzin, zei Tho-
mas) dat ze Oswald had ontmoet op een feestje van Castro-sympathisan-
ten tijdens diens bezoek in de herfst van 1963.
 Het was een ‘twistfeestje’ geweest (de hit van Chubby Checker was 
ook in Mexico waanzinnig populair) en Oswald was daar niet de enige 
Amerikaan, zei Garro. Hij was in gezelschap geweest van twee jonge 
mannelijke Amerikaanse ‘beatniks’. ‘Die drie waren duidelijk bevriend, 
want ze zag hen toevallig de volgende dag samen op straat lopen,’ schreef 
Thomas. Op het feestje droeg Oswald een zwarte sweater; hij ‘was stil en 
keek vaak naar de grond’, herinnert Garro zich. Ze sprak niet met de 
Amerikanen en ze hoorde hun namen niet. Ze zei dat ze Oswalds naam 
pas te weten kwam toen ze zijn foto zag in Mexicaanse kranten en op de 
televisie na de moord.
 Er was ook een oudere Cubaanse diplomaat op het feest, zei ze. Euse-
bio Azque, die de titel van consul had, leidde het visumkantoor van de 
ambassade. (In het memo zei Thomas dat de andere taken van Azque 
ook spionage inhielden; de Amerikaanse ambassade geloofde dat hij een 
hoge officier was in de spionagedienst van Castro, de Dirección General 
de Inteligencia of dgi.) Het was het consulaat van Azque in Mexico-Stad 
dat Oswald had bezocht in de hoop een Cubaans visum te krijgen.
 Garro, een vurige anticommuniste, had een hekel aan de Cubaanse 
diplomaat. Vóór de moord op Kennedy, zei ze, had ze Azque openlijk de 
hoop horen uitspreken dat iemand de Amerikaanse president zou ver-
moorden, gezien de bedreiging die Kennedy vormde voor het overleven 
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van de Castro-regering. De Cubacrisis in oktober 1962 en de verknoeide, 
door de cia gesteunde invasie van de Varkensbaai in het jaar daarvoor 
lagen Azque nog vers in het geheugen. Garro herinnert zich een feest 
waar zij en andere gasten een ‘verhitte discussie’ opvingen waarin Az-
que de mening onderschreef dat ‘de enige oplossing was om hem te 
doden’ – namelijk president Kennedy.
 Op het feest was eveneens, zei Garro, een bijzonder knappe zesen-
twintigjarige Mexicaanse vrouw aanwezig die op het consulaat voor Az-
que werkte: Silvia Tirado de Duran, die door haar huwelijk aan Garro 
verwant was. Duran was een uitgesproken socialiste en volgeling van 
Castro, wat kon verklaren hoe ze een baan had gekregen waarin ze voor 
de Cubanen werkte. Thomas vond in de bibliotheek van de ambassade 
een exemplaar van het rapport van de commissie-Warren en kon zien 
dat daarin de naam van Duran herhaaldelijk voorkwam; de commissie 
had besloten dat het Duran was die Oswald had geholpen tijdens zijn 
bezoeken aan de Cubaanse missie in Mexico. Ze had hem geholpen bij 
het invullen van zijn visumaanvraag, en het scheen dat ze alle mogelijke 
moeite had gedaan om hem van dienst te zijn. Durans naam en telefoon-
nummer stonden in een notitieboekje dat tussen Oswalds bezittingen 
werd gevonden.
 Garro vertelde Thomas dat ze Duran nooit had gemogen, zowel van-
wege de linkse politieke opvattingen van de vrouw als vanwege haar aan-
stootgevende privéleven. Duran was getrouwd met Garro’s neef, maar 
in Mexico-Stad was het een publiek geheim dat ze twee jaar geleden een 
onstuimige affaire had gehad met de Cubaanse ambassadeur in Mexi-
co, die getrouwd was; de ambassadeur had aangeboden zijn vrouw te 
verlaten voor Duran. ‘Garro heeft nooit iets te maken gehad met Silvia; 
ze verafschuwt haar en beschouwt haar als een hoer,’ schreef Thomas. 
(Later zou worden vastgesteld dat de cia zowel Duran als de ambassa-
deur in de gaten hield; de dienst stelde dat ze documenten over de affaire 
bezaten.)
 Pas na de moord op Kennedy, zei Garro, kwam ze erachter dat Duran 
korte tijd Oswald als minnaar had gehad. Garro vertelde Thomas dat Du-
ran niet alleen met Oswald had geslapen, maar dat ze hem ook had voor-
gesteld aan de aanhangers van Castro in de stad, Cubanen en Mexica-
nen. Duran was degene die had geregeld dat Oswald voor het dansfeestje 
werd uitgenodigd. ‘Ze was zijn maîtresse,’ hield Garro vol. Ze vertelde 
Thomas dat het ‘algemeen bekend was dat Silvia Duran de maîtresse van 
Oswald was’.
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 Thomas vroeg Garro of ze dit verhaal aan iemand anders had verteld. 
Ze verklaarde dat ze gedurende bijna een jaar na de moord haar mond 
had gehouden, bang als ze was dat deze informatie een bedreiging kon 
zijn voor haar veiligheid of voor de veiligheid van haar zesentwintigja-
rige dochter, die zich eveneens kon herinneren dat ze Oswald op het 
feestje had gezien. Maar in de herfst van 1964, vlak nadat de commis-
sie-Warren haar onderzoek had beëindigd, vond ze de moed om naar 
Amerikaanse ambassademedewerkers in Mexico-Stad te gaan en alles 
te vertellen wat ze wist. Maar tot haar verbazing hoorde ze daarna niets 
meer van de ambassade.
 In zijn memo aan de minister erkende Thomas met nadruk de mo-
gelijkheid dat dit allemaal fictie zou kunnen zijn, die hem was verteld 
door een uitermate getalenteerde Mexicaanse verhalenvertelster. Hij gaf 
toe dat Garro bekendstond om haar levendige verbeelding en dat haar 
politieke opvattingen haar waarnemingen misschien kleurden; het was 
mogelijk dat ze op het feestje gewoon een andere jongeman voor Oswald 
had aangezien. ‘Ik wist dat Garro een soort professionele anticommu-
niste was die de neiging had om achter elk ongelukkig politiek voorval 
een communistisch complot te zien,’ schreef Thomas. ‘Een zorgvuldig 
onderzoek naar deze beweringen kan ze misschien wegverklaren.’ Toch 
was het nodig om haar verhaal nog eens onder de loep te nemen, zei 
hij. ‘Het zou gemakkelijk en handig zijn om deze kwestie onder het ta-
pijt te vegen onder het motto dat mevrouw Garro een onbetrouwbare 
bron van inlichtingen is omdat ze emotioneel, eigenzinnig en artistiek 
is,’ schreef hij. ‘Maar op basis van de feiten die ik heb uiteengezet, ben ik 
van mening dat deze kwestie, alles welbeschouwd, om verder onderzoek 
vraagt.’
 Volgens zijn memo wisten Thomas’ senior-collega’s in de ambassa-
de alles van Garro’s beweringen, omdat hij ze erover had verteld. Hij 
had ze lange rapporten geschreven na elk gesprek met haar in 1965. Hij 
besteedde een deel van de kerstdagen in dat jaar aan het schrijven van 
een memo (gedateerd op 25 december) met een opsomming van wat 
hij die ochtend bij een kerstfeestje van haar had gehoord. Hij zorgde 
ervoor dat zijn memo’s regelrecht naar Winston ‘Win’ Scott gingen, het 
hoofd van de cia-afdeling in Mexico. De hoffelijke, in Alabama geboren, 
destijds zesenvijftigjarige Scott had informatiebronnen op de hoogste 
niveaus van de Mexicaanse regering, waaronder een reeks Mexicaanse 
presidenten die zijn bescherming zochten en wier topadjudanten tot de 
best betaalde informanten van de cia in het land zouden gaan behoren. 
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Veel Mexicaanse functionarissen zagen Scott, die in 1956 deze functie 
kreeg, als veel machtiger dan welke Amerikaanse ambassadeur dan ook 
met wie ze hadden gewerkt. Zijn afgevaardigden wisten dat hij ook bui-
tengewoon veel invloed had op het hoofdkwartier van de cia in Langley 
(Virginia), deels vanwege zijn tientallen jaren durende vriendschap met 
James Jesus Angleton, de directeur van de contraspionagedienst van de 
cia en de belangrijkste ‘mollenjager’ van deze dienst. Beide mannen 
waren lid van de cia geweest sinds de oprichting in 1947.
 In zijn memo aan Rogers zei Thomas dat Scott en anderen op de am-
bassade niets deden met de informatie waarmee Oswald aan de Cuba-
nen werd gekoppeld. Na aanvankelijke blijken van belangstelling kwam 
het erop neer dat Scott alles negeerde wat Thomas te weten was geko-
men, zelfs toen Thomas de vragen opnieuw te berde probeerde brengen 
in 1967, terwijl hij zich voorbereidde om Mexico te verlaten voor een 
nieuwe detachering in Washington.
 Thomas erkende dat ‘zelfs als alle beweringen in bijgaand memo waar 
waren, deze op zichzelf nog niet zouden bewijzen dat er een complot 
was geweest om president Kennedy te vermoorden’. Maar hij besloot 
zijn brief aan Rogers met een waarschuwing voor het gevaar voor de 
regering als Garro’s beweringen, onbewezen maar ook niet onderzocht, 
ooit zouden uitlekken en bekend zouden worden buiten het ministerie 
van Buitenlandse Zaken en de cia. ‘Als ze ooit openbaar werden ge-
maakt, zou iedereen die het Warren-rapport wilde ondermijnen, een 
prachtige gelegenheid hebben om te speculeren over alle consequenties 
ervan,’ schreef Thomas. ‘De geloofwaardigheid van het Warren-rapport 
zou nog verder worden beschadigd als openbaar zou worden dat al deze 
beweringen bekend waren en nooit goed waren onderzocht.’

Thomas’ laatste werkdag bij het ministerie was op 31 juli 1969, slechts 
zes dagen na de datum op zijn memo aan minister Rogers. Het is uit de 
dossiers van het ministerie niet duidelijk of Thomas direct bericht kreeg 
over wat er vervolgens met zijn memo gebeurde, maar het ministerie gaf 
zijn informatie inderdaad door: aan de cia. Op 29 augustus schreef de 
afdeling voor bescherming van de veiligheid van het ministerie aan de 
cia een brief met het kenmerk ‘vertrouwelijk’ en vroeg daarin om 
een evaluatie van het materiaal van Thomas. Thomas’ memo zat erbij, 
samen met diverse ondersteunende documenten.
 Iets minder dan drie weken later stuurde de cia een kort antwoord 
terug. De volledige tekst luidde: ‘Onderwerp: Charles William Thomas. 
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Uw referentie: uw memorandum van 29 augustus 1969. We hebben de 
bijlagen onderzocht en zien geen reden voor verdere actie. Een kopie 
van deze reactie is verzonden naar het Federale Onderzoeksbureau en 
de Secret Service van de Verenigde Staten.’ Het memo was ondertekend 
door Angleton, het hoofd van de cia-contraspionagedienst, en een van 
zijn afgevaardigden, Raymond Rocca. Thomas kreeg bericht van de af-
wijzing van de cia en voor zover hij wist, stopte de correspondentie hier; 
blijkbaar was er niets meer aan te doen.
 Na zijn zelfmoord twee jaar later publiceerde de Washington Post een 
in memoriam van 186 woorden met slechts een terloopse verwijzing 
naar de manier waarop Thomas was gestorven: ‘De politie zei dat ge-
weerschoten de doodsoorzaak vormden.’ (In werkelijkheid vermeldde 
zijn akte van overlijden slechts één schotwond, namelijk in de rechter-
slaap.) Na dringende verzoeken van zijn gezin bekeken onderzoekers 
van het Congres zijn personeelsdossier en besloten dat Thomas ten on-
rechte was ontslagen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Een 
administratieve fout had hem zijn carrière gekost, zo leek het: een be-
langrijk functioneringsrapport waarin zijn promotie werd aanbevolen, 
was uit zijn dossier verdwenen om redenen die nooit helemaal zijn ver-
klaard.
 Onderzoekers van het Congres vermoedden later dat er andere fac-
toren in het spel waren geweest bij de beslissing om Thomas weg te 
werken, waaronder zijn volhardende, onwelgevallige poging om iemand 
iets te laten doen met de beweringen van Garro. ‘Ik heb altijd gedacht 
dat dit iets te maken moest hebben met zijn vragen over Oswald,’ zei 
een voormalig onderzoeker voor het Huis van Afgevaardigden. ‘Maar 
dat was onmogelijk te bewijzen. Als hij was ontslagen vanwege Mexi-
co-Stad, dan is dat niet openlijk gedaan.’ In Mexico deden geruchten de 
ronde dat een van Win Scotts afgevaardigden bij de ambassade aldaar 
een fluistercampagne had gestart om de reputatie van Thomas te onder-
mijnen, om redenen die de vele Mexicaanse vrienden van Thomas nooit 
hebben begrepen.
 Voormalig senator Birch Bayh van Indiana, voorzitter van het Senate 
Select Committee on Intelligence van 1979 tot 1981, hielp Thomas’ ge-
zin bij het verkrijgen van een aantal pensioenuitkeringen die ze aanvan-
kelijk niet kregen na zijn zelfmoord. Bayh zei dat hij eerst vooral bemid-
delde omdat Thomas zulke sterke familiewortels had in Indiana. In een 
interview in 2013 zei hij dat hij nog steeds verbijsterd was over het ont-
slag van Thomas. ‘Ik heb er nooit iets van begrepen,’ zei Bayh, die vol-
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hield dat hij nooit was geïnformeerd over enig verband tussen Thomas 
en het onderzoek naar de moord op Kennedy. De voormalige senator 
zei dat hij niet noodzakelijk een verband kon leggen tussen het ontslag 
van Thomas bij het ministerie en wat hij in Mexico-Stad had gehoord 
(en had geprobeerd aan het licht te brengen). ‘Maar er gebeurde iets met 
Charles Thomas,’ zei Bayh. ‘Hij werd door zijn regering doodgetreiterd.’

Op een late namiddag in het voorjaar van 2008 ging de telefoon op mijn 
bureau op de Washington-afdeling van The New York Times. De beller 
was iemand die ik nog nooit had ontmoet: een prominente Amerikaanse 
jurist die zijn carrière bijna een halve eeuw eerder was begonnen als jon-
ge stafonderzoeker in de commissie-Warren. ‘Je zou ons verhaal moeten 
vertellen,’ zei hij. ‘We zijn niet jong meer, maar er zijn er nog heel wat in 
leven van de commissie, en dit kan onze laatste kans zijn om uit te leg-
gen wat er écht is gebeurd.’ De reden van zijn telefoontje, zei hij, waren 
de gulle kritieken die ik dat jaar had gekregen na de publicatie van mijn 
eerste boek, een geschiedenis van de regeringscommissie die de terro-
ristische aanvallen van 11 september 2001 had onderzocht.
 De beller bood aan al het mogelijke te doen om mij te helpen bij een 
vergelijkbare geschiedenis van de commissie-Warren, als ik hem maar 
niet bij zijn collega’s noemde als de persoon die het idee had voorge-
steld. ‘Ik wil hier niet de schuld van krijgen wanneer je achter de minder 
vleiende dingen komt,’ zei hij, en hij voegde eraan toe dat het achter-
grondverhaal van de commissie ‘het beste detectiveverhaal was dat je 
nooit hebt gehoord’.
 En zo begon een rapportageproject van vijf jaar om stukje bij beetje 
het insidersverhaal bij elkaar te puzzelen van het belangrijkste en minst 
begrepen moordonderzoek van de twintigste eeuw: het onderzoek van 
de commissie-Warren naar de moord op president Kennedy. Opperrech-
ter Warren en de andere zes leden van de commissie waren allang over-
leden voordat ik aan dit boek begon (de laatste overlevende, president 
Gerald Ford, stierf in 2006), maar mijn beller had gelijk toen hij zei dat 
de meeste van de destijds nog jonge juristen die in 1964 het echte detec-
tivewerk hadden gedaan, nog leefden. En ik ben dankbaar dat ze bijna 
allemaal bereid waren om met me te praten.
 Helaas is de tijd bezig mijn bronnen in te halen. Een aantal van de 
commissieonderzoekers en andere belangrijke personen die me inter-
views voor dit boek toestonden, zijn overleden, met name voormalig 
senator Arlen Specter van Pennsylvania, die junior-stafjurist in de com-
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missie was geweest. Dit boek is daarom hun nalatenschap, het laatste 
wat ze verteld hebben over het werk van de commissie en over de moord 
op Kennedy. Ik was de laatste journalist die special agent James Hosty 
van de fbi interviewde, een centrale getuige voor de commissie-Warren, 
omdat hij Lee Harvey Oswald al maanden voor de moord onder toezicht 
had in Dallas. Hosty kreeg de voor de hand liggende vraag voorgelegd 
waarom hij en zijn collega’s niet in staat waren geweest om Oswald te 
stoppen. In interviews kort voor zijn dood in juni 2011 hield Hosty vol 
dat hij de zondebok was geworden, zowel binnen de fbi als voor de com-
missie-Warren, voor de incompetentie en de onbetrouwbaarheid van an-
deren in de regering.
 De Engelse titel van dit boek is afkomstig van de eerste regel van de 
inleiding op het eindrapport van de commissie: ‘De moord op John Fit-
zgerald Kennedy op 22 november 1963 was een wrede en schokkende 
daad van geweld, gericht tegen een man, een familie, een natie en tegen 
de hele mensheid.’ Maar hoewel Anatomie van een aanslag begon als een 
poging om de eerste uitgebreide inside story van de commissie-Warren 
te schrijven, is het iets veel groters en mijns inziens belangrijkers gewor-
den. In veel opzichten is dit boek een neerslag van mijn ontdekking dat 
een groot deel van de waarheid over de moord op Kennedy nog steeds 
niet is verteld, en dat heel veel bewijs in verband met de moord op de 
president is verhuld of vernietigd (versnipperd, verbrand, gewist) voor-
dat het de commissie kon bereiken. Hoge functionarissen van de cia en 
de fbi verborgen informatie voor de commissie, kennelijk in de hoop 
dat ze konden verbergen hoeveel ze precies hadden geweten over Lee 
Harvey Oswald en de bedreiging die hij vormde. Dit boek zal voor het 
eerst duidelijk maken dat belangrijke getuigen van gebeurtenissen rond-
om de moord werden genegeerd of bedreigd om te zorgen dat ze hun 
mond hielden. Het onderzoek voor dit boek heeft me op plaatsen ge-
bracht en bij personen geïntroduceerd waarvan ik nooit had gedacht dat 
ze zo belangrijk waren voor inzicht in de dood van president Kennedy.

Ik werd een slachtoffer van de dubbele vloek die iedereen treft die pro-
beert dichter bij de waarheid over de moord te komen: de vloek van te 
weinig én te veel informatie. Ik ontdekte tot mijn verbazing hoeveel es-
sentieel bewijs over de moord op president Kennedy is verdwenen én 
hoeveel er bewaard is gebleven. Er is inmiddels zoveel openbaar materi-
aal over de moord, waaronder letterlijk miljoenen pagina’s van ooit ge-
heime regeringsdossiers, dat geen enkele journalist of onderzoeker kan 
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beweren die allemaal te hebben gezien. Hele verzamelingen van bewijs 
zijn nog steeds niet adequaat door onderzoekers bekeken, bijna precies 
vijftig jaar na de gebeurtenissen die ze beschrijven. Ik was bijvoorbeeld 
de eerste onderzoeker die volledige toegang kreeg tot de papieren van 
Charles Thomas, inclusief het dossier van zijn worsteling om collega’s 
attent te maken op het verbazingwekkende verhaal van Oswald en het 
‘twistfeestje’ in Mexico-Stad, en ik zag het materiaal pas in 2013.
 De dossiers van de commissie-Warren (de officiële naam was Presi-
dent’s Commission on the Assassination of President Kennedy) vullen 
ruim 10 000 kubieke meter aan planken in goed bewaakte opslagruim-
ten met klimaatcontrole in een gebouw van de Nationale Archieven in 
College Park (Maryland), net buiten Washington D.C. Duizenden fysie-
ke bewijsstukken van de commissie zijn daar, zoals Oswalds Italiaanse 
6,5mm Mannlicher-Carcanogeweer, het moordwapen dat werd gevon-
den op de vijfde verdieping van het Schoolboekenmagazijn van Texas; 
en de bijna intacte kogel van 3 centimeter met loden kern en koperen 
huls die werd ontdekt naast een brancard in Parkland Memorial Hos-
pital in Dallas op de middag van de moord. De staf van de commissie 
(maar veelzeggend genoeg niet de commissie zelf) concludeerde dat de 
kogel, afgevuurd uit het geweer dat Oswald voor 21 dollar had gekocht 
via een postorderbedrijf, het lichaam van zowel president Kennedy als 
de Texaanse gouverneur John Connally doorboorde in een scenario dat 
bekend werd als de één-kogeltheorie.
 Het roze mantelpakje dat Jacqueline Kennedy droeg tijdens de auto-
stoet, is eveneens opgeslagen in het moderne, vestingachtige complex 
in voorstedelijk Maryland. Het pakje, een Chanel-kopie van Amerikaan-
se makelij en een favoriet van de president (mevrouw Kennedy ‘ziet 
er fantastisch mee uit’, zei hij tegen een vriend) wordt bewaard in een 
zuurvrije container in een vensterloze kluis. De temperatuur in de kluis 
wordt constant gehouden tussen 18,3 tot 20 graden Celsius, de voch-
tigheid is ingesteld op 40 procent. De gefilterde lucht in de kluis wordt 
minstens zes keer per uur ververst om de fijne wol, die nog steeds is be-
vlekt met het bloed van de president, goed te houden. Waar de iconische 
roze ronde hoed van mevrouw Kennedy is gebleven, blijft een mysterie; 
het laatste wat we weten, is dat deze in bewaring was bij haar voorma-
lige privésecretaresse. Een aparte kluis met een constante temperatuur 
van 8 graden Celsius wordt gebruikt voor het opslaan en conserveren 
van een klein filmstrookje dat volgens de Nationale Archieven het meest 
bekeken stukje film is in de hele geschiedenis van de film. Het is op die 
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486 beeldjes Kodachrome 8mm-kleurenfilm dat Abraham Zapruder, 
een fabrikant van dameskleding in Dallas, de afgrijselijke beelden van de 
moord vastlegde met zijn Bell & Howell-filmcamera.
 Veel van het persoonlijke papierwerk van Warren, voorzitter van de 
commissie die zijn naam draagt, is opgeslagen in de Library of Con-
gress, een paar minuten lopen over de First Street vanaf zijn voormalige 
kantoor in het hooggerechtshof. Warren, die in 1974 stierf, zou geschokt 
zijn als hij had geweten dat miljoenen Amerikanen hem alleen kennen 
vanwege de commissie-Warren, niet vanwege zijn geschiedenis maken-
de zestien jaar lange loopbaan als opperrechter.
 Het besluit om de enorme bibliotheek aan onderzoeksrapporten en 
bewijzen te bewaren die was verzameld door de commissie-Warren en 
die zich nu bevindt in de Nationale Archieven en de Library of Congress, 
was bedoeld om het publiek gerust te stellen: het besluit moest dienen 
als bewijs van transparantie en van de ijver van de commissie. Alleen al 
in die Nationale Archieven liggen meer dan vijf miljoen pagina’s aan 
documenten die verband houden met de moord. Maar de waarheid over 
de commissie-Warren, zoals bijna alle serieuze historici en andere on-
derzoekers (zelfs degenen die de bevindingen van de commissie volle-
dig ondersteunen) zullen toegeven, is dat het onderzoek vanaf het begin 
gebreken vertoonde. Belangrijke bewijzen en getuigen werden niet na-
getrokken vanwege de beperkingen die aan het onderzoek werden op-
gelegd door de man die het leidde: opperrechter Warren. Warren leek 
vaak meer geïnteresseerd in het beschermen van de nalatenschap van 
zijn geliefde vriend president Kennedy en van de familie Kennedy, dan 
in het boven tafel krijgen van de volledige feiten over de moord op de 
president.
 Wat betreft deze moord zal de geschiedenis veel vriendelijker zijn 
voor de overlevende stafjuristen van de commissie en voor haar voorma-
lige huishistoricus, die in dit boek onthullen wat er echt gebeurde in de 
commissie-Warren. Een groot deel van dit boek is hun verhaal, gezien 
door hun ogen. De juristen, die in de tijd van het onderzoek hoofdzake-
lijk in de twintig en dertig waren, werden voor de commissie geworven 
bij prestigieuze advocatenkantoren, juridische opleidingen en openba-
re-aanklagerskantoren over het hele land. De meesten staan nu aan het 
eind van een lange carrière bij een juridische instantie of een overheids-
dienst. Voor sommigen waren de voor dit boek afgenomen interviews de 
eerste gelegenheid waarbij ze zo gedetailleerd over het werk van de com-
missie spraken, zeker tegenover een journalist. Velen hebben tientallen 
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jaren gezwegen, bang als ze waren om verzeild te raken in onplezierige 
en meestal kansloze openbare debatten met de talloze aanhangers van 
complottheorieën. Al deze mannen (de enige vrouw onder de juristen, 
Alfredda Scobey, stierf in 2001) keken nog steeds met trots terug op 
hun individuele werk in de commissie. Maar velen waren woedend toen 
ze ontdekten hoeveel bewijs voor hen was achtergehouden. Ze weten 
dat mét deze bewijzen de geschiedenis van de moord op Kennedy nog 
steeds wordt herschreven.
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Ten huize van commandant James Humes
Bethesda, Maryland
zaterdag 23 november 1963

Binnen een paar uur na de terugkeer van het lichaam van de president 
naar Washington begon bewijsmateriaal aangaande de moord te ver-
dwijnen uit overheidsdossiers. De aantekeningen die de legerpatholo-
gen hadden gemaakt bij de autopsie en de oorspronkelijke versie van het 
autopsierapport werden verbrand.
 Commandant-arts van de marine James Humes zei later dat hij het 
verschrikkelijk vond dat wat hij ’s avonds op 23 november had gedaan 
met het ziekenhuispapierwerk gezien kon worden als de eerste van over-
heidswege geregisseerde poging om informatie te verdonkeremanen. 
Niettemin had hij, gaf hij toe, beter moeten weten. ‘Wat er gebeurde, 
was een besluit van mij en van mij alleen,’ herinnert hij zich. ‘Van nie-
mand anders.’
 Om ongeveer elf uur die avond nam de achtendertigjarige patholoog 
plaats in een stoel aan een tafel in de huiskamer van zijn woning in Be-
thesda, een voorstad van Washington in Maryland, en maakte zich op 
om de aantekeningen door te lezen die hij had gemaakt in het mortuari-
um. Hij dacht flink wat uren nodig te hebben om het eindrapport van de 
autopsie op papier te zetten. Hij had vuur gemaakt in de haard, wat op 
een avond vroeg in de winter een beetje warmte verschafte.
 De avond tevoren had hij aan het hoofd van een team van drie patho-
logen gestaan die in het medisch centrum van de marine in Bethesda 
de lijkschouwing op de president hadden verricht. Op zaterdag was er 
overdag geen tijd geweest om het papierwerk in orde te maken. Zodoen-
de zat hij daar in zijn eentje aan tafel, hopend de puf te vinden om in 
alle rust het rapport te voltooien. Hij moest zijn collega’s een eindversie 
voorleggen ter ondertekening; ze hadden opdracht het rapport zondag-
avond af te leveren op het Witte Huis.
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 Humes was doodmoe. Het was hem ’s middags gelukt een paar uur 
te slapen, maar de nacht van vrijdag op zaterdag had hij helemaal niet 
geslapen. ‘Ik was in het mortuarium van half acht ’s avonds tot half zes 
’s morgens,’ zei hij later. ‘Ik ben geen moment de zaal uit geweest.’
 Op vrijdagavond – op dat moment stroomden nog steeds gruwelijke 
berichten uit Dallas binnen – kreeg Humes, de hoogstgeplaatste patho-
loog in Bethesda, te horen dat hij leiding zou geven aan de autopsie op 
de president. Het lichaam zou over een paar uur arriveren, werd hem 
verteld. Jacqueline Kennedy had zich aanvankelijk verzet tegen het idee 
een autopsie te verrichten; het leek haar afschuwelijk om op een dag vol 
verschrikkingen ook nog eens het dode lichaam van haar man op een 
koude stalen ontleedtafel te moeten zien liggen. ‘Het hoeft niet beslist,’ 
zei ze tegen admiraal George Burkley, de lijfarts van de president, toen 
ze in de Air Force One van Dallas naar Washington vlogen. Ze zat bij de 
lijkkist van de president in het achtergedeelte van het toestel. Burkley, 
die zich immer een loyale en discrete vriend van de familie Kennedy 
had getoond, bracht haar tactvol aan het verstand dat er geen ontkomen 
was aan een autopsie. Ze had altijd troost geput uit het feit dat hij ook 
rooms-katholiek was en bovendien diepgelovig, en op dat moment ver-
trouwde ze meer op zijn adviezen dan op bijna alle andere. Hij hield 
haar voor dat haar man slachtoffer was geworden van een misdrijf en 
dat een autopsie daarom wettelijk verplicht was. Hij gaf haar de keuze 
tussen het Walter Reed Army Medical Center in Washington en het zie-
kenhuis van de marine in Bethesda. De twee ziekenhuizen lagen slechts 
dertien kilometer van elkaar. ‘De president zat natuurlijk wel bij de ma-
rine,’ hield Burkley haar voor. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Bethesda.’
 Zelfs enkele marineartsen hadden hun twijfels over deze keuze. De 
legerpathologen in het Walter Reed hadden veel meer ervaring met het 
onderzoeken van kogelwonden dan hun collega’s van de marine (dit 
vanwege het simpele feit dat soldaten meer kans lopen te sterven door 
geweervuur dan matrozen). Commandant J. Thornton Boswell, even-
eens een in Bethesda werkzame patholoog, werd aangewezen om Hu-
mes te assisteren, en hij vond het gezien de andere beschikbare mid-
delen in de nabije omgeving ‘dom’ om de lijkschouwing uit te voeren 
in het marineziekenhuis. Hij was van mening dat het lichaam van de 
president overgebracht had moeten worden naar het Pathologisch Insti-
tuut van de gewapende strijdkrachten in de binnenstad van Washington, 
een onderzoekscentrum van het ministerie van Defensie dat complexe 
medisch-gerechtelijke lijkschouwingen verrichtte voor alle legeronder-
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delen. Humes noch Boswell had kwalificaties op het gebied van de fo-
rensische pathologie, de tak van de pathologie die zich bezighoudt met 
gewelddadige of onverwachte sterfgevallen. Zodoende werd het team 
uitgebreid met dr. Pierre Finck, een forensisch patholoog van het insti-
tuut van de gewapende strijdkrachten. Finck was luitenant-kolonel in 
het medisch korps van de krijgsmacht.
 Bethesda had echter één pluspunt, en dat was de autopsiezaal. Het 
mortuarium was kort ervoor vernieuwd en uitgerust met geavanceerde 
medische apparatuur en communicatiemiddelen. ‘We waren er net een 
paar maanden tevoren in getrokken,’ herinnert Humes zich. ‘Het was 
allemaal splinternieuw.’ De ongeveer acht bij tien meter grote autopsie-
zaal was naar de maatstaven van een militair ziekenhuis ruim, en in het 
midden stond een stalen, aan de vloer vastgemaakte ontleedtafel. De zaal 
fungeerde daarnaast als auditorium, met langs een van de muren een tri-
bune met plaats voor dertig mensen – meestal artsen in opleiding of be-
zoekende artsen – om toe te kijken bij de handelingen. Verder was er een 
tv-camera, zodat ook mensen aan de overkant van de weg in de Na tional 
Institutes of Health en verderop in de straat in de medische kliniek op 
luchtmachtbasis Andrews via een gesloten circuit konden meekijken. 
(Humes zei later dat hij had gewild dat iemand die avond de camera 
had ingeschakeld, wat een eind gemaakt zou hebben aan de ‘belachelijke 
speculaties’ over wat er zich had afgespeeld.) In het mortuarium bevon-
den zich koelcellen waarin zes lichamen bewaard konden worden, en 
een doucheruimte voor de artsen. De pathologen zouden ’s avonds toen 
ze sectie verrichtten op de president elke vierkante centimeter ruimte 
gebruiken.
 Het lichaam van de president arriveerde rond half acht ’s avonds. De 
bronzen lijkkist werd vanaf een los- en laadplatform aan de zijkant van 
het gebouw naar binnen gereden. Het lichaam werd behoedzaam uit de 
kist gehaald en, nadat er van elk lichaamsdeel röntgenopnamen en fo-
to’s waren gemaakt, op de ontleedtafel gelegd, waar het in de daaropvol-
gende tien uur meestentijds zou liggen. De verwondingen aan de sche-
del waren niet direct zichtbaar omdat het hoofd in Dallas bedekt was met 
doeken. Na de met bloed doordrenkte doeken verwijderd te hebben, gaf 
Humes opdracht ze onmiddellijk allemaal te wassen. ‘We hadden een 
wasmachine in het mortuarium, en hij stopte ze erin,’ herinnert Boswell 
zich. Humes maakte zich van meet af aan zorgen dat er iets meegeno-
men zou worden uit de autopsiezaal dat later als een macaber souvenir 
zou opduiken op een kermis op het platteland – ‘Hij wilde voorkomen 
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dat ze in de toekomst te bezichtigen zouden zijn in een schuur ergens in 
Kansas.’
 De autopsie was een ‘spektakel’, klaagde Boswell. Tientallen mensen 
– marineartsen en verpleegkundigen, röntgentechnici en medisch foto-
grafen, agenten van de Secret Service en de fbi, legerofficieren en leden 
van de directie van het ziekenhuis – waren of in het mortuarium, of 
verdrongen zich bij de deur om binnengelaten te worden. De patholo-
gen zeiden dat de agenten van de Secret Service die het lichaam hadden 
vergezeld naar Bethesda, onder wie een paar die die dag in Dallas waren 
geweest, bijna over hun toeren waren. De man die ze hadden gezworen 
te beschermen, zelfs ten koste van hun eigen leven, was dood. Wat be-
schermden ze nu? ‘Die mensen waren zo emotioneel dat ze als kippen 
zonder kop rondrenden, en we snapten waarom ze er zo aan toe waren,’ 
zei Boswell later.
 Burkley, de arts van de president, had het lichaam vergezeld naar Be-
thesda en probeerde in het begin de zeggenschap over de autopsie naar 
zich toe te trekken. Als schout-bij-nacht zou hij normaliter in de positie 
hebben verkeerd om bevelen te geven aan de pathologen van de marine, 
die lager in rang waren, maar hij was opgeleid als internist en cardioloog, 
en zijn raadgevingen stuitten onmiddellijk op verontwaardigd verzet van 
Humes en de andere pathologen. Aanvankelijk stelde Burkley dat een 
volledige lijkschouwing niet nodig was. De verdachte van de moord zat 
in hechtenis en het stond zo goed als vast dat hij het gedaan had, en op 
grond daarvan verklaarde Burkley dat procedures waardoor het lichaam 
van de president ernstig ontsierd zou kunnen raken, overbodig waren. 
Hij wist dat de familie Kennedy overwoog de kist open te laten om men-
sen voorafgaand aan de begrafenis de gelegenheid te geven het lichaam 
te zien. Burkley wilde de lijkschouwing beperken tot ‘slechts het vinden 
van de kogels’, zei Boswell.
 Humes verwierp het in zijn ogen absurde idee van de admiraal om-
dat bij een overhaast uitgevoerde autopsie het gevaar bestond dat er iets 
belangrijks over het hoofd werd gezien; Burkley krabbelde terug, maar 
drong erop aan dat ze snel aan de slag gingen. ‘George Burkleys voor-
naamste zorg was: laten we dit zo snel mogelijk afwerken,’ herinnert 
Humes zich geërgerd. Burkley leek zich vooral zorgen te maken over 
het effect op mevrouw Kennedy als het lang zou gaan duren. Ze zat met 
Robert Kennedy en andere familieleden en vrienden te wachten in de 
vipsuite van het ziekenhuis op de zestiende verdieping en had gezegd 
dat ze Bethesda pas zou verlaten wanneer ze het lichaam van haar man 
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kon meenemen. Humes zei dat hij ineenkromp bij de gedachte wat ze 
moest doormaken; hij wist dat ze nog altijd het met bloed bevlekte roze 
mantelpakje droeg dat hij had gezien op tv. (Ze had geweigerd van kle-
ding te wisselen. ‘Dan kunnen ze zien wat ze hebben gedaan,’ had ze 
Burkley strijdvaardig meegedeeld.) Niettemin voelde Humes zich, hoe-
zeer hij ook begaan was met mevrouw Kennedy, opgejaagd door haar 
aanwezigheid in het ziekenhuis. ‘We hadden er last van en het zorgde 
voor problemen,’ herinnert hij zich.
 Burkley had nog een verzoek aan de autopsieartsen, en wat dit punt 
betreft was hij vasthoudend. Hij vroeg Humes te beloven dat in het rap-
port van de pathologen gezwegen zou worden over een belangrijk ge-
geven inzake de gezondheid van de president dat geen verband hield 
met de moord. Hij wilde dat nergens mededeling werd gedaan over de 
adrenalineklieren van Kennedy. De arts van het Witte Huis wist dat bij 
een onderzoek aan deze klieren aan het licht zou komen dat de presi-
dent, hoewel dat jarenlang in het openbaar was ontkend, leed aan een 
chronische, levensbedreigende aandoening, de ziekte van Addison, 
waarbij de klieren in de bijnierschors te weinig hormonen produceren. 
Kennedy had naar buiten toe de indruk gewekt in blakende gezondheid 
te verkeren, maar Burkley wist dat dit vaak te danken was geweest aan 
make-up en toneelstukjes voor de camera’s. Om in leven te blijven was 
de president afhankelijk geweest van dagelijkse hormonensupplemen-
ten, waaronder hoge doses testosteron.
 Humes, die vlug aan de slag wilde, ging akkoord. ‘Hij beloofde 
George Burkley dat we geen woord zouden zeggen over de adrenali-
neklieren totdat alle toen levende leden van de familie Kennedy dood 
waren, of zoiets,’ zei Boswell, die instemde met het plan, hoewel het 
protocol daarmee op flagrante wijze werd geschonden. Een paar dagen 
na de lijkschouwing wendde Burkley zich opnieuw tot Humes met een 
tweede geheim verzoek. Deze keer betrof het de hersenen van de presi-
dent, die uit de schedel waren verwijderd om na de autopsie onderzocht 
te worden. Overeenkomstig het verzoek van Burkley bracht Humes de 
hersenen, die in een met formaline gevuld stalen vat in Bethesda be-
waard waren, over naar het Witte Huis, zodat ze discreet samen met het 
lichaam van de president ter aarde besteld konden worden.* Hij vertelde 

* De plaats waar de hersenen van de president zich bevonden, werd het zoveelste 
mysterie. In 1978 deelde een commissie van het Congres, het House Select Commit-
tee on Assassinations, dat de moord op de president opnieuw onderzocht, mee dat 
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me botweg dat het besluit vaststond, en dat hij de hersenen zou meene-
men en ze aan Robert Kennedy zou geven,’ herinnert Humes zich.
 Humes werd in de nacht van de autopsie om nog andere redenen ge-
hinderd in zijn werk. In de uren na de dood van de president werden in 
de gangen in Bethesda verhitte discussies gevoerd over de mogelijkheid 
dat de moord het gevolg was van een samenzwering, en dat de samen-
zweerders opnieuw zouden toeslaan. Toen Humes en zijn team aan het 
werk gingen, hoorden ze collega’s zeggen dat de Russen of de Cubanen 
misschien achter de moord zaten, en dat Lyndon Johnson, die een paar 
uur eerder was beëdigd als president, het volgende doelwit zou kunnen 
zijn.
 De artsen begonnen zich zorgen te maken om hun eigen veiligheid. 
Als er sprake was van een samenzwering, zouden de moordenaars mis-
schien willen verhullen wat de precieze oorzaak van de dood van de pre-
sident was. Kon het zijn dat de pathologen van Bethesda het zwijgen 
opgelegd zou worden of dat hun bewijsmateriaal in beslag genomen 
en vernietigd zou worden? Boswell herinnert zich dat hij destijds dacht 
dat ‘het leek alsof er een of ander complot’ achter Kennedy’s dood zat: 
‘Iedereen kon vermoord worden.’ Humes’ superieur was zo verontrust 
vanwege de mogelijke dreiging dat hij Boswell opdracht gaf ervoor te 
zorgen dat Humes, die de taak op zich had genomen het autopsierapport 
te schrijven, veilig thuiskwam. ‘Dus stapte ik in mijn auto en reed achter 
hem aan tot bij hem thuis,’ zei Boswell.
 Toen Humes om zeven uur ’s ochtends eindelijk door zijn voordeur 
naar binnen stapte, had hij geen tijd om zijn gedachten op een rijtje te 
zetten, laat staan om te slapen. Hij had de afspraak staan dat hij zijn 

ze van dr. Burkley had vernomen dat hij een verzegeld roestvrijstalen vat met daarin 
de hersenen had overgedragen aan Evelyn Lincoln, Kennedy’s voormalige secreta-
resse, die het vervolgens in 1964 een tijdlang had ondergebracht in de Nationale 
Archieven. De commissie kon niet met zekerheid zeggen waar de hersenen daarna 
waren gebleven. In haar eindrapport deelde de commissie mee dat ze van Burke 
Marshall, een oud-hoogleraar van de Yale Law School, die de executeurs van Kenne-
dy’s nalatenschap vertegenwoordigde, te horen had gekregen dat hij vermoedde dat 
de hersenen en ander autopsiestukken uiteindelijk in bezit waren gekomen van Ro-
bert Kennedy, en dat hij ‘zich van dit materiaal had ontdaan zonder iemand daarover 
te informeren’. Marshall zei dat ‘Robert Kennedy bang was dat deze materialen in de 
toekomst tentoongesteld zouden worden in een instituut zoals het Smithsonian en 
zich ervan wilde ontdoen om die mogelijkheid uit te sluiten.’(House Select Commit-
tee on Assassinations, dl. vii,’Medical and Firearms Evidence’, maart 1979)
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zoon die ochtend met de auto naar de kerk zou brengen voor zijn eerste 
communie – Humes wilde er per se bij zijn – en hij wist dat hij een paar 
uur later terug moest zijn in Bethesda voor een telefoongesprek met de 
artsen van het Parkland Memorial Hospital in Dallas die tevergeefs had-
den geprobeerd Kennedy’s leven te redden. Humes gaf later toe dat hij 
in de nacht van vrijdag op zaterdag op een gegeven moment de autopsie-
zaal had moeten verlaten om te praten met de artsen van het Parkland, 
maar hij had onder te grote druk gestaan om het werk af te maken. ‘We 
konden onmogelijk weg uit de zaal,’ zei Humes later. ‘Je moet die toe-
stand – die hysterische toestand – begrijpen die er heerste. Hoe we het 
hoofd koel hebben weten te houden, snap ik nog steeds niet.’
 Het telefoongesprek ’s zaterdags met dr. Malcolm Perry, de hoofdarts 
van het Parkland die zich had ontfermd over Kennedy, loste een groot 
raadsel op voor Humes. Er was bij de artsen in Dallas en Bethesda geen 
twijfel geweest over de oorzaak van de dood van Kennedy – de enorme 
hoofdwond, die was veroorzaakt door een kogel die een groot deel van de 
rechterhelft van de hersenen had weggevaagd, een op verschrikkelijke 
foto’s vastgelegd beeld. Het raadsel betrof de naar het leek eerste kogel 
die de president had geraakt, die zijn bovenrug of nek was binnenge-
drongen en op zijn weg door zacht weefsel relatief ongeschonden ge-
bleven zou moeten zijn. Waar was die kogel gebleven? De pathologen in 
Bethesda hadden geen uitgangswond kunnen vinden.
 Humes en zijn collega’s worstelden urenlang met de vraag; het was 
een van de redenen waarom de autopsie zo lang duurde. ‘Ik maakte 
van top tot teen röntgenfoto’s van het lichaam van de president om de 
eenvoudige reden dat projectielen soms heel rare dingen doen in een 
menselijk lichaam,’ zei Humes. ‘Kogels gaan vaak zigzaggen wanneer 
ze vlees raken, zelfs als ze afgevuurd worden vanuit een rechte hoek,’ 
zette hij uiteen. ‘Hij kon in zijn dij beland zijn of in zijn bil. Hij kon 
overal beland zijn.’ Terwijl ze verder werkten, bespraken Humes en de 
anderen de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat de kogel uit de ingangs-
wond was gevallen toen hartmassage werd toegepast op de president om 
de hartslag weer op gang te brengen – een speculatieve gedachte die 
terechtkwam in het rapport van de fbi-agenten die de lijkschouwing ga-
desloegen.
 Perry had tijdens het telefoongesprek een verklaring voor de ontbre-
kende kogel. De artsen van het Parkland hadden een tracheotomie uitge-
voerd, dat wil zeggen een snee gemaakt in de ernstig beschadigde lucht-
pijp van de president om hem weer te laten ademhalen, en precies op 
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die plek boven aan de keel, vlak bij de knoop van zijn stropdas, had een 
kleine wond gezeten. Misschien was de kogel daar naar buiten gevlo-
gen? ‘Zodra hij dat zei, was duidelijk hoe het zat en zeiden we: aha, we 
hebben een plek waar het projectiel wellicht verdwenen is,’ zei Humes. 
Bij de tracheotomie was, nam hij aan, het bewijs van de uitgangswond 
vernietigd. De artsen konden niet met zekerheid zeggen waar de kogel 
uiteindelijk beland was, maar dachten nu tenminste te weten langs wel-
ke weg hij was verdwenen – via de keel van de president.

Toen Humes die zaterdagavond in zijn huiskamer aan de tafel bij de 
haard zat, zag hij dat de pagina’s met de aantekeningen die hij had ge-
maakt in de autopsiezaal en de pagina’s van de kladversie van het autop-
sierapport besmeurd waren met bloed. Hij herinnerde zich later dat de 
bloedvlekken hem hadden doen walgen.
 Langzaam en zorgvuldig begon hij de informatie uit zijn aantekenin-
gen over te schrijven op schone vellen papier. ‘Ik ging zitten en schreef 
wat ik had woord voor woord over op nieuw papier,’ zei Humes later. 
Het kostte hem uren. Zijn beduimelde exemplaar van Stedman’s Medical 
Dictionary lag naast hem: hij wilde geen spelfouten maken in het rapport 
dat hij aan het Witte Huis zou overhandigen.
 Alleen Humes wist wat hem ertoe bewoog om te doen wat hij daarna 
deed. Stonden er gênante fouten in het oorspronkelijke autopsierapport 
en zijn aantekeningen die hij wilde corrigeren? Veranderde hij de locatie 
van de ingangs- en uitgangswonden van de kogels? Liet hij, afgezien van 
zijn belofte aan Burkley dat hij de adrenalineklieren van de president on-
vermeld zou laten, nog andere informatie weg? Had hij daartoe opdracht 
gekregen? Wat ook de reden was, Humes besloot, gezeten aan de tafel 
in zijn huiskamer, alle papieren behalve de nieuwe versie te vernietigen. 
Hij wilde vóór alles voorkomen, zei hij, dat de met bloed bevlekte docu-
menten in handen zouden vallen van ‘onverlaten’.
 Jaren later gaf hij toe niet goed te hebben stilgestaan bij de eventuele 
gevolgen van wat hij deed, en erkende hij dat dit misschien de samen-
zweringstheorieën had gevoed die hem de rest van zijn carrière achter-
volgden. Hij probeerde zich voor de geest te halen wat hij destijds had 
gedacht: ‘Toen ik die bloedvlekken zag op de documenten die ik had ver-
vaardigd, zei ik: niemand gaat ooit die documenten in handen krijgen.’
 Humes wierp een laatste blik op de aantekeningen en de eerste versie 
van het autopsierapport alvorens op te staan en naar de haard te lopen. 
Hij liet de met bloed besmeurde papieren van het oorspronkelijke autop-
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sierapport in het vuur vallen en keek toe terwijl de vlammen het papier 
verteerden. Daarna wierp hij ook de handgeschreven aantekeningen uit 
de autopsiezaal in het vuur.
 ‘Alles wat ik had, uitgezonderd het eindrapport, heb ik verbrand,’ zei 
hij. ‘Ik wilde niet dat er iets overbleef. Punt.’

Executive Inn
Dallas, Texas
zaterdag 23 november 1963

In de stad waar de president vermoord was, begon de vernietiging van 
bewijsmateriaal binnen een dag na de moord. Nadat Marina Oswald op 
vrijdag had vernomen dat haar man gearresteerd was, schoot haar een 
paar uur later te binnen dat ze in de achtertuin van het armoedige huis in 
New Orleans waar het koppel die zomer had gewoond een aantal ‘stom-
me foto’s’ had genomen van Lee. Op de foto’s stond een grijnzende, in 
het zwart geklede Lee met in de ene hand zijn via een postorderbedrijf 
aangeschafte geweer en in de andere hand recente nummers van twee 
linkse kranten, de Militant en The Worker. In een holster aan een riem 
om zijn middel zat een revolver.
 Na urenlang verhoord te zijn door de fbi en de politie van Dallas, 
kreeg Marina op vrijdagavond toestemming om terug te keren naar 
de woning van Ruth Paine, een vriendin die een klein beetje Russisch 
sprak. Marina, een buitengewoon mooie tweeëntwintigjarige Russin die 
tijdens Oswalds verblijf in de Sovjet-Unie met hem was getrouwd, had in 
dat jaar een aantal weken bij haar gewoond toen Oswald elders verbleef; 
de eerste tijd was dat in New Orleans geweest, waar hij zocht naar een 
baan.
 Toen ze terug was in het huis, ging ze op zoek naar de foto’s, die ze 
had verstopt in een album met babykiekjes, en liet ze vervolgens zien 
aan haar schoonmoeder Marguerite Oswald. De vrouwen kenden elkaar 
amper – Oswald had steeds beweerd zijn moeder te haten en daarom 
geweigerd bij haar langs te gaan – en waren alleen vanwege de moord 
weer bij elkaar gekomen. Marina sprak slechts een paar woorden Engels.
 ‘Mama, mama,’ zei Marina, terwijl ze de foto’s aan haar schoonmoe-
der liet zien.
 Mevrouw Oswald leek geschokt door de afbeelding van haar jong-
ste zoon met een geweer en antwoordde volgens het verhaal van haar 
schoondochter zonder aarzelen: ‘Verstop ze.’


