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h O O F D S T u K  1

Over spanning: de man zonder gezicht

Op maandag 16 april 2007 vermoordde een 23-jarige student 
van Zuid-Koreaanse afkomst, Cho Seung-hui, met een Glock 
19-pistool en een Walther p22 maar liefst 32 medestudenten en 
stafleden op de campus van de Technische Universiteit van de 
Amerikaanse staat Virginia in Blacksburg. Daarna doodde hij 
zichzelf door zich in zijn gezicht te schieten, aldus de persberich-
ten. Cho Seung-hui woonde op de campus, maar hij had vrijwel 
geen contacten met andere studenten, praatte zelfs nauwelijks 
met ze, en leefde zeer solitair. Hij was al een man zonder gezicht, 
en door zijn zelfmoord werd hij definitief een man zonder gezicht, 
hoewel zijn foto in honderden kranten werd afgedrukt.
 Het is bepaald niet uitgesloten dat binnen een dag na de ver-
schrikkelijke moordpartij een of meer schrijvers allerlei mate-
riaal, zowel op papier als digitaal, zijn gaan verzamelen, om een 
boek te baseren op de gruwelijke gebeurtenissen in Blacksburg. 
Dat kan een true-crime-boek worden, maar ook een deels verzon-
nen verhaal, een literaire roman of een thriller, waarin veel gege-
vens over het leven van de 32-voudige moordenaar uit de grote 
duim van de schrijver komen. Dat zijn dan extra details die zijn 
karakter verder moeten inkleuren.
 Of het ethisch verantwoord is om zo’n bloederig voorval als 
uitgangspunt voor een boek te nemen, doet nu niet ter zake. Het 
gaat erom dat de hele situatie van de kennelijk sociaal geïso-
leerde Zuid-Koreaanse student en de dramatische consequen-
ties van een volstrekt ontspoorde geest het basismateriaal kunnen 
vormen voor een boek dat zindert van spanning. Zelfs – of mis-
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schien juist – als de dodelijke afloop al bekend is. Laat ik verder 
doorfantaseren op de mogelijkheden voor een roman, die mis-
schien al op de markt is als dit boek, Spanning in verhalen, nog 
moet verschijnen.
 Er zijn verschillende manieren om het boek over het Virginia 
Tech-drama te structureren. De eerste is die van een verhaal dat 
zich op één dag, binnen enkele uren, afspeelt: vanaf het moment 
dat Cho opstaat totdat hij zich een kogel door het eigen hoofd 
jaagt. Het begint met zijn ontbijt rond zes uur. Hij is een nauwge-
zet persoon, die zelfs zijn ontbijtspullen nog keurig afwast nadat 
hij zijn allerlaatste slokje thee heeft genomen. ‘Zijn besluit stond 
vast,’ meldt de schrijver droog. Daarna pakt Cho zijn Glock 19 
en Walther p22 uit de kast, kijkt een tijdje naar de wapens, steekt 
de munitie bij zich en denkt aan de dodelijke uitwerking. Nee, 
veel erger: hij verheugt zich op de dodelijke uitwerking, hij ziet 
ernaar uit.
 Om ‘in de stemming te komen’ bladert hij vervolgens door 
enkele teksten die hij heeft geschreven voor de cursus creative 
writing, die hij volgt binnen het kader van zijn studie Engels. Het 
zijn macabere teksten over heftige gebeurtenissen, waarbij veel 
bloed vloeit. De lezer begrijpt waar het heen moet: deze man is 
een wandelend moordwapen. Hij heeft een verwarde geest, voelt 
zich miskend en genegeerd, en wil maar één ding: wraak! Wraak 
op alles en iedereen. Cho weet hoe hij die wraak kan voltrekken, 
en de lezer weet dat ook. Dat levert spanning op, vooral als de 
schrijver erin slaagt zich in te houden, en het er allemaal niet te 
dik bovenop legt (hoewel dat in zo’n extreme situatie een lastige 
opdracht is).
 Dan verlaten we Cho en neemt de schrijver ons mee naar 
Cindy, een jonge vrouw in een studentenflat op de campus. Ze 
wordt wakker. Door een briefje of een foto gaan haar gedachten 
naar Cho, met wie ze korte tijd een relatie heeft gehad. Hij was 
aardig en lief voor haar, maar tegelijk moeilijk te peilen, ontoe-
gankelijk en onvoorspelbaar. Aanvankelijk raakte ze daardoor 
geïntrigeerd, maar algauw frustreerde het haar alleen nog maar, 
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vooral omdat de seks met hem ook onbevredigend was. Hij 
stalkt haar al een tijdje en ze hoopt hem vandaag op de campus 
niet tegen te komen, want dan begint hij waarschijnlijk weer een 
moeilijk gesprek, dat toch tot mislukken gedoemd is. Er is voor 
de lezer maar één conclusie mogelijk: Cindy is vermoedelijk 
een toekomstig slachtoffer van Cho’s wraakgevoelens. Ook dat 
maakt het verhaal spannend.
 Zo zou ik verder door de ochtend kunnen gaan, met afwisse-
lend het verhaal verteld vanuit Cho en vanuit andere betrokke-
nen, zoals de docent die zijn studenten probeerde te beschermen 
en dat zelf met de dood moest bekopen. Totdat om 9.45 uur alle 
lijken worden gevonden, inclusief dat van Cho. Steeds zijn er 
handelingen of gebeurtenissen, met veel flashbacks – zoals bij 
Cindy – die de achtergrond verstrekken, de karakters tekenen, 
en het verhaal de nodige spankracht geven, omdat we niet direct 
van gebeurtenis naar gebeurtenis springen. Die flashbacks wer-
ken ook als adempauzes, die tegelijk de spanning versterken.
 Het is uiteraard mogelijk om voor een verhaal over het Vir-
ginia Tech-drama een veel langere aanloop te nemen. Die moet 
dan elementen bevatten die bijdragen tot de spanningsopbouw. 
We maken bijvoorbeeld kennis met Cho op zijn eerste dag op de 
universiteit, we beleven zijn pogingen mee om werkelijk contact 
met andere studenten te maken. Die pogingen mislukken omdat 
Cho een op z’n zachtst gezegd wat vreemde persoonlijkheid 
heeft. Hij zegt en doet ‘de verkeerde dingen’. En zo verder, en 
zo verder. De bouwstenen voor een verhaal met een verschrik-
kelijke afloop worden aldus gelegd. Die Cho, aan hem is wel 
meer dan een steekje los, beseffen lezers al snel, hij is volkomen 
gestoord. Dat geeft het verhaal spanning. Vooral als hij toch een 
relatie krijgt met Cindy. Langzaam maar zeker komt de noodlot-
tige, onafwendbare afloop in zicht. Zelfs de lezer die dat einde al 
kent, leest door, moet wel doorlezen omdat het verhaal hem in 
zijn greep heeft.
 Cho, the Man without a Face is de titel van het boek, een inter-
nationaal succes, dat zelfs op veel bestsellerlijsten het nieuwe 
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boek van Dan Brown van de eerste plaats verdringt. Wurgend 
spannend, een verfijnd en indringend psychologisch portret van 
een jonge man die volledig de weg kwijt is, een sociaal portret 
van het Amerikaanse campusleven, en tegelijk een aanklacht 
tegen wetgeving in de Verenigde Staten, die het mogelijk maakt 
dat wapens vrij verkrijgbaar zijn.

Spanning, spannend schrijven, daar gaat het om in dit deel van 
de Schrijfbibliotheek. De inhoud van Cho’s verhaal is op zich 
huiveringwekkend, maar levert niet zonder meer een spannend 
boek op. Spanning zit immers niet in het ‘wat’, maar in het ‘hoe’: 
de manier waarop de schrijver zijn verhaal vertelt.
 Maar wat is dat eigenlijk: spanning? De Grote Van Dale geeft 
maar liefst zestien betekenissen van ‘spanning’, van ‘1 hande-
ling van strak trekken, zetten of uitzetten’ tot ‘16 elk der sparren 
haaks over de vlechttuinen van rijsbeslag gelegd’, maar beteke-
nis 8 is in het huidige kader de enige relevante:

geheel of samenwerking van de factoren in een gebeurtenis, 
verhaal enz. waardoor de aandacht gespannen blijft.

Opvallend is natuurlijk dat deze betekenis van ‘spanning’ wordt 
gedefinieerd door een omschrijving waarin het woord ‘gespan-
nen’ ook voorkomt, maar misschien moeten we niet te zwaar 
tillen aan die circulariteit. Het is immers duidelijk wat er wordt 
bedoeld met ‘de aandacht blijft gespannen’ in deze achtste bete-
kenis: als het om een boek gaat, leest de lezer geboeid verder, 
omdat hij zich betrokken voelt bij het verhaal, wil weten hoe 
het verder gaat, geïnteresseerd is in de karakters enzovoort. Dat 
wordt in werking gezet door ‘het geheel of  de samenwerking van 
factoren in een gebeurtenis, verhaal enz.’ En dat is nu net het 
thema van dit boek: die factoren of elementen in een verhaal, 
die ervoor zorgen dat de lezer door blijft lezen, dat het boek – 
om Amerikaans reclamejargon te gebruiken – unputdownable is. 
Wat zijn die factoren, elementen of ingrediënten, en hoe kan een 
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schrijver die toepassen, zodat het boek een pageturner wordt?
 Met die termen lijk ik te suggereren dat het bij ‘spanning’ 
altijd om thrillers of misdaadboeken gaat. Het tegendeel is 
waar. Laat ik Arnon Grunberg citeren uit het essay ‘Waarom ik 
de menselijke soort wil schaden; de opdracht van de schrijver’. 
Grunberg begint met een definitie van wat een verhaal is, over-
genomen uit een stuk van de bekende publicist Bill Buford uit 
de New Yorker van 24 juni 1996: ‘Het is een stuk tekst dat de lezer 
aanzet om te willen weten wat er verder gebeurt.’ Grunberg zegt 
over Bufords omschrijving het volgende. ‘Dit lijkt me meer dan 
een juiste definitie [bedoelt Grunberg misschien ‘een meer dan 
juiste’? ra], we weten nu meteen ook wat de taak van de schrij-
ver is. Want natuurlijk heeft een schrijver net als een vuilnisop-
haler, een groenteboer en een tandarts een taak: ervoor zorgen 
dat de lezer de bladzijde omslaat, omdat die lezer wil weten hoe 
het verder gaat.’ Zo zijn we weer aangeland bij unputdownable 
en pageturner, termen die ik hierboven gebruikte en die vooral 
voor misdaadromans worden gebruikt. Op de omslag van een 
van de legal thrillers van Richard North Patterson staat zelfs iets 
wat ik maar de overtreffende trap van een pageturner noem, 
namelijk: The pages seem to turn themselves – een gretig overgeno-
men citaat uit een recensie.
 Grunberg verzet zich terecht tegen het idee dat ‘aanzetten 
tot geboeid doorlezen’ een kwaliteit is die alleen misdaadro-
mans bezitten of zouden moeten bezitten. ‘In Nederland heb je 
de Maand van het Spannende Boek,’ schrijft hij. ‘Beter kan het 
tragische misverstand niet worden weergegeven: men denkt 
blijkbaar dat er spannende boeken zijn – thrillers, detectives, 
spionageromans – en dat er daarnaast andere, niet-spannende 
boeken zijn. Zullen we die dan maar literatuur noemen? Is 
Madame Bovary niet spannend? Is Kees de Jongen niet spannend?’ 
Grunberg concludeert dat ‘geen enkele roman, geen enkele film, 
kortom geen enkel verhaal kan bestaan zonder spanning. Want 
zonder die spanning denkt de lezer juist niet: Wat zou er op de 
volgende bladzijde gebeuren? De lezer denkt: Wanneer is het 

Spannende verhalen schrijven.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  21-02-11  /  11:38  |  Pag. 11



12

eindelijk afgelopen? En: Laat ik eens naar buiten gaan om te kijken 
hoe het met mijn perzikboompje gaat.’
 Ik ben het eens met Grunberg. Wanneer ik als lezer niet de 
sterke neiging voel om verder te lezen, dan is een boek voor mij 
misschien niet mislukt, maar het moet dan wel andere kwalitei-
ten hebben om te blijven boeien. Dat zou bijvoorbeeld de stijl 
kunnen zijn, die voor sommige lezers belangrijker is dan span-
ning. Sfeertekening, ideeën – er is veel wat een boek interes-
sant kan maken. Veel mensen zullen Ulysses van James Joyce 
niet spannend vinden, maar ze zullen andere redenen hebben 
om toch in de ban te raken van zo’n boek: de vormgeving van 
het verhaal, de zeggingskracht van het proza, de mijlpaal in de 
geschiedenis van de moderne roman die het is, enzovoort.
 Grunberg verengt het begrip ‘spanning’ tot zoiets als ‘wil-
len weten hoe het verder gaat’ of ‘willen weten wat er op de 
volgende bladzijde staat’. Aan spanning zit volgens mij echter 
meer vast. Die kan bijvoorbeeld ook worden opgeroepen door 
de personages in een boek. Wat is dat voor man of vrouw, die 
zich zo gedraagt dat de hele wereld zich tegen hem of haar lijkt 
te keren? Die Cho Seung-hui, hoe komt het dat hij zich van de 
wereld en zijn medemensen heeft afgekeerd, en waarom moet 
zijn immense afkeer zo’n moorddadige vorm aannemen?
 Spanning is niet voorbehouden aan fictie (dat wil zeggen aan 
romans en korte verhalen). Het kan een kenmerk zijn van aller-
lei geschreven teksten. Wie voldoende geïnteresseerd is in het 
betreffende gebied, zal het verslag van een reis naar Tibet span-
nend vinden. Veel mensen vinden en vonden historische non-
fictie als Hoe God verdween uit Jorwerd van Geert Mak spannend. 
En het is mogelijk om het nog ruimer zien: ook andere kunstui-
tingen kunnen spannend worden genoemd. Het volgende citaat 
uit de recensie van een fototentoonstelling van Gregory Crewd-
son maakt dit duidelijk:
 

Op zijn verlaten interieurs (met af en toe een starende persoon) 
is het in de kunstkritiek inmiddels ‘opgebruikte’ woord suspense 
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van toepassing. Met filmische middelen (slimme belichting, 
camera-uitsneden dicht op de huid) tracht hij een magische 
spanning op te roepen. Er is net iets gebeurd, of er dreigt iets te 
gebeuren — maar wat wordt niet duidelijk. 

 
Spanning in een boek kan grofweg in twee typen worden ver-
deeld. Ten eerste is er de spanning die het verhaal in zijn geheel 
betreft, misschien het beste aan te duiden met de term ‘globale 
spanning’. Die spanning is dan te vertalen in een vraag die de 
lezer zich kan stellen, bijvoorbeeld bij Madame Bovary: hoe moet 
dat in godsnaam aflopen met Emma Bovary? Ook als een ver-
haal onafwendbaar naar een noodlottig einde lijkt te leiden, wil-
len we weten hoe zich dat gaat voltrekken, mogelijk met altijd 
nog de gedachte of de hoop in het achterhoofd dat misschien... 
misschien... Een andere vraag staat aan de basis van de traditi-
onele speurdersroman, zoals een Miss Marple-boek van Agatha 
Christie: wie is de moordenaar? 
 Naast die globale spanning is er ook wat ik ‘lokale spanning’ 
noem, de spanning op de korte afstand, in een bepaalde scène 
of misschien zelfs in slechts enkele zinnen van een dialoog. Op 
basis van alleen de globale spanning is het immers razend moei-
lijk om de lezer als het ware door een heel boek te trekken. Af 
en toe heeft de aandacht van die lezer weer een stimulans nodig, 
een nieuwe impuls. Hij wordt geactiveerd door bijvoorbeeld een 
spannende scène, waarin op de korte baan dezelfde vraag speelt 
als in het hele boek: hoe moet dit aflopen?
 Als het gaat om spanning valt ook vaak de term ‘spannings-
boog’, volgens de Van Dale overigens alleen een ‘gebogen lijn 
waarin een spanning optreedt’. Het is makkelijk in te zien dat 
de boog van de globale spanning zich uitstrekt boven het hele 
verhaal. Verder zijn er kortere, en zelfs zeer korte bogen die de 
lokale spanning representeren. Zo’n zeer korte boog wordt bij-
voorbeeld gevormd door de beginzin van Nooit meer slapen van 
W.F. Hermans: ‘De portier is een invalide.’ Dat ene, slechts uit 
vijf woorden bestaande zinnetje, ook nog gevolgd door een regel 
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wit, roept meteen een bepaalde spanning op, al was het alleen 
maar omdat we ons er als lezer van bewust zijn dat de schrijver 
om een bepaalde reden het verhaal hiermee opent. Je zou kun-
nen zeggen dat de toon van het verhaal erdoor wordt gezet, mis-
schien wel een toon waarin door het woord ‘invalide’ valse noten 
klinken. In een lezing met als titel ‘Eerste zinnen van romans’ 
zei Hermans daar zelf het volgende over: ‘De portier van wie 
hier sprake is, opent de romanwereld voor de lezer en dat hij een 
invalide is, voorspelt niet veel goeds. Dit preludeert immers op 
de telkens weerkerende bange vraag van de hoofdpersoon, of 
hij het avontuur waaraan hij is begonnen, wel heelhuids tot een 
goed einde zal brengen.’
 De interactie van de hoofdpersoon Alfred Issendorf en de 
portier levert een volgende, langere spanningsboog op. Die por-
tier blijkt blind te zijn, zodat het woord ‘staren’ in de tweede zin 
in feite misplaatst is: ‘Op zijn eikenhouten bureautje staat alleen 
een telefoon en hij zit voor zich uit te staren door een goedkope 
zonnebril.’ Nadat de portier Issendorf heeft uitgelegd hoe hij 
de kamer van professor Nummedal kan bereiken, wordt deze 
scène als volgt afgesloten: ‘Ondertussen heb ik de treden van de 
trappen geteld: allebei achtentwintig treden en tussen de twee 
trappen in acht stappen. Van de laatste trap tot de tweede deur 
rechts is het vijftien stappen.’ Het lijkt of Issendorf zich als een 
blinde oriënteert en daarom de treden en zijn stappen telt, wat 
bijdraagt tot de suspense van de scène. Daarbij moet wel worden 
aangetekend dat dat tellen van stappen veel later in de roman 
zeer functioneel blijkt te zijn. Dan volgt de ontmoeting met 
Nummedal: een nieuwe spanningsboog. Als lezer weten we nog 
niet wat Issendorf komt doen, wat het doel is van zijn bezoek 
aan Nummedal. Dat draagt bij tot het verhevigen van de span-
ning die al door de eerdere scènes is opgeroepen.
 Nog een prachtige, spanning oproepende eerste zin, en wel 
uit de thriller Lady killer van William Hardy: ‘On 14 October, 
Professor Earl Borstleman decided to kill his wife.’ Wat hierna 
volgt, liegt er ook niet om:
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He looked at her as she sat across the breakfast table from him, 
stirring the cream and sugar into her second cup of coffee. It 
may have been the sight of her doing that simple thing which 
was decisive. Earl drank his coffee black. He watched as Sarah 
sloshed the sickening mixture over the sides of her cup, spilling 
it into the saucer where the ashes from the cigarette added to 
the mess.

 
Walging, daar gaat het om. Dit veelbelovende begin is helaas 
niet het startpunt van een knappe, spannende misdaadroman, 
die dan ook nooit in het Nederlands is vertaald. Met een goede 
eerste zin of goede eerste zinnen is een schrijver er dus nog lang 
niet, hoewel zo’n overtuigende start mooi meegenomen is.
 
Ik keer nu terug naar de factoren in een verhaal waardoor de 
 aandacht gespannen blijft. In sommige gevallen zullen schrij-
vers die mogelijk bewust hanteren om hun verhaal boeiend te 
maken. De ene zin leidt tot de volgende, een bepaalde inhoud 
moet gestructureerd op het papier komen te staan, en achteraf 
realiseert de schrijver zich misschien dat hij een techniek of een 
procedure heeft gebruikt waardoor de lezer geboeid is geraakt en 
die hem heeft geactiveerd om door te lezen. In een brief aan zijn 
uitgever Bert de Groot (in het brievenboek Moedig Voorwaarts) 
gaat  Gerard Reve ook in op het onbewuste van het scheppings-
proces, in dit geval bij het schrijven van Bezorgde Ouders: ‘Hoofd-
stuk  Zeven wordt, als alles medeloopt, een hallucinérend relaas, 
vrijwel zonder tastbare handeling. Ik probeer voortdurend te 
denken en te bouwen, als een architect, maar die afwisseling, 
van hoofdstuk tot hoofdstuk, van tastbare actie en reflectie, die 
schijnt onbewust tot stand te komen. Hoofdzaak is dat de lezer of 
lezeres heel erg benieuwd is, hoe of dat het verdergaat.’ 
 Van een schrijfster als Patricia Highsmith, beroemd van 
ijzingwekkende psychologische thrillers als Strangers on a Train 
en Deep Water, zou je mogen verwachten dat ze heel goed weet 
hoe je een verhaal spannend maakt. Ze heeft ook een soort 
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