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Waar onze relatie met geld begint, waarom geld zowel een drug
als een hulpmiddel is, waarom we het zo vreselijk vinden om
geld beschadigd of vernietigd te zien worden en hoe geld onze
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Waarom we zo gehecht zijn aan vertrouwde vormen van geld,
waarom we denken dat munten groter zijn dan ze in werkelijk-
heid zijn, waarom het helpt om humeurig te zijn als je je niet
wilt laten afzetten en waarom je misschien beter met contant
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Hoe het komt dat hoe meer iets kost hoe makkelijker we met geld
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Waarom onze ergernis over financieel verlies groter is dan ons
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Waarom een hoge prijs geen garantie is voor kwaliteit, waarom
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dan nodig is, waarom we ons niet in de luren moeten laten leg-
gen door gemiddelde prijzen’ en waarom je nooit een restaurant
moet beginnen met de naam Zero.
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beste is, en het probleem van de gedeelde rekening.
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Hoe geld ervoor zorgt dat je gaat rennen om de trein te halen,
waarom het tot wisselende resultaten leidt als je kinderen betaalt
om hun examens beter te maken, waarom het alleen de moeite
waard is met financiéle prikkels te werken als je die op de lange
termijn kunt betalen en waarom kleine bedragen mensen kun-
nen helpen te stoppen met drugs en sigaretten.
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Waarom iemand tijdens zijn pauze misschien sneller naar de
Playboy grijpt als je hem betaalt, waarom complimenten vaak
meer motiveren dan geld (al moet je het niet overdrijven), waar-
om je vrienden nooit voor een gunst moet betalen en waarom
het Engelse nationale elftal met penalty’s altijd verliest.
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Waarom je je portemonnee beter niet kunt legen in het bijzijn
van je vrienden, waarom het beledigend kan zijn om duizenden
euros cadeau te krijgen en waarom bonussen misschien wel ave-
rechts werken.
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Waarom sommige mensen een heleboel hebben, waarom de
meeste mensen meer willen, waarom we nooit genoeg hebben en
hoe het ons (soms) gelukkiger kan maken om meer te bezitten.
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Waarom armoede voor een lager 1Q kan zorgen en ertoe kan
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Waarom rijke mensen op de Titanic als eersten in de reddingsbo-
ten sprongen, waarom afgunst soms verkeerd is maar niet altijd,

waarom we liegen als het om geld gaat (zolang het een aanzien-

lijk bedrag betreft) en waarom sommige mensen de neiging niet

kunnen weerstaan om geld weg te gooien.

12 Goedgeld 287

Waarom het weggeven van geld (en zelfs het betalen van belas-
tingen) ons gelukkiger maakt, waarom we vrijgevige miljonairs
niet altijd mogen en waarom liefdadigheidscampagnes mis-
schien wel succesvoller zijn met minder knappe kinderen.
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Waarom je misschien wel meer zou kunnen sparen als je Duits
sprak, wat Odysseus ons kan leren over sparen en hoe spaarvar-
kens helpen in de strijd tegen malaria.
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Waarom je, als je van het leven wilt genieten, je geld beter kunt
uitgeven aan ervaringen dan aan spullen (terwijl je jezelf wel
wat troostshoppen gunt), waarom het misschien niet buitenspo-
rig is om prosciutto van hoge kwaliteit te kopen die je helemaal
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uur verdient.
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Inleiding

p de avond van 23 augustus 1994 brandde er in een klei-

ne, afgelegen schuur op het eiland Jura, dat deel uit-

maakt van de Schotse Binnen-Hebriden, een vuur. Als
je naar binnen was gegaan, had je misschien gedacht dat er
een krantenarchief in de as werd gelegd. Er stonden pakken
gedruke papier in lichterlaaie en rook en as dwarrelden om-
hoog.

Het zou je ook zijn opgevallen dat er iets merkwaardigs
was aan de manier waarop het papier in brand vloog. Het
duurde even voordat het vlam vatte, en het verbrandde ver-
volgens langzaam. Uiteindelijk zou je hebben beseft dat het
papier compacter was dan dun krantenpapier en ook veel
kleiner dan krantenpagina’s. Vervolgens was je misschien een
afgescheurd hockje opgevallen dat in een hete luchtstroom
langs je heen dwarrelde. Was dat geen afbeelding van de tiara
van de koningin? Sterker nog, lagen daar geen briefjes van
vijftig Britse pond op het vuur? En niet een paar, maar vele
honderden?

Waarvan je op die augustusavond, ruim twintig jaar gele-
den, getuige zou zijn geweest, was de verbranding van 1 mil-
joen pond. De hele onderneming nam net iets meer dan een
uur in beslag — 67 minuten om precies te zijn. Ruim een uur
om de droom van elke loterijspeler in de as te leggen.

De twee mannen die verantwoordelijk waren voor het
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vuur waren de leden van de band The xrr. Zij hadden het
geld begin jaren negentig verdiend met dancetracks als ‘Justi-
fied and Ancient’ en ‘3 a.m. Eternal’. Ze hadden hun buik vol
van de muziekwereld en waren kunst gaan maken. Voor hen
was het verbranden van het miljoen een vorm van conceptu-
ele kunst. Aanvankelijk waren ze van plan geweest papiergeld
op een houten raamwerk te spijkeren, maar als bevestiging
van het taboe dat ze aan de orde wilden stellen konden ze
geen galerie vinden die het kunstwerk tentoon wilde stellen.
Dus kwamen ze op een ander idee.

Gewoon het geld verbranden.

Het hele proces werd vastgelegd op video. De beelden zijn
te zien op YouTube. De twee leden van The KLF zijn, hoe
kan het ook anders, gekleed in het zwart. Eerst halen ze een
voor een briefjes van 50 pond uit een bundel, die ze achte-
loos in het vuur gooien, bijna alsof ze eendjes brood voeren.
Jimmy Cauty verfrommelt elk briefje voor hij het prijsgeeft
aan de vlammen; Bill Drummond gooit de bankbiljetten als
een frisbee in de vuurzee. De briefjes verbranden langzaam.
Sommige vliegen uit het vuur en moeten worden opgepakt
en weer teruggegooid. Na een tijdje beseffen de leden van K
Foundation, zoals ze zich intussen zijn gaan noemen, dat het
uren zal duren als ze met deze snelheid doorgaan. Dus zetten
ze een tandje bij door armen vol papiergeld tegelijk de vlam-
men in te gooien.

Ondanks het feit dat alles is gefilmd, waren er verdenkin-
gen dat het één grote stunt was geweest. Wie verbrandt er
nou zoveel geld? Om het ongelijk van de twijfelaars te bewij-
zen liet K Foundation de resten van het vuur testen in een
laboratorium. Daar werd bevestigd dat het inderdaad om de
as van een grote hoeveelheid papiergeld ging.

Het hele gebeuren verliep volgens plan, maar de band-
leden waren totaal niet voorbereid op de vijandige reacties.
Mensen vonden het verschrikkelijk wat ze hadden gedaan en
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vroegen zich af waarom ze het geld niet aan een goed doel
hadden gegeven als ze het zelf niet wilden hebben. Velen
noemden de mannen egoistisch en dom.

Nadat we Cauty en Drummond in het filmpje een paar
minuten geld hebben zien verbranden, willen we allemaal
weten waarém ze het hebben gedaan. Goed, het was kunst,
maar wat wilden ze ermee zeggen?

Verbazend genoeg kost het de twee mannen in de vele in-
terviews die ze door de jaren heen hebben gegeven (en die
ook op YouTube zijn te zien) moeite die vraag te beantwoor-
den; ze komen onsamenhangend en verward over en lijken
zelf niet helemaal overtuigd te zijn.

In de officiéle documentaire geeft Jimmy Cauty toe dat
het misschien zinloos was wat ze hadden gedaan, dat het
hoogst discutabel is of er sprake was van een kunstwerk. ‘Het
gaat misschien ver voorbij het grijze gebied.” Je hoort hem
wanhopig naar woorden zoeken.

In een televisie-interview zegt Bill Drummond: “We had-
den het geld best kunnen gebruiken.” Cauty en hij hadden sa-
men zes kinderen. Het enige wat hij daaraan toe wist te voe-
gen, was: ‘Maar we wilden het liever verbranden.” Wanneer
hem vervolgens wordt gevraagd hoe het was om de briefjes in
het vuur te gooien, zegt hij dat hij zich als verdoofd voelde en
dat het alleen maar mogelijk was geweest op de automatische
piloot. ‘Als je over elke 50 pond of over elk geldbundeltje gaat
nadenken...” en zijn stem sterft weg, bijna alsof hij de herin-
nering niet kan verdragen.'

Toch houdt Drummond vol dat ze niet echt iets hebben
vernietigd. ‘Er is alleen een stapel papier minder. Er is niet
minder brood in de wereld, of minder appels.™

Deze ogenschijnlijk onbetwistbare uitspraak raake de kern
van de zaak, en verklaart waarom zoveel mensen woest waren
om wat Cauty en Drummond hadden gedaan. Want hoewel
er inderdaad geen brood en appels verloren gingen, werd er
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wel degelijk iets vernietigd: de mdgelijkheid van brood en
appels, om precies te zijn brood en appels ter waarde van 1
miljoen Britse pond. Eten waarmee mensen gevoed hadden
kunnen worden.

Wat ook werd vernietigd was de mogelijkheid om bomen
te planten waaraan appels hadden kunnen groeien, of om een
bakkerij te bouwen om brood te bakken — of de mogelijk-
heid om mensen in dienst te nemen die dat konden doen,
wat door de jaren heen misschien wel had geresulteerd in de
productie van véle miljoenen ponden aan voedingsmiddelen.

En ook daar houdt het niet op. ledereen die de film met
het brandende geld ziet, denkt aan wat hij of zij er zelf mee
had kunnen kopen. Een nieuw huis. Een nieuwe auto. Alle
schulden afbetalen. De mogelijkheid een bedrijf te beginnen.
De mogelijkheid om familie en vrienden te helpen. De kans
om een wereldreis te maken. Hulp aan duizenden kinderen
uit een arm land. Een bijdrage aan een project om het regen-
woud te redden.

Het zou anders zijn geweest als Cauty en Drummond
een object ter waarde van 1 miljoen pond in brand hadden
gestoken. In dat geval zou alléén dat specifiecke voorwerp —
een schilderij, een jacht, een kostbaar sieraad — verloren zijn
gegaan. En niet iedereen zou het mooi of waardevol hebben
gevonden.

Als ze het geld erdoorheen hadden gejaagd op de manier
waarop rocksterren dat traditiegetrouw doen — een hotel in
puin slaan of het volledig opsnuiven — zouden mensen onge-
twijfeld de buitensporige verspilling hebben betreurd, maar
zou er veel minder ophef zijn geweest. En als ze het geld al-
leen maar hadden opgepot of op een rekening met een hoge
rente hadden gezet of hadden geinvesteerd (en mogelijk ver-
loren) op de aandelenmarkt, zouden weinig mensen daarvan
wakker hebben gelegen. Terwijl ze natuurlijk zouden zijn toe-
gejuicht als ze het hadden weggegeven.
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Het punt is niet dat de twee mannen 1 miljoen pond had-
den en vervolgens niet meer. Waar het om gaat is dat het gi-
gantische bedrag niets opleverde. Alle mogelijkheden die in-
herent waren aan het geld — niet alleen voor hen maar voor
ons allemaal — gingen verloren.

Hierin ligt de buitengewone macht besloten die geld over
ons heeft. In stukjes papier, stukjes metaal en getallen op een
scherm (die op zichzelf waardeloos zijn) hebben we de belofte
geinvesteerd van heel veel dingen die voor ons belangrijk zijn.
En daar komt bij dat die belofte, en het vertrouwen dat we
erin hebben, die ontelbare belangrijke dingen tot leven wekt.
Het is pure magie. Iets abstracts en virtueels, iets wat voort-
komt uit onze gedachten, helpt ons de dingen te scheppen
die we nodig hebben en willen.

Het is deze eigenschap van geld die de daad van Cauty en
Drummond zo aanstootgevend, zo schandelijk maakt — een
taboe zelfs. Als we geld beschadigen of vernietigen, tasten we
niet alleen het fundament van de moderne menselijke maat-
schappij aan, maar raken we bijna aan de essentie van de he-
dendaagse mens.

Want we zijn ten diepste psychologische wezens — onze
geest en ons verstand maken ons tot wie we zijn — en geld is
een mentale constructie die enkel in onze gedachten bestaat
maar waar we voor de meeste levensbehoeften athankelijk
van zijn.

En toch zijn de meesten van ons geneigd geld te verach-
ten. Als het kon, zouden we zonder willen doen, en we voe-
len ons aangetrokken tot samenlevingen, zowel bestaande
als denkbeeldige, die het ogenschijnlijk niet nodig hebben.
Neem de volgende passage uit Zjpee, een geillustreerd reis-
verhaal van Herman Melville uit 1846. Wie zou er niet in dit
aardse paradijs willen leven?
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Er waren niet die duizenden bronnen van irritatie die de vin-
dingrijkheid van de beschaafde mensen heeft geschapen om
zijn eigen geluk te verstoren. Er waren geen executies van hy-
potheken, geen bezwaarschriften, geen onbetaalde rekenin-
gen, geen ereschulden in Typee; geen onredelijke kleerma-
kers en schoenmakers die er meedogenloos op aandrongen te
worden betaald; geen schuldeisers van welke pluimage ook;
geen advocaten om onenigheid te stoken en hun cliénten in
hun ruzies bij te staan; geen arme familieleden die voortdu-
rend de logeerkamer in beslag namen en ervoor zorgden dat
er bijna geen ruimte aan tafel was; geen behoeftige weduwen
met dankzij de armzalige liefdadigheid halfverhongerde
kinderen; geen bedelaars, geen gevangenissen voor schulde-
naars, geen trotse en halfhartige rijkaards in Typee; om het
allemaal in één woord samen te vatten — geen Geld!

Melville belandde in Typee, een echt bestaande plek op een
eiland in de Stille Zuidzee, waar hij achterbleef toen zijn
schip vertrok. Maar ondanks alle bekoringen waarover Mel-
ville zo dierbaar vertelde en waarover hij fantaseerde — het
boek is een mengeling van feit en fictie —, verlangde hij er
voortdurend naar om te ontkomen, om weer terug te gaan
naar de beschaving, terug naar de samenleving die hij kende,
en daaruit voortvloeiend: terug naar geld.

Zo gaat het ook bij ons. We hebben onszelf verbannen
uit vermeende geldloze paradijzen als Typee. En als we ernaar
willen terugkeren of zouden proberen ze opnieuw te creéren
(zoals mijn oude vriend Dyan Evans onlangs deed toen hij
in Schotland een autarkische samenleving stichtte, waar de
dingen niet helemaal volgens plan verliepen)?, snappen we
niet wat er aan de hand is. De ellende in onze maatschappij
wordt niet veroorzaakt door geld op zich, maar door de ma-
nier waarop we het gebruiken. Dus hoe kunnen we er alle-
maal voor zorgen dat we goede dingen met geld doen en geen
slechte?



