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Inleiding

Op de avond van 23 augustus 1994 brandde er in een klei-
ne, afgelegen schuur op het eiland Jura, dat deel uit-
maakt van de Schotse Binnen-Hebriden, een vuur. Als 

je naar binnen was gegaan, had je misschien gedacht dat er 
een krantenarchief in de as werd gelegd. Er stonden pakken 
gedrukt papier in lichterlaaie en rook en as dwarrelden om-
hoog.
	 Het zou je ook zijn opgevallen dat er iets merkwaardigs 
was aan de manier waarop het papier in brand vloog. Het 
duurde even voordat het vlam vatte, en het verbrandde ver-
volgens langzaam. Uiteindelijk zou je hebben beseft dat het 
papier compacter was dan dun krantenpapier en ook veel 
kleiner dan krantenpagina’s. Vervolgens was je misschien een 
afgescheurd hoekje opgevallen dat in een hete luchtstroom 
langs je heen dwarrelde. Was dat geen afbeelding van de tiara 
van de koningin? Sterker nog, lagen daar geen briefjes van 
vijftig Britse pond op het vuur? En niet een paar, maar vele 
honderden?
	 Waarvan je op die augustusavond, ruim twintig jaar gele-
den, getuige zou zijn geweest, was de verbranding van 1 mil-
joen pond. De hele onderneming nam net iets meer dan een 
uur in beslag – 67 minuten om precies te zijn. Ruim een uur 
om de droom van elke loterijspeler in de as te leggen.
	 De twee mannen die verantwoordelijk waren voor het 



vuur waren de leden van de band The klf. Zij hadden het 
geld begin jaren negentig verdiend met dancetracks als ‘Justi-
fied and Ancient’ en ‘3 a.m. Eternal’. Ze hadden hun buik vol 
van de muziekwereld en waren kunst gaan maken. Voor hen 
was het verbranden van het miljoen een vorm van conceptu-
ele kunst. Aanvankelijk waren ze van plan geweest papiergeld 
op een houten raamwerk te spijkeren, maar als bevestiging 
van het taboe dat ze aan de orde wilden stellen konden ze 
geen galerie vinden die het kunstwerk tentoon wilde stellen. 
Dus kwamen ze op een ander idee.
	 Gewoon het geld verbranden.
	 Het hele proces werd vastgelegd op video. De beelden zijn 
te zien op YouTube. De twee leden van The klf zijn, hoe 
kan het ook anders, gekleed in het zwart. Eerst halen ze een 
voor een briefjes van 50 pond uit een bundel, die ze achte-
loos in het vuur gooien, bijna alsof ze eendjes brood voeren. 
Jimmy Cauty verfrommelt elk briefje voor hij het prijsgeeft 
aan de vlammen; Bill Drummond gooit de bankbiljetten als 
een frisbee in de vuurzee. De briefjes verbranden langzaam. 
Sommige vliegen uit het vuur en moeten worden opgepakt 
en weer teruggegooid. Na een tijdje beseffen de leden van K 
Foundation, zoals ze zich intussen zijn gaan noemen, dat het 
uren zal duren als ze met deze snelheid doorgaan. Dus zetten 
ze een tandje bij door armen vol papiergeld tegelijk de vlam-
men in te gooien.
	O ndanks het feit dat alles is gefilmd, waren er verdenkin-
gen dat het één grote stunt was geweest. Wie verbrandt er 
nou zoveel geld? Om het ongelijk van de twijfelaars te bewij-
zen liet K Foundation de resten van het vuur testen in een 
laboratorium. Daar werd bevestigd dat het inderdaad om de 
as van een grote hoeveelheid papiergeld ging.
	 Het hele gebeuren verliep volgens plan, maar de band-
leden waren totaal niet voorbereid op de vijandige reacties. 
Mensen vonden het verschrikkelijk wat ze hadden gedaan en 
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vroegen zich af waarom ze het geld niet aan een goed doel 
hadden gegeven als ze het zelf niet wilden hebben. Velen 
noemden de mannen egoïstisch en dom.
	N adat we Cauty en Drummond in het filmpje een paar 
minuten geld hebben zien verbranden, willen we allemaal 
weten waaróm ze het hebben gedaan. Goed, het was kunst, 
maar wat wilden ze ermee zeggen?
	 Verbazend genoeg kost het de twee mannen in de vele in-
terviews die ze door de jaren heen hebben gegeven (en die 
ook op YouTube zijn te zien) moeite die vraag te beantwoor-
den; ze komen onsamenhangend en verward over en lijken 
zelf niet helemaal overtuigd te zijn.
	I n de officiële documentaire geeft Jimmy Cauty toe dat 
het misschien zinloos was wat ze hadden gedaan, dat het 
hoogst discutabel is of er sprake was van een kunstwerk. ‘Het 
gaat misschien ver voorbij het grijze gebied.’ Je hoort hem 
wanhopig naar woorden zoeken.
	I n een televisie-interview zegt Bill Drummond: ‘We had-
den het geld best kunnen gebruiken.’ Cauty en hij hadden sa-
men zes kinderen. Het enige wat hij daaraan toe wist te voe-
gen, was: ‘Maar we wilden het liever verbranden.’ Wanneer 
hem vervolgens wordt gevraagd hoe het was om de briefjes in 
het vuur te gooien, zegt hij dat hij zich als verdoofd voelde en 
dat het alleen maar mogelijk was geweest op de automatische 
piloot. ‘Als je over elke 50 pond of over elk geldbundeltje gaat 
nadenken...’ en zijn stem sterft weg, bijna alsof hij de herin-
nering niet kan verdragen.1

	 Toch houdt Drummond vol dat ze niet echt iets hebben 
vernietigd. ‘Er is alleen een stapel papier minder. Er is niet 
minder brood in de wereld, of minder appels.’2
	 Deze ogenschijnlijk onbetwistbare uitspraak raakt de kern 
van de zaak, en verklaart waarom zoveel mensen woest waren 
om wat Cauty en Drummond hadden gedaan. Want hoewel 
er inderdaad geen brood en appels verloren gingen, werd er 
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wel degelijk iets vernietigd: de mógelijkheid van brood en 
appels, om precies te zijn brood en appels ter waarde van 1 
miljoen Britse pond. Eten waarmee mensen gevoed hadden 
kunnen worden.
	 Wat ook werd vernietigd was de mogelijkheid om bomen 
te planten waaraan appels hadden kunnen groeien, of om een 
bakkerij te bouwen om brood te bakken – of de mogelijk-
heid om mensen in dienst te nemen die dat konden doen, 
wat door de jaren heen misschien wel had geresulteerd in de 
productie van véle miljoenen ponden aan voedingsmiddelen.
	 En ook daar houdt het niet op. Iedereen die de film met 
het brandende geld ziet, denkt aan wat hij of zij er zelf mee 
had kunnen kopen. Een nieuw huis. Een nieuwe auto. Alle 
schulden afbetalen. De mogelijkheid een bedrijf te beginnen. 
De mogelijkheid om familie en vrienden te helpen. De kans 
om een wereldreis te maken. Hulp aan duizenden kinderen 
uit een arm land. Een bijdrage aan een project om het regen-
woud te redden.
	 Het zou anders zijn geweest als Cauty en Drummond 
een object ter waarde van 1 miljoen pond in brand hadden 
gestoken. In dat geval zou alléén dat specifieke voorwerp – 
een schilderij, een jacht, een kostbaar sieraad – verloren zijn 
gegaan. En niet iedereen zou het mooi of waardevol hebben 
gevonden.
	A ls ze het geld erdoorheen hadden gejaagd op de manier 
waarop rocksterren dat traditiegetrouw doen – een hotel in 
puin slaan of het volledig opsnuiven – zouden mensen onge-
twijfeld de buitensporige verspilling hebben betreurd, maar 
zou er veel minder ophef zijn geweest. En als ze het geld al-
leen maar hadden opgepot of op een rekening met een hoge 
rente hadden gezet of hadden geïnvesteerd (en mogelijk ver-
loren) op de aandelenmarkt, zouden weinig mensen daarvan 
wakker hebben gelegen. Terwijl ze natuurlijk zouden zijn toe-
gejuicht als ze het hadden weggegeven.
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	 Het punt is niet dat de twee mannen 1 miljoen pond had-
den en vervolgens niet meer. Waar het om gaat is dat het gi-
gantische bedrag níets opleverde. Alle mogelijkheden die in-
herent waren aan het geld – niet alleen voor hen maar voor 
ons allemaal – gingen verloren.
	 Hierin ligt de buitengewone macht besloten die geld over 
ons heeft. In stukjes papier, stukjes metaal en getallen op een 
scherm (die op zichzelf waardeloos zijn) hebben we de belofte 
geïnvesteerd van heel veel dingen die voor ons belangrijk zijn. 
En daar komt bij dat die belofte, en het vertrouwen dat we 
erin hebben, die ontelbare belangrijke dingen tot leven wekt. 
Het is pure magie. Iets abstracts en virtueels, iets wat voort-
komt uit onze gedachten, helpt ons de dingen te scheppen 
die we nodig hebben en willen.
	 Het is deze eigenschap van geld die de daad van Cauty en 
Drummond zo aanstootgevend, zo schandelijk maakt – een 
taboe zelfs. Als we geld beschadigen of vernietigen, tasten we 
niet alleen het fundament van de moderne menselijke maat-
schappij aan, maar raken we bijna aan de essentie van de he-
dendaagse mens.
	 Want we zijn ten diepste psychologische wezens – onze 
geest en ons verstand maken ons tot wie we zijn – en geld is 
een mentale constructie die enkel in onze gedachten bestaat 
maar waar we voor de meeste levensbehoeften afhankelijk 
van zijn.
	 En toch zijn de meesten van ons geneigd geld te verach-
ten. Als het kon, zouden we zonder willen doen, en we voe-
len ons aangetrokken tot samenlevingen, zowel bestaande 
als denkbeeldige, die het ogenschijnlijk niet nodig hebben. 
Neem de volgende passage uit Typee, een geïllustreerd reis-
verhaal van Herman Melville uit 1846. Wie zou er niet in dit 
aardse paradijs willen leven?
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Er waren niet die duizenden bronnen van irritatie die de vin-
dingrijkheid van de beschaafde mensen heeft geschapen om 
zijn eigen geluk te verstoren. Er waren geen executies van hy-
potheken, geen bezwaarschriften, geen onbetaalde rekenin-
gen, geen ereschulden in Typee; geen onredelijke kleerma-
kers en schoenmakers die er meedogenloos op aandrongen te 
worden betaald; geen schuldeisers van welke pluimage ook; 
geen advocaten om onenigheid te stoken en hun cliënten in 
hun ruzies bij te staan; geen arme familieleden die voortdu-
rend de logeerkamer in beslag namen en ervoor zorgden dat 
er bijna geen ruimte aan tafel was; geen behoeftige weduwen 
met dankzij de armzalige liefdadigheid halfverhongerde 
kinderen; geen bedelaars, geen gevangenissen voor schulde-
naars, geen trotse en halfhartige rijkaards in Typee; om het 
allemaal in één woord samen te vatten – geen Geld!

Melville belandde in Typee, een echt bestaande plek op een 
eiland in de Stille Zuidzee, waar hij achterbleef toen zijn 
schip vertrok. Maar ondanks alle bekoringen waarover Mel-
ville zo dierbaar vertelde en waarover hij fantaseerde – het 
boek is een mengeling van feit en fictie –, verlangde hij er 
voortdurend naar om te ontkomen, om weer terug te gaan 
naar de beschaving, terug naar de samenleving die hij kende, 
en daaruit voortvloeiend: terug naar geld.
	 Zo gaat het ook bij ons. We hebben onszelf verbannen 
uit vermeende geldloze paradijzen als Typee. En als we ernaar 
willen terugkeren of zouden proberen ze opnieuw te creëren 
(zoals mijn oude vriend Dyan Evans onlangs deed toen hij 
in Schotland een autarkische samenleving stichtte, waar de 
dingen niet helemaal volgens plan verliepen)3, snappen we 
niet wat er aan de hand is. De ellende in onze maatschappij 
wordt niet veroorzaakt door geld op zich, maar door de ma-
nier waarop we het gebruiken. Dus hoe kunnen we er alle-
maal voor zorgen dat we goede dingen met geld doen en geen 
slechte?
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