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Voorwoord

‘Jullie geloven ook alles wat je verteld wordt’

Een paar jaar geleden reisde ik met de etnologen Elena 
Maruschiakova en Vesselin Popov naar Oost-Bulgarije. Het 
echtpaar behoort tot de meest vooraanstaande zigeuneron-
derzoekers van Europa en had gehoord dat er in een afgele-
gen heuvellandschap met de omineuze naam Lügenfeld een 
Roma-stam zijn tenten had opgeslagen. Het waren halfno-
maden: gezinnen die in de winter in de industriestad Har-
manli woonden en in de zomer met paarden, ezels en tenten 
het land in trokken om zeldzaam hardhout te kappen. De 
stammetjes werden door een opkoper geëxporteerd naar de 
Arabische wereld, waar van het hout fraaie messenheften 
gemaakt werden. Als de mannen ’s avonds met volgepakte 
lastdieren en een rammelende maag terugkeerden naar het 
kamp stonden de vrouwen buiten al in de ketels te roeren 
boven het open vuur. En passant vroeg ik het stamhoofd wat 
de pot schafte.
 ‘Wat er maar te vinden is,’ antwoordde Stojan Stajkov, 
een zeer vriendelijke kerel. ‘Konijnen zijn lekker, maar het 
lekkerst zijn slangen. We vangen ze in het struikgewas, stro-
pen de huid eraf en roosteren ze boven het houtvuur.’
 Ik schreef in mijn notitieboekje: ‘Houthakkers eten ge-
roosterde slangen.’
 ‘Wat schrijft jullie verslaggever daar op?’ vroeg Stojan aan 
mijn grinnikende vrienden.
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 ‘Dat jullie slangen eten.’
 De mannen sloegen dubbel van het lachen, vrouwen gre-
pen onthutst naar hun hoofd, kinderen krijsten. Ik moet 
nogal onnozel gekeken hebben toen Elena mij uitlegde: 
‘Dat was een grapje. Geen Rom zou ooit op het idee komen 
om een slang te eten. Slangen zijn taboe.’
 ‘Aardige lui hoor, die pennenlikkers,’ zei Stojan en sloeg 
mij op de schouders. ‘Jullie geloven ook alles wat je verteld 
wordt!’
 Ik vrees dat hij gelijk heeft.

Zigeuners noemen alle niet-zigeuners gadjo, een aanduiding 
die ook ‘domkop’, ‘boer’ of ‘vijand’ kan betekenen. Toch heb 
ik me als gadjo altijd gelukkig geprezen mensen als Stojan 
Stajkov te ontmoeten. En er zijn nogal wat Stojans onder de 
Roma. Geestige, gastvrije, uitgekookte en over het algemeen 
vriendelijke mensen. De Servische regisseur Emir Kusturi-
ca heeft hen vereeuwigd in zijn uiterst levendige films. Op 
het witte doek is het beeld van de vrijgevochten zigeuner 
natuurlijk een cliché, maar het is wel een cliché dat soms 
de waarheid raakt. Jarenlang belichaamden zigeuners voor 
mij het vreemde bij uitstek, het anarchistische, ongetemde 
‘andere’, de plaats van een vaag en zeker ook geromantiseerd 
verlangen. Nog altijd troost ik me met de gedachte dat er, 
op een dag rijden van Duitsland, in Slowaakse, Hongaarse 
of Roemeense dorpen zulke Stojan Stajkovs leven die niets 
weten van onze Duitse mentaliteit van koele distantie en 
kleinburgerlijke keurigheid.
 In 1990 reisde ik voor de eerste keer naar Roemenië om 
een fotoreportage te maken van de exodus van de Transsyl-
vaanse Saksen. Nadat er een einde gekomen was aan het 
schrikbewind van Nicolae Ceaușescu wisten de Duitsers 
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niet hoe gauw ze het schaduwenrijk moesten ontvluchten en 
deden ze hun huizen voor een appel en een ei van de hand. 
In veel van de Saksische boerenhoeven vestigden zich Roma. 
Nog geen halfjaar later was er van de huizen niets meer over: 
de nieuwe bewoners hadden hun nieuwe woningen letterlijk 
opgestookt, eerst het pleehuisje, daarna de deuren, de vloe-
ren en ten slotte de dakspanten. En omdat bij huizen zon-
der dak de dakgoot overbodig is, werd ook die maar aan de 
oudijzerboer verpatst. De Saksen die nog niet weggetrokken 
waren, waren daar helemaal niet verbaasd over. Ze haalden 
hun schouders op en zeiden: ‘Het zijn zigeuners, die zijn zo.’ 
Dat zinnetje was geen uiting van racisme, maar een uitdruk-
king van verwondering over het merkwaardige gedrag waar-
toe de mens in staat is. Vaak heb ik voor die enorme afgrond 
gestaan die tussen gadjo en Rom gaapt. De coördinaten van 
mijn en hun perceptie en verklaring van de wereld schenen 
mij zo mijlenver uit elkaar te liggen dat het leek alsof er voor 
mij en voor hen twee totaal verschillende klokken tikten, in 
een asynchroon ritme.
 Als fotograaf van de reportage ‘De toekomst van de zi-
geuners’ bezocht ik met Spiegel-redacteur Hans-Ulrich 
Stoldt Slowaakse Roma-kampen aan de voet van de Hoge 
Tatra. In een kolonie vlak boven het dorp Stráne pod Tatra-
mi zei de woiwode Ernest Badzora tegen mij: ‘Wij zouden 
ook graag zo leven als de gadjo’s, maar wij worden buiten-
gesloten. Er rijdt hierboven zelfs geen bus meer.’ Nee hoor, 
legden de bewoners van het dorp uit, de buschauffeur wei-
gert naar de kolonie te rijden omdat hij er ooit bedreigd en 
bestolen is. ‘De blanken willen ons gewoon niet in hun dorp 
hebben,’ zei Badzora, ‘en daarom hebben ze de huur voor fa-
miliefeesten in de zaal van het gemeentehuis verhoogd naar 
6000 kronen. Dat kunnen wij niet betalen.’ Nee hoor, vond 
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ook de Slowaakse burgemeester Pitonák, ‘de helft van dat 
bedrag is een borgsom. Die krijgt de huurder terug als er 
na het feest geen schade is. De vorige keer hebben de Roma 
ramen, stoelen en tafels gemolesteerd en de elektrische peer-
tjes gestolen.’
 Als je zo nu en dan door Roemenië reist dan valt je algauw 
langs de provinciale wegen op dat een aanzienlijk deel van 
de Roma de afgelopen jaren welvarender geworden is, zowel 
in materiële als in sociale zin. Ik vroeg me alleen steeds af 
hoe het kwam dat al die keurig nette huizen, statige villa’s en 
zelfs protserige paleizen er zo onaf uitzagen, als onvoltooide 
ruwbouw. Op een keer vroeg ik aan de kopersmid Victor 
Calderar, die met zijn gezin in een groot, maar nog lang niet 
afgebouwd bakstenen huis aan de rand van het dorp Brateiu 
woont, naar de reden. Het antwoord was: ‘Is je huis af, ben 
je dood.’ Wat een uitspraak! Die moet ik opschrijven, dacht 
ik meteen. Het leek mij een uitspraak die getuigde van veel 
wijsheid en een bijna visionaire vooruitziende blik. Mijn 
Roemeense gids, de priester Lucian Mosneag, hielp me uit 
de droom: ‘Het is gewoon een kwestie van zigeunerslim-
heid. Als je huis af is moet je onroerendgoedbelasting gaan 
betalen.’

‘Zo zíjn ze gewoon.’ Honderden keren heb ik dat zinnetje 
gehoord en even zo vaak heb ik de levenswijze van de Roma 
zo gerechtvaardigd: als uitdrukking van een eeuwenoude 
erfenis van vijandschap en afwijzing, vernietiging en haat, 
als gevolg van uitbuiting en lijfeigenschap, als gevolg van de 
onmacht jegens hun uitbuiters en verdrijvers, en al die kil 
calculerende populisten die voor hun prutspolitiek de mise-
rabelen dezer aarde als zondebok gebruiken. Allemaal juist, 
allemaal correct, maar wat heb je eraan? Want er is ook nog 
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een andere waarheid. Na ontelbare ontmoetingen in meer 
dan twintig jaar kan ik me amper een Rom herinneren die 
voor de oorzaak van zijn misère ook maar iets van verant-
woordelijkheid bij zichzelf gezocht heeft, laat staan gevon-
den.
 Wat wel vaststaat, is dat de Roma na de ondergang van 
het socialisme door de wetten van de vrije markt in de so-
ciale misère gestort werden. Bulgaarse smeden en vertin-
ners maken met hun traditionele producten geen enkele 
kans tegen de stroom van goedkope blikken pannen uit 
China. De eerste arbeiders die bij de privatisering van de 
Hongaarse paprikakolchozen ontslagen werden, waren de 
zigeuners. Rampzalig is daarbij dat velen van hen geen an-
dere mogelijkheid zien dan bij de staat aan te kloppen voor 
hun levensonderhoud, wegzakken in apathie en hun slacht-
offerstatus consolideren. Door de ontworteling van hun ge-
zinnen komen ze terecht in een fatale carrousel van Verelen-
dung en gettovorming, geweld en tegengeweld, een proces 
dat gecompliceerder is dan de veronderstelling dat de sociale 
meerderheid altijd uit daders bestaat en de minderheid uit 
louter slachtoffers.
 Men kijkt weg van het feit dat de zigeuners veel vaker uit-
gebuit worden door leden van hun eigen volk dan door gad-
jo’s. Zijzelf zijn het vaakst slachtoffer van kindermisbruik, 
vrouwenhandel, gedwongen prostitutie, afpersing en dief-
stal van bijvoorbeeld autobanden. De criminaliteit wordt 
zienderogen door gewetensvolle Roma-opiniemakers aan 
de kaak gesteld, maar de morele avant-garde van de gadjo’s 
geeft niet thuis. Deze misbruikt de zigeuners als object van 
een puur imaginaire sociale zorg terwijl ze niets doet aan de 
slopende arbeid in de armenwijken. Opvoeders, kleuterleid-
sters en leraren worden wanhopig van het idee dat ouders 
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hun kinderen als analfabeten laten opgroeien, twaalfjarige 
meisjes voor een bruidsschat uitgehuwelijkt worden, op hun 
vijftiende trouwen en tegen de tijd dat ze twintig zijn al vier 
kinderen hebben. West-Europese intellectuelen bevestigen 
dat de Roma, als het gaat om hun eigen zelfstandigheid, 
door de maatschappij bedrogen zijn, maar ze houden hun 
mond als Bulgaarse zigeuners honderden jonge vrouwen in 
Dortmund de straat op sturen om te tippelen en geweten-
loze misdadigers in Milaan of Marseille, tot in het vrome 
Lourdes aan toe, verwaarloosde en apathische kinderen op 
binnenplaatsen beroven van hun aalmoezen.

Ik herinner me een ontmoeting met een lerares die beweer-
de dat zij alles over de ‘Sinti’s en Roma’s’ gelezen had. Ver-
ontwaardigd wees ze me er bij een fototentoonstelling in de 
Westfaalse stad Münster op dat Wilma Lakatos, die op een 
van mijn foto’s te zien is met een baby aan haar borst, ‘nooit 
ofte nimmer een Romni’ kon zijn – een echte Roma-moeder 
zou nooit voor het oog van de camera haar borst ontbloten! 
Ik zou deze lerares niet noemen, als ze niet zo illustratief is 
voor een intellectueel klimaat waarin politiek correcte me-
ningen hardnekkig blijven botsen met iedere ervaringsdes-
kundigheid. Eind jaren negentig was ik op bezoek bij een 
gepromoveerde Duitse sociologe die een grote wetenschap-
pelijke reputatie had opgebouwd met haar publicaties over 
de zigeuners. Ik liet haar een aantal foto’s zien, onder an-
dere een portret van een Hongaarse Rom met zijn paard. 
Dat Gáspár György als schroothandelaar overduidelijk geen 
cent te makken had interesseerde de onderzoekster niet. Ze 
was wel bijzonder geïnteresseerd in de gevlochten tuigage 
van zijn trekdier. Het vlechtwerk maakte een bijna euforisch 
respect voor het ambachtelijk kunnen van de zigeuners in 
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haar wakker; ze meende zelfs de fraai bewerkte toom aan 
een bepaalde Roma-stam toe te kunnen schrijven waarvan 
ik de naam nog nooit gehoord had. Ik verbaasde me op dat 
moment meer over haar dan over alle zigeuners die ik ooit 
gezien had. Deze vrouw had alles, maar dan ook alles wat ze 
wist volledig uit boeken. Toen we afscheid namen vertelde 
ze dat ze nog nooit van haar leven een zigeunerkamp in het 
echt gezien had. Mocht de gehanteerde terminologie wrevel 
wekken dan vindt u een pleidooi voor het gebruik van het 
woord ‘zigeuner’, alsmede een inkijkje in een bizarre strijd 
rondom het juiste begrip, in hoofdstuk 8.
 Het steriele discours over de Sinti en Roma wordt van-
daag de dag hoofdzakelijk door antiziganismeonderzoekers 
bepaald die jarenlang doorbrengen in bibliotheken en ach-
ter hun bureau, maar die van hun levensdagen nooit met de 
zigeuners over vuilnishopen struinen. Wetenschapsmensen 
die congres na congres bezoeken, maar die Albanese, Bul-
gaarse of Oekraïense sloppenwijken nog niet eens kennen 
van horen zeggen. Die ontkennen dat de Roemeense wees-
huizen uitpuilen van de Roma-kinderen omdat hun ouders 
uit bedelen zijn langs West-Europese winkelstraten. Die 
nooit eens een Hongaarse Romungro een blikje bier geven 
omdat ze verloren hebben met armpje drukken. Die niet 
met Spaanse gitano’s dagen pierewaaien, maar die deson-
danks de Sinti en Roma hun stem denken te moeten geven 
op academische podia – uiteraard vergezeld van het beleren-
de vingertje dat ons erop wijst hoe racistisch en antiziganis-
tisch de dominantiemaatschappij wel niet is.

Toen de Franse president Nicolas Sarkozy in 2010 Roemeen-
se Roma uit de Franse voorsteden liet deporteren en hun 
kampen liet ontruimen zag de filosoof André Glucksmann 
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daarin aanleiding om de ressentimenten jegens de zigeu-
ners in het ‘postmoderne Europa’ collectief-psychologisch te 
duiden. In zijn essay ‘Die Angst vor uns selbst’ (De angst 
voor onszelf ) in Die Welt schrijft hij: ‘De opening van gren-
zen, de europeanisering van staten, de globalisering van het 
continent, dat alles slingert ieder van ons een universum 
in zonder duidelijke oriëntatiepunten en zonder vaste nor-
men.’ De Rom, legde de Franse denker uit, ‘is voor ons het 
schrikbeeld van het ontworteld-zijn, een beangstigend deel 
van ons noodlot! De angst voor de Roma is niets anders dan 
de angst voor onszelf die we niet willen zien.’ Het zal wel.
 ‘Blijf bij de zigeuners uit de buurt!’ Die waarschuwing 
kreeg ik van een overbezorgde Roemeense uit Apold toen 
ik haar in de herfst van 1990 de weg vroeg naar Vulcan. 
De ‘zwarten’ zouden kerkbanken als brandhout gebruiken, 
gloeilampen verdonkeremanen en van boeren de aardap-
pelen van het veld stelen. Nu was haar motivatie niet he-
lemaal uit de lucht gegrepen. Maar haar waarschuwing dat 
ik mijn fotoapparatuur binnen de kortste keren kwijt zou 
zijn bleek ongegrond. In ieder geval in Vulcan. Ik had geen 
oppassender gids kunnen vinden dan de kinderen van de 
Gabor-zigeuners, die geen minuut van mijn zijde weken en 
 altijd ruziemaakten over wie mijn lenzentas mocht dragen. 
Dat de Gabor overigens de goedbedoelde benaming Roma 
afwezen en er de voorkeur aan gaven ‘zigani’ genoemd te 
worden, beschouwde ik toen nog met de verwaandheid van 
mijn politieke verlicht zijn als een gebrek aan etnisch zelfbe-
wustzijn. Later zou blijken dat ik me vergiste.
 Sinds die keer dat ik de raad van die Roemeense in de 
wind sloeg heb ik meer dan honderd reizen naar zigeuner-
dorpen in twaalf Europese landen gemaakt. Niet in de hoe-
danigheid van etnoloog, socioloog of mensenrechtenacti-
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vist, maar als journalist en fotograaf. Ik was een bezoeker, 
een gast. Niet meer en niet minder. Nu ik terugkijk schiet 
me geen enkele situatie te binnen waarin men geweigerd 
heeft mij binnen te laten. Toch bleef ik, ondanks alle open-
heid, welwillendheid en hartelijkheid die ik tegenkwam, in 
vele gevallen ook een vreemde. De gadjo die ze niet begreep. 
Voor een volkenkundige is dat een probleem, maar voor een 
journalist is het eerder een voordeel. Een verslaggever heeft 
het voorrecht dat hij zich in de positie bevindt waarin hij 
ook van zijn bevreemding, zijn niet-begrijpen verslag doet, 
en soms ook van zaken die hem onthutsen.
 Toen de Playboy mij enkele jaren geleden interviewde 
over mijn belevenissen met de zigeuners had mijn gespreks-
partner Rüdiger Winter de moed om losjes om te springen 
met kwesties die eventueel als vooroordelen beschouwd 
konden worden. ‘Stelen ze daar niet als de raven?’ was zijn 
vraag. Natuurlijk kan ik er ook hier niet omheen die vraag 
te beantwoorden. Vergeleken bij met grote verliezen ge-
paard gaande reizen naar Zuid-Amerika waren de materi-
ele verliezen te overzien: een zak met gedragen ondergoed 
en vieze sokken, een paar ballpoints en wegwerpaanstekers, 
een zonnebril, een paar cassettebandjes met opnamen van 
Miles Davis en een paar verpakkingen van tien onbelichte 
diarolletjes. En dan nog een kostbare camera die plotseling 
verdwenen was.
 Ik had de Roma op het terrein van een betonfabriek in 
het Roemeense Turda foto’s laten zien van een eerder be-
zoek, en bemerkte bij terugkeer in de woonkamer van Carol 
Costea dat ik geen camera meer had. Toen ik dreigde dat ik 
nooit meer weg zou gaan en zelf zigeuner zou worden als dat 
toestel niet bij mij terugbezorgd zou worden, trok het stam-
hoofd Carol zich peinzend terug. Na een hele poos, die wel 



20

een eeuwigheid leek te duren, verscheen hij weer in de deur-
opening met het toestel in zijn handen, stralend van top tot 
teen en met de mooiste smoes die ooit een diefstal ongedaan 
gemaakt heeft: het ding zou volgens hem vanuit mijn fo-
totas verdwaald zijn en bij de buren terecht zijn gekomen. 
‘Omdat niet alle zigeuners eerlijke zigeuners zijn.’ Ik had 
geen enkele reden om de beste man niet te geloven. ‘Soms 
verdwijnen waardevolle zaken op onverklaarbare wijze. En 
op even onverklaarbare wijze duiken ze ook weer op.’
 Zo zijn ze gewoon, de zigeuners. Maar het is ook wel eens 
gebeurd dat een stel Roma mij, op een steenworp afstand 
van het huis van Carol Costea, twee zuigelingen te koop 
heeft aangeboden. Dat was in 1992. De prijs: 3000 Duit-
se mark. Toen ik twintig jaar later de eerste speciale school 
voor zigeunerkinderen bezocht in de buurt van Sibiu, de 
Transsylvaanse stad die in het Duits Hermannstadt heet, 
stond er op een nacht een jonge zigeunerin voor de deur van 
mijn hotel in het oude centrum van het stadje. Ze was een 
jaar of vijfentwintig. In gebroken Duits en nogal vasthou-
dend bood ze mij twee jonge meisjes aan voor seksuele dien-
sten. ‘Mag je uitzoeken. Een blond, een bruin, allebei lief. 
Heel lief.’ Op dat moment had onze Franse filosoof kunnen 
begrijpen dat er niet alleen de angst bestaat voor de Roma, 
maar dat er ook bezorgdheid om hun bestaan bestaat. Om 
een verscheurd volk dat helemaal geen gadjo’s nodig heeft 
om de droom van de zigane vrijheid te verstoren. Maar wel 
om deze droom in vervulling te laten gaan.




