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een laatBloeier 
in de keuken

Ik ben een laatbloeier in de keuken. In mijn jeugd gold 
het gebruikelijke welopgevoede protectionisme voor 
de activiteiten in het stemhokje, de echtelijke sponde 
en de kerkbank. Het ontging me echter dat er in de hui-
zen van de kleinburgerlijke Engelse middenklasse nog 
een vierde geheime plek was – geheim voor jongens 
althans –, te weten de keuken. Daaruit kwamen maal-
tijden en mijn moeder tevoorschijn – maaltijden veel-
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vuldig gebaseerd op de opbrengst van mijn vaders 
tuin. Toch informeerde noch hij, noch mijn broer, noch 
ik naar het transformatieproces – en we werden er ook 
niet toe aangemoedigd. Niemand ging zover om te zeg-
gen dat koken iets voor meisjes was, het was gewoon 
iets waar mannelijke gezinsleden niet geschikt voor 
waren. Als ik ’s morgens naar school moest, maakte 
mijn vader het ontbijt klaar – opgewarmde pap met 
kandijstroop, spek, geroosterd brood – terwijl zijn 
zoons zich toelegden op het poetsen van schoenen en 
het onderhoud van het fornuis: as uithalen, cokes bij-
vullen.
 Maar de mannelijke culinaire vaardigheden bleven 
duidelijk beperkt tot dat soort matineus gepruts. Dat 
werd een keer pijnlijk duidelijk toen mijn moeder was 
weggeroepen. Mijn vader maakte mijn twaalfuurtje 
klaar en propte er, de theorie achter de boterham niet 
beheersend, liefdevol allerlei extra dingen tussen 
waarvan hij wist dat ik die erg lekker vond. Een paar 
uur later maakte ik, in een Southern Region-trein op 
weg naar een sportveld buiten de stad, in het bijzijn 
van mijn mederugbyers mijn lunchpakket open. Mijn 
boterhammen waren papperig, uit elkaar gevallen en 
felrood van de door mijn vader gesneden biet; ze 
schaamden zich voor mij terwijl ik me schaamde voor 
degene die dit bedacht had.
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e e n  l a at bl o e i e r  i n  d e  k e u k e n 11

 En zoals het was met seks, politiek en geloof, zo 
was het ook met koken; tegen de tijd dat ik het zelf be-
gon te ontdekken was het te laat om er mijn ouders 
naar te vragen. Ze hadden verzuimd me voor te lich-
ten, en ik zou hen straffen door nu niets meer te vra-
gen. Ik was halverwege de twintig en overtrad alle 
kookwetten; de maaltijden die ik in die tijd in elkaar 
flanste waren soms regelrecht misdadig. Mijn topge-
recht was varkensfilet met doperwtjes en aardappe-
len. De doperwtjes kwamen vanzelfsprekend uit de 
diepvries; de aardappelen uit blik, ze waren al ge-
schild en zaten in een zoet pekelnat dat ik graag mocht 
opdrinken. De varkensfilet leek in niets op wat ik 
daarna ooit onder die naam ben tegengekomen. Hij 
was volledig ontbeend, voorgevormd en felroze en hoe 
lang je hem ook bakte, hij behield een fluorescerende 
tint. Dat gaf de kok aardig wat speelruimte: de filet 
was pas rauw als hij koud was in je mond, en pas te 
gaar als hij koolzwart zag en spontaan vlam vatte. 
Daarna werd met kwistige hand boter op de doperwt-
jes en de aardappelen gedaan, en meestal ook op de 
filet.
 Mijn ‘kookkunst’ werd in die tijd bepaald door een 
gebrek aan geld en vaardigheid, en daarbij was ik in 
gastronomisch opzicht niet bepaald vooruitstrevend. 
Anderen leefden misschien van orgaanvlees; verder 
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dan rundertong uit blik wilde ik niet gaan, al bevatte 
cornedbeef ongetwijfeld lichaamsdelen die in hun 
oorspronkelijke vorm niet welkom waren geweest. Ik 
at vaak lamsborst, een stuk vlees dat gemakkelijk te 
braden was, waaraan je redelijk makkelijk kon zien 
wanneer het gaar was, en dat groot genoeg was om er 
voor ongeveer een shilling drie keer van te eten. Ver-
volgens bekwaamde ik mij in de bereiding van lams-
schouder. Daarbij serveerde ik een enorme aardappel-
taart met prei en wortel, gemaakt volgens een recept 
uit de Londense Evening Standard. De kaas-bechamel-
saus van de taart smaakte altijd sterk naar bloem, al 
werd dat naarmate ik hem vaker opwarmde geleide-
lijk minder. Pas later kwam ik erachter waarom.
 Mijn repertoire verbreedde zich. Vlees en groenten 
waren de belangrijkste zaken die zo niet bedwongen, 
dan toch tenminste enigszins getemd dienden te wor-
den. Vervolgens de toetjes en af en toe soep; later – veel 
later – volgden gratins, pasta’s, risotto’s, soufflés. Vis 
bleef altijd een probleem, dat nog steeds maar half is 
opgelost.
 Bij bezoekjes aan het ouderlijk huis kwam aan het 
licht dat ik kookte. Mijn vader volgde deze ontwikke-
ling met de milde, gematigde achterdocht die hij voor-
heen aan de dag legde als hij mij Het Communistisch 
Manifest zag lezen, of als ik hem dwong naar strijk-
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kwartetten van Bartók te luisteren. Als dit het ergste 
is, leek zijn houding uit te dragen, dan kan ik er ver-
moedelijk wel mee leven. Mijn moeder was meer in 
haar schik; ze mocht dan geen dochter hebben, ze had 
tenminste nog één kind dat zich met terugwerkende 
kracht dankbaar toonde voor haar jaren in de keuken. 
Niet dat we recepten gingen zitten uitwisselen, maar 
ze zag wel de begerige blikken die ik nu op haar oude 
exemplaar van Mrs Beeton wierp. Mijn broer is, ge-
vrijwaard door het academisch leven en het huwelijk, 
tot diep in de vijftig nooit verder gekomen dan het bak-
ken van een ei.
 Het resultaat van dit alles – en ik blijf het hardnek-
kig meer aan ‘dit alles’ wijten dan aan mezelf – is dat ik 
nu weliswaar met plezier en enthousiasme kook, maar 
toch met weinig vrijheid of fantasie. Ik heb een heel 
precies boodschappenlijstje nodig en een kookboek 
met een vaderlijke toon. Het ideaal van ‘onbekom-
merd inkopen doen’ – eropuit gaan met een rieten 
mand aan de arm, rustig de beste spullen aanschaffen 
die de dag te bieden heeft en daar vervolgens iets wat 
mogelijk al eens eerder is gemaakt van bereiden – zal 
voor mij altijd onbereikbaar blijven.
 In de keuken ben ik een angstige wijsneus. Ik houd 
me vast aan gasstanden en kooktijden. Ik vertrouw 
meer op instrumenten dan op mezelf. Ik betwijfel of ik 
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ooit zal kunnen bepalen of een stuk vlees gaar is door 
er met mijn wijsvinger op te drukken. De enige vrij-
heid die ik me bij een recept veroorloof, is wat kwisti-
ger te zijn met een ingrediënt dat ik bijzonder lekker 
vind. Dat dit geen onfeilbaar principe is, werd weer 
eens bevestigd door een buitengewoon onsmakelijk 
gerecht dat ik eens gemaakt heb met makreel, martini 
en broodkruim: de gasten waren eerder dronken dan 
voldaan.
 Ik ben tevens een weifelende proever, met altijd 
smoesjes paraat. Zoals: het kan nu, midden op de dag, 
met de smaak van zoete thee nog in de mond, onmoge-
lijk hetzelfde smaken als het vanavond zal en moet 
smaken, na een opbeurende gin-tonic. Wat dit bete-
kent: ik ben bang om tot de ontdekking te komen dat 
het in dit stadium maar weinig naar echt eten smaakt. 
Een andere betrouwbare uitvlucht is jezelf voorhou-
den dat het geen zin heeft om te proeven omdat je het 
recept naar de letter volgt, en omdat (a) het recept niet 
voorschrijft dat je het op dit moment dient te proeven, 
en (b) het een recept is van een gerespecteerde autori-
teit, kan het resultaat natuurlijk niet anders zijn dan 
bedoeld.
 Dit is, besef ik, niet heel erg volwassen. Net zomin 
als mijn infantiele vlagen van topkokachtige wispeltu-
righeid. Als u bij mij in de keuken zou staan, terloops 
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uw vinger ergens in zou steken en zou zeggen dat het 
goed smaakte, zou ik zwaar de pee in krijgen omdat ik 
me erop had verheugd u ermee te verrassen. En als u 
daarentegen op milde, ruimhartige en beschaafde 
toon zou suggereren dat een beetje meer nootmuskaat 
misschien goed zou zijn, of dat de saus wellicht iets 
minder dik zou kunnen, dan zou ik dat als hoogst on-
gepast beschouwen. 
 Mijn gramschap richt zich ook veelvuldig tegen de 
kookboeken waarop ik zo sterk vertrouw. Toch is juist 
dat een gebied waarin wijsneuzigheid zowel te begrij-
pen als van belang is: de autodidactische, bekommer-
de, fronsend de bladzijde bekijkende thuiskok is zo 
wijsneuzig als maar kan. Maar waarom zou een kook-
boek minder precies zijn dan een chirurgisch hand-
boek? (Er altijd van uitgaand, zoals men nerveuzig 
doet, dat een chirurgisch handboek inderdaad precies 
is. Misschien lijken sommige wel op kookboeken: ‘Doe 
een scheut verdovingsmiddel in de slang, hak een 
homp van de patiënt af, kijk hoe het bloed wegsijpelt, 
neem een biertje met je vrienden, naai het gat dicht…’) 
Waarom zou een woord in een recept minder belang-
rijk zijn dan een woord in een roman? Het een kan tot 
lichamelijke indigestie leiden, het ander tot geestelij-
ke.
 Ik zou wel eens willen dat het allemaal anders was; 
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wat voor de meeste culinaire laatbloeiers geldt. Had 
mijn moeder me al die jaren geleden nu maar leren ko-
ken en bakken… Dan zou ik, los van al het andere, nu 
niet zo’n zielige behoefte hebben om te worden gepre-
zen. Als de voordeur achter de laatste gast dichtslaat, 
voel ik uit gewoonte een jammerklacht naar mijn lip-
pen wellen: ‘Ik heb het lams-/rund- of vul-maar-in-
vlees te lang gebraden.’ Waarmee ik bedoel: ‘Nee hè, 
nee toch, en als het wel zo is dan is het niet erg, toch?’ 
Meestal krijg ik de tegenwerping waar ik naar smacht; 
zo nu en dan een verwijzing naar de huisregel dat je na 
je vijfentwintigste je ouders nergens meer de schuld 
van mag geven. Ja, je mag ze zelfs vergeven. Dus goed, 
pap, weet je, die boterhammen met biet waren best 
lekker, heel smakelijk, en – nou ja – hoogst origineel. Ik 
had ze zelf niet beter kunnen maken.
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opgepast: 
Wijsneus aan het Werk

Toen ik begin dertig was en de keuken langzaam van 
een plek van verfoeide noodzaak in een van intense 
vreugde veranderde, deed ik mijn eerste poging om 
Vichy-worteltjes te maken. Natuurlijk zocht ik een re-
cept op in een boek – een boek toevalligerwijs geschre-
ven door een vriendin van Zij Voor Wie de Wijsneus 
Kookt. Worteltjes, water, zout, suiker, boter, peper, 
peterselie: niets overdreven moeilijks aan deze ingre-
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diënten. Ik benaderde hun samenvoeging met iets wat 
zeer dicht in de buurt kwam van onvervalst zelfver-
trouwen. Ik had zelfs nog tijd om me af te vragen of het 
nu Vichy in de zin van Pétain was (de ingrediënten 
beschouwd als collaborateurs) of Vichy in de zin van 
gezondheid en mineraalwater (maar hoe zat het dan 
met de boter, de suiker en het zout?) of alleen maar 
Vichy in de zin van een reeds lang bestaand recept uit 
die streek.
 Zelfs voor een overdreven op potentiële gevaren 
bedacht iemand oogde het recept als een fluitje van 
een cent. In feite kwam het neer op schillen, snijden, 
koken, kruiden, en even oppassen voor kleven en aan-
branden. Ik wilde me er net op storten toen me opviel 
dat er iets niet klopte aan de tekst. Hij was in drie pa-
ragrafen verdeeld, maar die hadden de nummers 1, 2 
en 4. Ik liet het aan Zij Voor Wie zien, die de ontbre-
kende segue al even raadselachtig vond. Ze stelde voor 
de kok te bellen; het was per slot van rekening haar 
boek.
 Ik vond dat ik dat niet kon maken. Artsen vrezen 
het moment waarop het plezier van een gezellig eten-
tje wordt vergald door de buurman die zijn broekspijp 
begint op te stropen onder het mompelen van: ‘Zou je 
hier eens naar willen kijken…?’ Schrijvers vrezen het 
moment waarop een vriendelijk iemand opeens een 
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