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Voorwoord

De cabaretier Wim Kan is al zeventien jaar dood. Maar bij
zijn leven was hij met Wim Sonneveld en Toon Hermans
een van ‘de grote drie’. Tijdens zijn vermaarde oudejaars-
conferences zat Nederland aan de radio – en later aan de
televisie – gekluisterd. Hij was van de drie de meest natio-
nale figuur. Maar de ooit actuele politieke grappen van Kan
en zijn samenzweerderige theatertoontje doen het niet meer
op de televisie, zodat hij, anders dan Sonneveld en Her-
mans, nog maar weinig aandacht krijgt. En toch, in 

klinkt zijn naam opeens weer en kan het gebeuren dat een
Indisch oorlogsslachtoffer, demonstrerend voor de Japan-
se ambassade, verzucht: ‘Hadden we Wim Kan nog maar.’
Het is niet Kans cabaret dat dit keer in de belangstelling
staat, maar zijn wanhopige poging om in  het bezoek
van de Japanse keizer Hirohito tegen te houden.

Nederland en Japan vieren in  hun vierhonderd jaar
oude handelsbetrekkingen en de Japanse keizer brengt een
staatsbezoek. Als vanzelf gaan de gedachten terug naar het
bezoek van Akihito’s vader Hirohito, in . Wim Kan ont-
ketende toen een media-offensief om de keizer buiten de
deur te houden. Kan had in de Tweede Wereldoorlog als
dwangarbeider onder de Japanners gewerkt aan de Birma-
spoorweg, Hirohito was in de oorlog keizer. En terwijl Kan
in het openbaar zelden ergens een standpunt over innam,
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raakte de aankondiging van Hirohito’s bezoek bij hem een
zenuw. De keizer in wiens naam zijn kameraden waren
doodgemarteld, wiens portret in ieder Japans wachthuisje
hing, aan de thee met ‘onze eigen, lieve koningin’? Dát in
geen geval. En dus begint Kan een wilde campagne. Wie
 bewust heeft meegemaakt, zullen de dramatische tele-
visiebeelden nog wel op het netvlies staan: ‘De regering
móét zeggen dat hij niet welkom is.’

Tot  heeft het er alle schijn van dat de Indische Ne-
derlanders zonder een rimpeling zijn geïntegreerd in de Ne-
derlandse samenleving. Heimwee naar Indië en een gevoel
van miskenning leven wel, maar worden niet of heel be-
perkt – én in eigen kring – geuit. Het bezoek van Hirohito
ontketent door de actie van Wim Kan een storm van pro-
testen. Het leed van de Indische oorlogsslachtoffers komt
voor het eerst in een massale belangstelling te staan. Ná 

zal de Indische gemeenschap alleen maar vaker en meer van
zich laten horen. Er ontstaan allerlei Indische belangenor-
ganisaties en die roeren zich: vóór excuses en herstelbeta-
lingen van Japan en tégen al te vriendschappelijke contac-
ten tussen de vaandeldragers van beide twee landen.

Maar uit de volgende hoofdstukken zal blijken dat Kans
campagne geen weloverwogen poging was om aandacht te
vragen voor de slachtoffers van de Japanse bezetting. Ster-
ker, in de loop van zijn actie raakte hij alle gevoel voor re-
delijkheid kwijt. Wat dreef hem dan wel?

Kan was een schrijver – in de zin dat hij alles wat hem
bezighield op vrije momenten in de dag neerkrabbelde in
blocnotes, schriften en ringbanden. Eind jaren tachtig gaf
zijn naaste medewerker Frans Rühl een deel van de dag-
boeken uit. Maar de originelen wilde Rühl met niemand
delen. Voor dit boek heeft hij het deeltje over  wel be-
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schikbaar gesteld. En in het Theater Instituut Nederland, in
Amsterdam, staan nog boekenplanken – vijf meter tachtig
breed – vol met notities van Wim Kan. Ze worden mo-
menteel geïnventariseerd, maar voor dit boek mochten de
stukken over de affaire-Hirohito al worden bekeken. Oud-
redacteur van het NOS Journaal Hans van der Werf stapte
bovendien uit de schaduw als de man die Kan tijdens zijn
hele campagne begeleidde. Van der Werf maakte Kan van
dag tot dag mee én nam in  de telefoongesprekken op
die hij met de conferencier voerde. Ze zijn in dit boek ver-
werkt.

Deze en andere bronnen geven – soms op ontluisteren-
de wijze – inzicht in de gedachtewereld van Wim Kan. In-
terviews met onder anderen Van der Werf en oud-premier
Piet de Jong vervolledigen het verhaal. Aan het licht komt
onder meer waarom Kan zo kwistig met zendtijd werd be-
deeld, en hoe prins Bernhard het op het laatste moment liet
afweten voor de lunch met de keizer. Maar bovenal wordt
duidelijk hoe Kan zijn ‘week van zeventig dagen’ heeft be-
leefd. Zoals hij zelf schrijft: ‘God? Of toeval? Wie bedacht
dit lot?’
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Het debat met Röling

Het is  augustus  en het gaat goed met Wim Kan.
Sinds een kleine drie weken speelt hij zijn eerste solovoor-
stelling: ‘Wim Kan alleen met Corry aan zijn zijde en Ru
van Veen aan de vleugel’. ‘Corry’ is natuurlijk zijn vrouw
Corry Vonk, met wie hij al sinds  is getrouwd, en Ru
van Veen is al zeventien jaar zijn trouwe begeleider. De keu-
ze voor een onemanshow is een voltreffer gebleken, voor
de voorstelling is geen kaartje meer te krijgen. Lange rijen
voor de kassa’s: een triomftocht. Kan heeft nooit eerder zó
veel plezier beleefd aan een programma. Zelfs zijn grootste
critici hebben er weinig op aan te merken. En Kan heeft nog
maar kortgeleden zijn trekken thuis gehad.

Bij zijn debuut maakte Kan niets dan gejubel mee. In 

begonnen Corry Vonk en hij het -cabaret, een vast gezel-
schap in het Amsterdamse Leidsepleintheater. Bij het eerste
optreden juichte de pers dat er ‘eindelijk weer cabaret’ werd
gespeeld. Maar de grote bekendheid kwam met de vijf ou-
dejaarsconferences die Kan tussen  en  hield voor de
radio. Deze actuele programma’s groeiden uit tot nationale
belevenissen en wonnen het op oudejaarsavond keer op keer
van de televisie. Politici zaten aan de luidspreker gekleefd:
werden zij wel genoemd? Liever werden zij door Kan be-
schimpt dan door hem vergeten. In de loop van de jaren vijf-
tig en begin jaren zestig bereikte Kans roem zo ongekende
hoogten.
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Op de achtergrond speelden echter problemen. De wat
schoolse formule van het -cabaret – voor de pauze
ensemblenummers, daarna Kans conference – had zijn tijd
gehad. In de jaren zestig kreeg het -cabaret ongemeen
harde kritiek. De linkse pers beschuldigde Kan van con-
servatisme. Het programma ‘Hop! Hop! Hop!’, dat hij 
in  en  speelde, werd meedogenloos neergesa-
beld.

Maar in  werkt Kan dus voor het eerst zonder en-
semble. En zijn succes in de zalen overtreft alle gloriejaren
tot dan toe. Dit legt hem geen windeieren. Manager Wout
van Liempt is een messcherp zakelijk onderhandelaar, die
voor zijn baas – en goede vriend – enorme bedragen bin-
nenhaalt. Kan heeft naast zijn huis in Kudelstaart een cha-
let in het Zwitserse Langwies, de boshut ‘de Kleine Wild-
wal’ in Rheden, op de Veluwe, en een flat in Cap d’Ail aan
de Franse zuidkust. Het zijn eilandjes van rust waar hij en
zijn vrouw een teruggetrokken leven leiden. In het arties-
tenwereldje wordt er raar tegenaan gekeken, maar Kan en
Vonk hebben zo het geluk gevonden. ‘Kluizenaar noemen
ze ons. Gek, weltfremd, mensenschuw. Maar wij houden
reuze van dingen vieren: met z’n tweeën. We vieren dat we
samen zijn’, zo omschrijft hij een paar jaar later zijn band
met zijn vrouw in Vrij Nederland.

En op  augustus  kijken Wim Kan en Corry Vonk
samen televisie. De  zendt een herdenkingsprogram-
ma uit, omdat het vijfentwintig jaar geleden is dat Japan
zijn verlies in de Tweede Wereldoorlog erkende en capitu-
leerde. De wantoestanden in de vrouwenkampen worden
uit de doeken gedaan aan de hand van destijds in het ge-
heim gemaakte tekeningen. Verder bestaat de uitzending
uit een reportage over de eerste officiële herdenking van de
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Japanse capitulatie in Den Haag, twee dagen voor de uit-
zending, en een documentaire over de Birma-spoorweg.
Aan die ‘dodenspoorweg’ lieten de Japanners in de oorlog
krijgsgevangenen dwangarbeid verrichten. Een van die
krijgsgevangenen was Wim Kan. De film grijpt hem erg aan.

Het verdriet maakt echter plaats voor irritatie als een stu-
diogesprek begint met professor B.V.A. Röling, een vol-
kenrechtsgeleerde. Presentator Hans Jacobs blikt met de
hoogleraar terug op diens ervaring als rechter in het Inter-
nationaal Militair Tribunaal voor het Verre Oosten, dat kort
na de oorlog Japanse oorlogsmisdadigers berechtte. Röling
vertelt dat het onmogelijk was om alle oorlogsmisdadigers
te achterhalen, dat kon in Europa óók niet, maar er werden
er wel een heleboel gestraft.

Dan haalt presentator Jacobs een grap aan uit Wim Kans
huidige programma: ‘Zou dr. Wiesenthal de verblijfplaats
van de keizer van Japan niet kennen?’ Hij vraagt Röling of
keizer Hirohito van Japan na de oorlog niet terecht had
moeten staan. Rölings antwoord is glashelder: ‘Nee, vol-
strekt niet. Als men onderscheid wenst te maken tussen naar
de oorlog drijvende krachten en de krachten die de vrede
wensten te handhaven, dan hoorde de keizer volstrekt bij
de laatsten. Het was een misvatting in de oorlog, niet we-
tende hoe de Japanse regering werkte, om Hirohito tot een
Hitler te maken.’

Kan vindt het onverteerbaar, is razend. Hij heeft toch zelf
in de werkkampen gezeten, en Corry in het vrouwenkamp?
Hij heeft toch meegemaakt hoe elk bevel werd gebruld, el-
ke afranseling gegeven, elke moord gepleegd in naam van
de keizer? Nog dezelfde avond belt hij met de . Hij wil
met die Röling weleens een debat. Op televisie.
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Los van een consequent maar nogal vrijblijvend pacifisme
dat steeds in zijn conferences terugkeert – geweld is be-
spottelijk – neemt Kan in het openbaar zelden een eendui-
dig standpunt in. Er is één uitzondering: de oorlog met de
daaruit voortvloeiende rancune jegens Japan. In  ver-
scheen Kan bij de  op de televisie in ‘Dag Koningin-
nedag’, een nationaal programma voor de verjaardag van
de toenmalige koningin Wilhelmina. Tegen een tropisch
decortje en gestoken in kamptenue speelde hij twintig mi-
nuten lang na hoe hij en de andere Nederlandse krijgsge-
vangenen Koninginnedag hadden gevierd in het werkkamp
aan de spoorweg. Gedurende zijn hele internering had Kan
namelijk cabaretvoorstellingen voor zijn kampgenoten ge-
geven. In  zong hij dezelfde liedjes nog eens en haalde
hij herinneringen op: aan de vervallen barakken, de bom-
men, de geallieerden, de bamboetoiletten en aan die ene
keer dat hij bij de Japanners op het matje moest komen om-
dat zijn publiek spontaan in het Wilhelmus was uitgebar-
sten. Kan, luchtig: ‘Vijftienhonderd kerels vierden een beet-
je feest wat niemand weten mag, terwijl de kleine, gele
schildwachtjes onrustig er omheen liepen.’

Een jaar later, in , hield Kan een inleiding bij de Ne-
derlandse galapremière van de film Bridge on the River
Kwai, over de Birma-spoorweg. De film gaf erg heroïsch
en nogal geromantiseerd weer hoe een bataljon Britse sol-
daten door de Japanners werd gedwongen te werken aan
de brug over de Kwai, een onderdeel van de Birma-spoor-
weg. Maar voor wie zelf de internering had meegemaakt,
moet het een emotionerende film zijn geweest. Het gele-
genheidsoptreden bij de première bracht Kan er boven-
dien toe passages te herlezen in zijn kampdagboek en zo
werd, zoals hij zelf in zijn dagboek schrijft, een nachtmer-
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rie voor hem tot leven gewekt. In  besloot hij zijn boek
 dagen uit en thuis, over zijn kampperiode, opnieuw uit
te geven. Hij schreef het direct na de oorlog, maar voegde
er in  een nieuw voorwoord aan toe: ‘Praten over 
de oorlog betekent in Nederland praten over de strijd te-
gen de Duitsers. Dat er ook nog Japanners zijn geweest met
wie wij ⁄ jaar in oorlog waren, wordt gemakshalve maar
vergeten.’ En: ‘In de vredig bedwelmende sfeer van de na-
oorlogse kersebloesem heeft het toch misschien wel nut,
om zonder boosheid, maar wel duidelijk, nog weer eens 
te roepen: de keizer van Japan en zijn onderdanen, dat 
waren tussen  en  geen aardige mensen. Echt 
niet.’

In  trad Kan op bij een reünie van achttienhonderd
Japanse ex-krijgsgevangenen. Wederom in tenue hield hij
een aan de actualiteit aangepaste Birma-conference en
bracht hij liedjes, mét de voor de gelegenheid uit Amerika
overgevlogen Nico Rayer, die hem ook in de oorlog bege-
leidde.

En dan waren er de bezoeken over en weer tussen Ne-
derlandse gezagsdragers en leden van de Japans keizerlij-
ke familie. Het irriteerde Kan mateloos. Kroonprinses
Beatrix, die twee keer bij Hirohito langsging, Juliana, die
Hirohito’s zoon en schoondochter op Soestdijk ontving,
en – in het voorjaar van  – prins Bernhard, burge-
meester Samkalden van Amsterdam, prinses Beatrix en
prins Claus en minister Luns, die allen de wereldtentoon-
stelling in het Japanse Osaka bezochten. Kan moest toch
al niks van Beatrix hebben, hij vond haar vreselijk, en hij
was ook een Bernhard-hater, maar bij zulke gelegenheden
ontplofte hij echt. Op  april, een dag nadat prins Bern-
hard in Japan met keizer Hirohito lunchte, schreef hij het
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liedje ‘Er leven niet veel mensen meer die het kunnen na-
vertellen’, dat al snel bekendheid zou genieten als ‘het rail-
roadliedje’.

Dit railroadliedje zingt hij nu avond aan avond in zijn
programma. Het is een melancholisch slot aan een reeks
wrange grappen (‘Met stokjes eten, dat heb ik in het kamp
geleerd. Het was niet moeilijk. Er zat niets tussen die stok-
jes.’). Met bitterheid herdenkt Kan de duizenden doden van
de Birma-spoorweg. ‘Ik denk niet zwart-wit, maar ik heb in
die kampen gezeten en als ik dan een grapje maak, moet
men dat begrijpen. Ten slotte werd iedereen in Japan in
naam van die keizer vermoord of doodgeschoten. En dan
vind ik het toch te gek dat we nu maar doen of er niets ge-
beurd is en de prins ook gezellig bij hem zit te eten zonder
ergens over te praten. Mijn conference over Japan moet
men zien als een ereschuld die ik te vereffenen heb, nog al-
tijd, al zeg ik wel dat we maar moeten denken dat er nu an-
dere Japanners zijn.’

Kan laat zijn interneringsperiode niet achter op het po-
dium. De oorlog hangt bij hem in huis. Hij en zijn vrouw
vieren ieder jaar hun trouwdag, maar ook de dag van hun
weerzien aan het eind van de oorlog. Soms, als hij een lief
briefje schrijft aan zijn vrouw, zet hij daar een oude datum
op. Dan doet hij even of het weer  is.

Frans Rühl is in deze tijd een naaste medewerker van
Kan. Hij is in  bij het kleine clubje medewerkers ge-
komen en blijft bij Kan tot diens dood in . Hij kan zich
nog goed herinneren dat de oorlog een grote rol speelde in
het leven van Kan en Vonk: ‘Het is geen geheim dat er na
de voorstelling gezellig werd gedronken. Dan volgden de
nachtgesprekken. In elk van die gesprekken kwamen de
verhalen over de oorlog. Zij was degene die erover begon,
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had ook nog altijd nachtmerries over haar kamptijd. Dan
haalden ze herinneringen op, ze vielen veel in herhaling.
Maar het ging veel vaker over hun hereniging dan over de
wreedheden. Over zijn optredens sprak Kan zelfs nooit. Ze
vertelden hoe Corry aan het eind van de oorlog gewoon
het initiatief had genomen om van Java naar Thailand te
vliegen, naar haar man toe, dat zij als bekende Nederlan-
der avant la lettre aan boord van een bommenwerper had
weten te komen en plotseling voor zijn neus had gestaan.
Niet de gewelddadigheden, maar de scheiding van zijn
vrouw, dat was het ergste dat Kan in zijn leven had mee-
gemaakt. Daarom waren ze nooit zonder elkaar. Geen dag,
geen uur.’

Nadat Kan Röling heeft gezien op televisie is zijn erger-
nis weer groot. Hij belt Joop Koopman, hoofd amusement
bij de  en vaste producent van zijn oudejaarsconfe-
rences. Kans voorstel: heruitzending van het eind van de
film over de spoorweg, overgaand in zijn railroadliedje,
daarna een korte discussie tussen hem en Röling over de
verantwoordelijkheid van de keizer in de oorlog.

Koopman: ‘Hij vroeg: Kun je me niet eens in een be-
hoorlijk actualiteitenprogramma krijgen? Hij was geëmo-
tioneerd. Kan was niet snel te bewegen tot iets buiten zijn
vak, überhaupt niet tot iets wat hij niet zelf had bedacht.
Op televisie wou hij al helemaal nooit. Hij had natuurlijk
een naam te verliezen. Zijn successen in theaters waren erg
groot en zijn grote angst was dat met een slecht televisie-
optreden in één keer te verspelen. Hij was een buitenge-
woon wellevende man, heel goedgemanierd. Maar heel
wellevend kon hij ook zeggen dat hij iets niet wilde. Als hij
dan met een verzoek kwam, waren we snel geneigd daar-
op in te gaan, puur om het feit “Kan wil iets”. Hij was een
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man van aanzien, stond op een voetstuk. Wat Kan deed
was welgedaan, dat gevoel leefde bij de mensen: “Kan zei
het.” Een soort autoriteit. Hij kon zeggen wat hij wilde.
Maar de programmaleiding vond dit ook een goed en 
serieus onderwerp voor Achter het nieuws. We kenden 
Kan goed en wisten dat hij daar heel serieus in zou zijn,
dat hij een goed denkende persoon was en dat we in zo’n
uitzending zinnige argumenten van hem mochten ver-
wachten.’

Koos Postema was in  redacteur en medepresenta-
tor van de actualiteitenrubriek Achter het nieuws: ‘Wij 
besloten: doen, de moeite waard. Wij vonden de kwestie
belangrijk. Kan en Röling waren beiden hoogstaande men-
sen, die Hirohito’s (on)schuld goed konden bespreken.
Wat Kan dreef was duidelijk. Hij was de grote hekeldich-
ter aan het Nederlandse “hof” en hij had aan die spoorlijn
gewerkt. Hij kon en “mocht” toch die slachtoffers verte-
genwoordigen? Röling berechtte eens Japanse oorlogsmis-
dadigers. Journalistiek gezien: een ideaal duel. Wij waren
nerveus, moesten een piano huren en zo, keken erg op te-
gen Kan.’

Een week later, op  augustus , houden redactie en
gasten de middag voor de opnamen een bespreking in café
de Rozenboom in Bussum. Koopman: ‘Daar tastten we de
opvattingen van Kan en Röling een beetje af. Corry Vonk
was er niet bij. Dat wilde Kan ook niet. Zij kon niet zo goed
denken als hij, dan kreeg je een eindeloos geklep. Zij was er
wel altijd bij op momenten dat hij een belangrijke beslis-
sing in zijn leven moest nemen, maar niet hierbij.’ Het ge-
sprek dwaalde af, vertelt Koopman. ‘Op een goed ogenblik
deed zich aan Röling de vraag voor of het ene volk meer
voorbestemd is tot het begaan van wreedheden dan het an-
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dere. En daar werd de conclusie van ons allen, onder aan-
voering van Röling, dat dat niet zo is. Net toen we het daar-
over hadden gebeurde er iets. De Rozenboom had een er-
ker die uitkeek op de straat. In Bussum waren we, en
Bussum is geen wereldstad, een weinig toeristische stad.’
Postema: ‘Het was stil op straat. Plotseling stond er een
groepje mannen aan de overkant, klaar om over te steken,
onze richting op. Daar kwamen ze. Rustig links en rechts
kijkend. Het waren Japanners! Onze reactie? Lacherig. Ook
Kan, niet boos.’

De uitzending begint met het einde van de documentai-
re over de Birma-spoorlijn, die ook een week eerder was te
zien. Twee ex-krijgsgevangenen vertellen over hun ervarin-
gen. Dan zien we oude opnamen van een fluitend stoom-
treintje dat door het oerwoud rijdt, over de door de krijgs-
gevangenen aangelegde spoorweg. Onder de beelden horen
we Wim Kan met zijn liedje. Dan zien we dat hij het zingt
in de studio. Hij ziet er gespannen uit, zingt indringend,
recht in de camera. En hij gaat goed met die camera om,
heeft een subtiele mimiek: net even iets naar voren leunen,
het wenkbrauwtje optrekken of de ogen opslaan. Het is goed
getroffen.

Op het lied volgt de discussie met Röling. Een nerveuze
Hans Jacobs zit achter een iel tafeltje, ingeklemd tussen de
twee grootheden. Kan kijkt beteuterd om zich heen, als een
circusleeuw door de tralies van zijn nachtverblijf. Hij en Rö-
ling praten langs elkaar heen. Röling zegt: Hirohito kan niet
als een oorlogsmisdadiger worden beschouwd. Hij was een
constitutioneel vorst die zijn volk veel ontzag inboezemde,
maar die zelf weinig te vertellen had. Op kritieke momen-
ten was hij tegen de oorlog, maar hij kon een traditie van
duizenden jaren moeilijk doorbreken. Kan antwoordt dat
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alles in naam van de keizer gebeurde. Wie tekent voor de
regie, is verantwoordelijk voor de voorstelling, vindt hij.
Maar meer dan om de positie van de keizer lijkt het Kan te
gaan om erkenning in Nederland van het onder de Japan-
ners doorstane leed: waarom wordt de oorlogsperiode
doodgezwegen in de relatie tussen Nederland en Japan?
Waarom kunnen die bezoeken door het vorstenhuis zo
makkelijk plaatsvinden? Waarom worden de slachtoffers
opzettelijk vergeten? Jacobs vat het gesprek raak samen als
hij tot slot opmerkt dat we hebben geluisterd naar een ju-
ridisch betoog en een emotioneel betoog, moeilijk met el-
kaar te verbinden.

Als hij na afloop de opnamen ziet, weet Kan niet of zijn
optreden goed of slecht is. Hij heeft het liedje drie keer moe-
ten doen voordat het er goed op stond. Hij was van de wijs
gebracht door beelden van de bielzen waaronder geduren-
de zijn krijgsgevangenschap bezweken dwangarbeiders wel-
eens werden begraven. ‘De tweede maal was ik er totaal uit.
Zoals een week geleden toch weer erg onder de indruk van
het Birma-filmpje waar ik op aansloot. Begon mijn tekst
terwijl je het treintje zag rijden, close-up van de rails…
met… dwarsliggers.’ Onder de programmamakers heerst
onverdeeld enthousiasme. Postema: ‘Wij waren verbijsterd
over zijn fout in het liedje: hij had de tekst al zo vaak ge-
bracht! Hij was zeer nerveus. Maar wij vonden de uitzen-
ding zeer geslaagd.’

Kan concludeert uit het gesprek dat de keizer de mach-
tigste machteloze man van de wereld was. Hij laat de kwes-
tie achter zich en concentreert zich weer op zijn buitenge-
woon goed lopende optredens. Zijn serieuze verschijning
op televisie beschouwt hij als een eenmalige gebeurtenis. Hij
speelt door tot en met januari , neemt dan februari vrij
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wegens oververmoeidheid. Uitrustend in Zwitserland ver-
neemt hij het voor hem schokkende nieuws: ‘Op bed. Moe
en weinig adem. Hirohito komt naar Nederland.’
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