Alain de Botton

Weg van liefde

Uttgevery Atlas Contact
Amsterdam/ Antwerpen



INHOUD

ROMANTIEK
Bevliegingen 11
Het grote begin 16
Verliefd 25
Seks en liefde 33
Het aanzoek 43

LANG EN GELUKKIG
Onnozele kwesties 57
Gemok 70
Seks en censuur 75
Overdracht 88
De schuld van alles 96
Leraar en leerling 105

KINDEREN
Liefdeslessen 117
Vertedering 129
De grenzen van liefde 134
Seks en ouderschap 145
Het prestige van de was 155



OVERSPEL
Schuinsmarcheerder 163
Voors 171
Tegens 178
Onverenigbare verlangens 189
Geheimen 196

DE ROMANTIEK VOORBI]
Hechtingstheorie 201
Volwassenheid 214
Klaar voor het huwelijk 225
De toekomst 232



Bevliegingen

Het hotel staat op een rotspunt, een halfuur ten oosten van
Malaga. Het is speciaal bestemd voor gezinnen en brengt onbe-
doeld, vooral tijdens de maaltijden, aan het licht hoe moeilijk het
kan zijn om deel uit te maken van zo’n gezin. Rabih Khan is vijf-
tien en met zijn vader en stiefmoeder op vakantie. De stemming
is bedrukt en er vallen voortdurend stiltes. Drie jaar geleden
is Rabihs moeder gestorven. Op het terras met uitzicht op het
zwembad wordt dagelijks een buffet geserveerd. Van tijd tot tijd
maakt zijn stiefmoeder een opmerking over de paella of de wind,
die stevig uit het zuiden waait. Ze komt uit Gloucestershire en
houdt van tuinieren.

Een huwelijk begint niet met een aangoek, zelfs niet met een eerste
ontmoeting. De kiem ervan wordt veel eerder gelegd, wanneer een
besef van liefde ontstaat, of om precies te zin: de hunkering naar een

zielsverwant.

Rabih ziet het meisje voor het eerst bij de waterglijbaan. Ze is on-
geveer een jaar jonger dan hij, heeft jongensachtig, kortgeknipt
kastanjebruin haar, een olijtkleurige huid en tengere ledematen.
Ze draagt een gestreept matrozenshirt, een blauwe korte broek
en citroengele teenslippers. Om haar rechterpols heeft ze een le-
ren bandje. Ze werpt hem een blik toe en iets wat op een flauwe
glimlach lijkt, om vervolgens weer onderuit te zakken in haar
ligstoel. De volgende paar uur staart ze peinzend naar de zee,
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terwijl ze naar haar walkman luistert en af en toe op haar nagels
bijt. Ze wordt geflankeerd door haar ouders; haar moeder bladert
een £/le door en haar vader leest een roman van Len Deighton in
het Frans. Zoals Rabih later in het gastenboek ontdekt, komt ze
uit Clermont-Ferrand en heet ze Alice Saure.

Hij heeft nog nooit iets gevoeld wat hier ook maar in de verste
verte op leek. Het is een sensatie waardoor hij vanaf het aller-
eerste moment wordt overdonderd. Woorden zijn er niet voor
nodig — die zullen ze nooit wisselen. Het is alsof hij haar op de
een of andere manier altijd heeft gekend, alsof ze hem verlichting
biedt voor zijn hele bestaan en vooral voor die vage pijn die hij
ergens diep vanbinnen voelt. In de dagen die volgen, slaat hij
haar overal rond het hotel van een afstand gade: wanneer ze in
een witte jurk met bloemetjesrand een yoghurtje en een perzik
bij het ontbijtbuffet haalt; wanneer ze zich op de tennishaan aan-
doenlijk beleefd en met een zwaar accent in het Engels tegenover
de tennisleraar verontschuldigt voor haar backhand; en wanneer
ze (ogenschijnlijk) in haar eentje een wandeling rond de golf-
baan maakt, waarbij ze af en toe halt houdt om een cactus of hi-
biscus te bewonderen.

Het kan 7ich ;omaar ineens aandienen, het inzicht dat een ander mens
een fielsverwant is. Daarvoor hoeven we die persoon niet te hebben
gesproken of zelfs maar bij naam te kennen. Met objectieve kennis
heeft het niets te maken. Het draait allemaal om intuitie: een spon-
taan opgekomen gevoel dat vooral 70 yuiver en verheven lijkt doordat

de gebruikelijke denkprocessen er niet aan te pas komen.

Deze bevlieging wordt door van alles en nog wat kracht bijge-
zet: door een teenslipper die nonchalant aan een voet bungelt;
een pocket van Hermann Hesses Siddhartha op een handdoek
naast de zonnebrandcreme; geprononceerde wenkbrauwen; de
afwezige toon waarop ze haar ouders antwoord geeft; en de ma-
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nier waarop ze bij het dinerbuffet haar wang in haar handpalm
laat rusten terwijl ze kleine hapjes van haar chocolademousse
neemt.

Intuitief weet hij een hele persoonlijkheid uit deze details op
te bouwen. Terwijl hij naar de roterende houten bladen van de
plafondventilator in zijn kamer ligt te staren, schrijft Rabih in ge-
dachten het verhaal van zijn leven met haar. Hij stelt zich voor
dat ze weemoedig en wereldwijs is. Ze stort haar hart bij hem
uit en lacht om de hypocrisie van anderen. Soms kan ze onzeker
zijn, vanwege een feestje of in het gezelschap van andere meisjes
op school: kenmerken van een gevoelig en diepzinnig karakter.
Voorheen was ze eenzaam en tot nu toe heeft ze nooit iemand
helemaal in vertrouwen genomen. Ze zullen op haar bed gaan
zitten en speels hun vingers verstrengelen. Ook zij zal zich nooit
hebben kunnen voorstellen dat er zo’n band tussen twee mensen
kan ontstaan.

En dan, op een ochtend, is ze zomaar verdwenen en zit er een
Nederlands stel met twee jongetjes aan haar tafel. Ze is al vroeg
met haar ouders vertrokken, vertelt de hotelmanager, voor de
vlucht van Air France terug naar huis.

Dit hele voorval is verder niet van belang. Ze zullen elkaar
nooit meer ontmoeten. Hij praat er met niemand over. Ze heeft
nooit iets geweten van zijn mijmeringen. Maar dat het verhaal
toch hier begint, komt doordat Rabihs ideeén over de liefde
—hoeveel veranderingen en ontwikkelingen hijzelf in de loop der
jaren ook doormaakt — decennialang exact overeen zullen komen
met het beeld dat hij er zich in Hotel Casa Al Sur van had ge-
vormd in de zomer van zijn zestiende levensjaar. Hij zal blijven
geloven dat er in korte tijd oprecht vertrouwen en ware empathie
tussen twee mensen kan ontstaan, en dat daarmee voorgoed een
eind zal komen aan hun eenzaamheid.

Hij zal net zulke bitterzoete verlangens koesteren voor andere
verdoolde zielsverwanten die hem opvallen in de bus, tussen de
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schappen van een supermarkt en in de leeszaal van een biblio-
theek. Wanneer hij op zijn twintigste een semester in Manhattan
studeert en op een dag de C-lijn naar het noorden neemt, heeft
hij precies hetzelfde gevoel voor een vrouw links van hem in de
metro, en op zijn vijfentwintigste opnieuw, op het architectenbu-
reau in Berlijn waar hij werkervaring opdoet, en dan nog eens op
zijn negenentwintigste tijdens een vlucht van Parijs naar Londen
na een kort gesprek boven het Kanaal met een zekere Chloe: het
gevoel op een verloren gewaand deel van zichzelf te stuiten.

Voor de romanticus is een terloops opgevangen glimp van een onbe-
kende al genoeg om tot een hoogdravende en ywaarwegende conclusie
te komen: hij of 7ij 7ou weleens een allesomvattend antwoord kunnen
vormen op de onuitgesproken levensvragen.

Zulke beviogenheid mag lichtzinnig of 7elfs komisch lijken, maar
dit ontzag voor intuitie is binnen de kosmologie van onze relaties zeker
geen dwergplaneet: het vormt er de grondslag en het middelpunt van,
de 7on waar hedendaagse liefdesidealen omheen draaien.

Het romantische geloof moet altijd hebben bestaan, maar pas sinds
een paar eeuwen wordt het niet meer gewoon als een yiekte beschouwd;
pas sinds kort heeft de 7oektocht naar een 7ielsverwant 70 ongeveer de
status van een levensvervulling. Aan een ideaalbeeld dat voorheen
alleen goden en geesten gold, worden nu mensen onderworpen — een
ogenschijnlijk royaal gebaar, dat echter nogal wat afschrikwekken-
de en ontwrichtende consequenties met ich meedraagt, want het valt
voor niemand mee om een leven lang de perfecte eigenschappen te
belichamen die hij of 7ij op straat, op kantoor of op de volgende viieg-
tuigstoel bij een fantasievolle toeschouwer heeft opgeroepen.

Pas na vele jaren en veelvuldige liefdesperikelen zal Rabih totan-
dere conclusies komen en erkennen dat de dingen die hij ooit zo
romantisch vond — woordeloze intuitie, spontane verlangens, het
geloof in zielsverwantschap —juist verhinderen dat hij duurzame
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relaties leert opbouwen. Hij zal concluderen dat liefde alleen kan
standhouden wanneer je verraad pleegt aan de verlokkelijke am-
bities van het begin, en dat hij, om een succes van zijn relaties te
maken, afstand moet nemen van de gevoelens die oorspronkelijk
tot die relaties hadden geleid. Hij zal moeten leren dat liefde eer-
der een vaardigheid is dan een passie.



Het grote begin

Wanneer ze pas getrouwd zijn, en zelfsnog vele jaren daarna, krij-
gen Rabih en zijn vrouw steeds weer dezelfde vraag: ‘Hoe hebben
jullie elkaar ontmoet?’ — een vraag die meestal gepaard gaat met
een speels, plaatsvervangend enthousiasme. Het stel kijkt elkaar
dan even aan (soms een beetje verlegen, als iedereen rond de tafel
is stilgevallen voor het antwoord) om te overleggen wie het deze
keer zal vertellen. Afhankelijk van de toehoorders kunnen ze kie-
zen voor de grappige of de romantische variant. De anekdote kan
in één zin worden samengevat of een heel verhaal worden.

Het begin krijgt 70 onevenredig veel aandacht omdat het niet zomaar
als een willekeurige fase wordt beschouwd; voor de romanticus bevat
het in geconcentreerde vorm alles wat liefde behelst. Daarom zit er bij
zoveel liefdesverhalen voor de verteller gewoon niets anders op dan de
geliefden, 7odra ze een eerste reeks obstakels hebben overwonnen, een
vaag omlijnde gelukkige toekomst in te sturen — of 7e te laten sterven.

Wat we doorgaans liefde noemen is niet meer dan het begin van een

liefde.

Het is vreemd, vinden Rabih en zijn vrouw, dat er zo zelden
wordt gevraagd hoe het verder is gegaan nadat ze elkaar hadden
ontmoet, alsof nieuwsgierigheid naar het ware verhaal van hun
relatie niet gerechtvaardigd of de moeite waard zou zijn. Ze zijn
nooit publiekelijk geconfronteerd met die ene vraag die hen wer-
kelijk bezighoudt: ‘Hoe is het om een tijdje getrouwd te zijn?’
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Van alle scenario’s die we ons durven voor te stellen bij het verdere
verloop van de liefde, blijven de verhalen over relaties die 7onder uit-
gesproken rampspoed of gelukzaligheid decennialang standhouden —

fascinerend en verontrustend genoeg — de grote uityondering.

Het begin dat te veel aandacht krijgt, ziet er zo uit: Rabih is een-
endertig en woont in een stad die hij nauwelijks kent of begrijpt.
Daarvoor woonde hij in Londen, maar hij is onlangs voor zijn
werk naar Edinburgh verhuisd. Het architectenkantoor waar hij
eerder werkte, heeft de helft van het personeel moeten afstoten
toen een contract onverwachts niet doorging, en door zijn ont-
slag zag hij zich gedwongen verder te kijken op de arbeidsmarkt
dan hem lief was — waarna hij uiteindelijk een baan accepteerde
bij een Schots stedelijk ontwerpbureau dat zich toelegt op kruis-
punten en verzorgingsplaatsen aan snelwegen.

Hij is al een paar jaar single, sinds zijn relatie met een gra-
fisch ontwerpster op de klippen liep. Hij is lid geworden van een
sportschool bij hem in de buurt en heeft zich ingeschreven bij
een datingwebsite. Hij is naar de opening geweest van een ten-
toonstelling van Keltische kunstvoorwerpen. Hij heeft een reeks
min of meer werkgerelateerde evenementen bijgewoond. Alles
tevergeefs. Een paar maal voelde hij zich geestelijk aangetrokken
tot een vrouw, maar niet lichamelijk — of andersom. Of erger
nog: soms had hij een sprankje hoop, waarna de partner ter spra-
ke kwam, die meestal met de blik van een gevangenbewaarder
aan de andere kant van de ruimte stond.

Maar Rabih geeft het niet op. Hij is een romanticus. En dan, na
vele eenzame zondagen, gebeurt het eindelijk, bijna precies zoals
hem altijd — voornamelijk door de kunst — is voorgehouden.

De rotonde ligt aan de A720, de zuidelijke uitvalsweg van
Edinburgh, en verbindt deze met een chique woonwijk aan een
golfbaan en een meertje — een opdracht die Rabih niet aanneemt
omdat hij hem zo interessant vindt, maar omdat hij door zijn be-
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scheiden positie in de pikorde van zijn bedrijf geen keuze heeft.

Namens de opdrachtgever zou een leidinggevende ambtenaar
van de gemeentelijke landmeetkundige dienst toezicht houden
op het project, maar de dag voordat de werkzaamheden van start
gaan, is er een sterfgeval in zijn familie en wordt die taak overge-
dragen aan een van zijn ondergeschikten.

Even na elven, op een bewolkte ochtend begin juni, schudden
ze elkaar op het bouwterrein de hand. Kirsten McLelland draagt
een lichtgevend jack, een veiligheidshelm en stevige laarzen met
rubberzolen. Rabih Khan verstaat niet veel van wat ze zegt — niet
alleen door het onophoudelijke geratel van een hydraulische
compressor vlak naast hen, maar ook doordat Kirsten, zoals hij
zal ontdekken, vaak nogal zacht spreekt, met het accent van haar
geboorteplaats Inverness, waarin zinnen de neiging hebben weg
te sterven voordat ze helemaal zijn uitgesproken, alsof ze zich
halverwege bedenkt of gewoon alweer andere prioriteiten heeft.

Ondanks (of eigenlijk een beetje dankzij) Kirstens kledij val-
len Rabih direct een aantal psychologische en fysieke kenmerken
op die hij aantrekkelijk vindt. Hij wordt getroffen door haar on-
verstoorbare en geamuseerde reactie op de neerbuigende hou-
ding van de twaalf potige werklieden; door de zorgvuldigheid
waarmee ze de verschillende agendapunten afvinkt; door de
zelfverzekerde manier waarop ze de modevoorschriften aan haar
laars lapt en door de eigenzinnigheid die haar iets scheef staande
voortanden doen vermoeden.

Na de bespreking met de bouwploeg gaan cliént en aannemer
even verderop op een bankje zitten om de contracten door te ne-
men. Maar na enkele minuten begint het te plenzen en aangezien
er in de bouwkeet geen ruimte is om papierwerk af te handelen,
stelt Kirsten voor om naar de hoofdstraat te lopen en een café op
te zoeken.

Op weg daarheen raken ze onder haar paraplu in gesprek over
wandeltochten. Kirsten vertelt Rabih dat ze zo vaak ze maar kan
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de stad ontvlucht. Zo heeft ze pas nog een trip gemaakt naar Loch
Carriagean, en toen ze daar in een afgelegen naaldwoud haar tent
opzette, ver van iedereen en van alle afleidingen en drukte van
het stadsleven, kreeg ze een ongelofelijk vredig gevoel en kon ze
de dingen weer in perspectief zien. Ja, ze was daar in haar eentje,
antwoordt ze, en hij ziet voor zich hoe ze onder het tentdoek haar
wandelschoenen losmaakt. Aangezien er in de hoofdstraat geen
café te bekennen is, nemen ze hun toevlucht tot de Taj Mahal,
een donker en uitgestorven Indiaas restaurant, waar ze thee en
(op aandringen van de eigenaar) een schaal papadums bestellen.
Zodra ze de inwendige mens hebben versterkt, storten ze zich op
de formulieren. Ze besluiten dat de cementmixer het best pas in
de derde week kan worden besteld en dat de straatstenen de week
erna moeten worden geleverd.

Rabih bestudeert Kirsten met een forensische blik, al probeert
hij dat zo discreet mogelijk te doen. Wat hem opvalt, zijn de lich-
te sproeten op haar wangen, de merkwaardige combinatie van
assertiviteit en gereserveerdheid in haar gezichtsuitdrukking, het
dikke, halflange kastanjebruine haar, dat naar één kant gekamd
is, en haar gewoonte om zinnen te beginnen met een kordaat
‘Moet je horen...”

In de loop van dit zakelijke gesprek krijgt hij af en toe toch ook
een iets persoonlijker kant van haar te zien. Als hij naar haar ou-
ders informeert, antwoordt Kirsten een beetje opgelaten dat ze
alleen met haar moeder is opgegroeid in Inverness, omdat haar
vader al gauw genoeg had van het gezinsleven. ‘Het was niet het
ideale uitgangspunt voor een optimistische kijk op de mens,’ zegt
ze met een spottende glimlach (hij ziet nu dat het haar linker-
voortand is die enigszins scheef staat). ‘Misschien heb ik daarom
nooit echt in “nog lang en gelukkig” geloofd.’

Rabih laat zich door deze opmerking niet uit het veld slaan, de
stelregel indachtig dat cynici gewoon extreem veeleisende idea-
listen zijn.
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Door de brede ramen van de Taj Mahal ziet hij wolken door
de lucht jagen, en in de verte belicht een aarzelend zonnetje de
ronde, zwarte toppen van de vulkanische Pentland Hills.

Hij zou zich kunnen beperken tot de gedachte dat Kirsten een
aardig iemand is om een ochtend lang lastige bestuurlijke kwes-
ties mee op te lossen. Hij zou zich kunnen onthouden van een
oordeel over de karaktereigenschappen die moeten schuilgaan
achter haar opmerkingen over het kantoorleven en de Schotse
politiek. Hij zou kunnen aanvaarden dat haar diepste wezen niet
zomaar valt af te lezen aan de bleke kleur en de welving van haar
hals. Hij zou het kunnen laten bij de constatering dat ze hem erg
interessant lijkt en dat hij nog vijfentwintig jaar nodig zal hebben
om meer aan de weet te komen.

In plaats daarvan voelt Rabih echter de zekerheid dat hij ie-
mand heeft ontdekt met een uitzonderlijke combinatie van inner-
lijke en uiterlijke eigenschappen — intelligentie en vriendelijk-
heid, humor en schoonheid, oprechtheid en moed; iemand die hij
zou missen als ze nu de deur uit liep, hoewel ze twee uur eerder
een volslagen vreemde voor hem was geweest; iemand wier vin-
gers — die op dit moment met een tandenstoker vage lijnen op het
tafelkleed tekenen — hij het liefst zou strelen en tussen de zijne
zou klemmen; iemand met wie hij de rest van zijn leven hoopt
door te brengen.

Doodsbang om haar voor het hoofd te stoten, onzeker over
haar voorkeuren, zich bewust van het risico een signaal verkeerd
te interpreteren, is hij een en al voorkomendheid en hoffelijke
attentie.

‘Sorry, hou je liever zelf je paraplu vast?’ vraagt hij, terwijl ze
teruglopen naar het bouwterrein.

‘O, dat maakt me echt niet uit,” antwoordt ze.

‘Tk hou hem graag voor je vast, hoor. Of niet,” dringt hij aan.

‘Echt, wat jij wilt!’

Hij censureert zichzelf rigoureus. Hoe prettig het ook mag
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zijn zich bloot te geven, de meeste van zijn karaktereigenschap-
pen probeert hij voor Kirsten af te schermen. In deze fase heeft
de openbaring van zijn ware aard bepaald geen prioriteit.

De week daarop ontmoeten ze elkaar opnieuw. Op weg naar
de Taj Mahal om samen een kostenraming en een voortgangs-
verslag op te stellen biedt Rabih aan haar tas met dossiers voor
haar te dragen, waarop ze lacht en zegt dat hij niet zo seksistisch
moet doen. Dit lijkt niet het moment om haar te vertellen dat hij
al evenzeer bereid zou zijn haar te helpen verhuizen — of haar
te verzorgen als ze malaria kreeg. Aan de andere kant wakkert
het Rabihs geestdrift alleen maar verder aan dat Kirsten eigenlijk
nergens hulp bij nodig heeft — want uiteindelijk is een teken van
zwakte met name aantrekkelijk bij een sterk iemand.

‘Het punt is dat de helft van mijn afdeling onlangs is afge-
vloeid, dus in feite doe ik het werk van drie mensen,’ legt Kirsten
uit zodra ze hebben plaatsgenomen. ‘Tk was gisteravond pas om
tien uur klaar, al komt dat vooral doordat ik een beetje een con-
trolfreak ben, zoals je misschien al hebt gemerkt.’

Hij is zo bang om iets verkeerds te zeggen dat hij geen idee
heeft waarover hij het moet hebben — maar omdat zwijgen kan
worden opgevat als een teken van saaiheid, kan hij ook geen al
te lange stiltes laten vallen. Uiteindelijk komt hij met een lange
uiteenzetting over de manier waarop bruggen hun gewicht over
hun pijlers verdelen, gevolgd door een analyse van de respectie-
ve remsnelheid van banden op een nat en een droog oppervlak.
Zijn onbeholpenheid is in elk geval een indirect bewijs van zijn
oprechtheid: wanneer we mensen proberen te verleiden voor wie
we niet veel voelen, worden we doorgaans niet zo nerveus.

Bij alles wat hij zegt, beseft hij hoe weinig hij Kirstens aan-
dacht verdient. De vrijheid en zelfstandigheid die hij bij haar be-
speurt, vindt hij even intimiderend als opwindend. Het is hem
wel duidelijk dat ze geen enkele reden heeft om ooit genegenheid
voor hem op te vatten. Hij begrijpt best dat hij nauwelijks van
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haar kan verlangen dat ze hem met die welwillende blik beziet
waar zijn vele tekortkomingen om vragen. In de marge van Kir-
stens bestaan cijfert hij zich volkomen weg.

En dan dient de cruciale vraag zich aan of de gevoelens we-
derzijds zijn — een welhaast kinderlijk eenvoudige kwestie, die
desondanks het voorwerp van eindeloze semiotische studie en
uitvoerige psychologische speculatie kan vormen. Ze zei iets aar-
digs over zijn grijze regenjas. Ze liet hem de thee en papadums
betalen. Ze reageerde enthousiast toen hij vertelde over zijn am-
bitie om het architectenvak weer op te pakken. Aan de andere
kant, alle drie de keren dat hij het gesprek op haar eerdere relaties
probeerde te brengen, reageerde ze ongemakkelijk en zelfs een
beetje geérgerd. En zijn vage suggestie om eens naar de film te
gaan had ze ook genegeerd.

Dat soort twijfels stoken het vuur alleen maar op. Zoals Rabih
inmiddels beseft, zijn de aantrekkelijkste mensen niet degenen
die hem direct in het hart sluiten (hij twijfelt aan hun oordeel-
kundig vermogen) of degenen die hem straal negeren (op een
gegeven moment gaat hij zich storen aan hun onverschilligheid),
maar zij die om onverklaarbare redenen — misschien door een
andere romantische verbintenis of een behoedzame natuur, een
fysieke belemmering of een psychologische remming, een religi-
euze overtuiging of een politiek bezwaar — hem enige tijd aan het
lijntje houden.

Het begeren blijkt zijn eigen bekoringen te hebben.

Uiteindelijk zoekt Rabih in de gemeentedocumenten haar te-
lefoonnummer op, en op een zaterdagochtend stuurt hij haar een
sms met de mededeling dat het volgens hem later die dag zonnig
wordt. “Weet ik,” antwoordt ze vrijwel direct. ‘In voor een be-
zoek aan de hortus? Kx.”

En zo komt het dat ze drie uur later in de Royal Botanic Gar-
den van Edinburgh langs enkele van de bijzonderste boom- en
plantensoorten ter wereld wandelen. Ze zien een Chileense or-
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chidee, ze verbazen zich over de complexe structuur van een ro-
dodendron en ze blijven even staan tussen een Zwitserse spar en
een reusachtige Canadese mammoetboom, waarvan de schub-
bladeren meebewegen met een licht briesje van zee.

Rabih heeft geen fut meer voor de loze opmerkingen die door-
gaans aan dit soort gebeurtenissen voorafgaan. Het is eerder uit
wanhopig verlangen dan uit arrogantie of verbeelding dat hij
Kirsten, die bezig is een bordje voor te lezen — ‘Alpiene bomen
moeten niet worden verward met...” — midden in een zin onder-
breekt, haar gezicht beetpakt en zijn lippen zachtjes tegen de hare
drukt, waarop zij haar ogen sluit en haar armen stevig om zijn
onderrug slaat.

Op Inverleith Terrace klinkt het spookachtige deuntje van een
ijscowagen, op de tak van een uit Nieuw-Zeeland overgeplante
boom zit een kauw te krassen, en niemand heeft in de gaten hoe
twee mensen, deels verscholen tussen uitheemse bomen, een van
de tederste en ingrijpendste momenten in hun leven meemaken.

En toch moeten we benadrukken dat nog niets van dit alles echt kan
worden aangemerkt als een liefdesverhaal. Liefdesverhalen beginnen
niet wanneer we bang 7ijin dat iemand ons misschien niet meer 7al
willen 7ien, maar 7odra die persoon besluit dat er niets op tegen is om
ons voortdurend te zien; niet wanneer de ander nog de mogelijkheid
heeft om ervandoor te gaan, maar jodra hij of 717 de plechtige gelofte
met ons heeft uitgewisseld om elkaar levenslang gevangen te houden.

Die eerste verwarrend aangrijpende momenten hebben al onze
ideeén over de liefde gekleurd en vertekend. Daardoor laten we onze
liefdesverhalen al ver voor het einde aflopen. Het lijkt erop dat we
veel te veel weten over hoe liefde begint en gevaarlijk weinig over hoe

het daarna verder ;al gaan.

Bij de poort van de botanische tuin zegt Kirsten tegen Rabih dat
hij haar moet bellen en ze bekent, met een glimlach die hem plot-
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seling onthult hoe ze er op haar tiende uit moet hebben gezien,
dat ze de komende week elke avond vrij is.

Wanneer Rabih in de zaterdagdrukte terugwandelt naar zijn
woning in Quartermile is hij zo opgetogen dat hij wel willekeuri-
ge vreemden zou willen aanspreken om zijn goede nieuws te de-
len. Zonder te weten hoe, heeft hij ruimschoots voldaan aan de
drie voorwaarden die aan de romantische opvatting van liefde
ten grondslag liggen: hij heeft de juiste persoon gevonden, hij
heeft zijn ziel aan haar blootgelegd en hij is door haar aanvaard.

En toch is hij er natuurlijk nog lang niet. Hij zal trouwen met
Kirsten, ze zullen moeilijke tijden doormaken, ze zullen regel-
matig geldzorgen hebben, ze zullen eerst een dochter en dan een
zoon krijgen, een van hen zal een affaire beginnen, van tijd tot
tijd zal de verveling toeslaan, soms zullen ze elkaar en een enkele
keer zichzelf dood wensen. Dit zal het echte liefdesverhaal vor-
men.



