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Inleiding
Fotini’s venster

De plek waar ik door de Zwarte Zee gefascineerd ben geraakt, bevindt 
zich net buiten Sulina, in Roemenië. Ongeveer een decennium geleden 
hing in het stadje een amalgaam van zout water en bouwvalligheid in de 
lucht. Tegen de bioscoop kroop onkruid op. Sulina hield op achter een 
gestrande blauwe Trabant en een ruimschoots eerder gestrand schip. 
Op weg naar de zee passeerde ik stenen met kruisen, davidsterren en 
halvemanen, door de zon verhit. Tussen de stenen schoten brandnetels 
omhoog, krekels overstemden het ruisen van de zee. Ik ontdekte 
Grieken, Joden, Turken, Armenen, Italianen, Britten, Fransen, Duitsers, 
Hongaren, Roemenen, Bulgaren, Polen, Oekraïners en Lipovanen, 
allemaal onder de grond.

Jaren later ontmoette ik in Jalta aan dezelfde zee een broodmagere 
straathandelaar met een assortiment aan ansichtkaarten, medailles en 
borstbeelden, Georgi Gorbanov. Hij had Russisch, Joods en Turks 
bloed,en licht Aziatische ogen, de genen van zijn grootmoeder, een Krim- 
Tataarse. De Tataarse gemeenschap was in de twintigste eeuw 
grotendeels van de kusten van de Zwarte Zee verdwenen, evenals de 
Joodse, de Griekse en de Armeense. Hun sporen zijn niet uitgewist. 
De kusten van de Zwarte Zee, zei Georgi Gorbanov, zijn als een 
gordijn met bloemmotieven dat te heet werd gewassen. De kleuren zijn  
verbleekt, de bloemmotieven zijn nog zichtbaar, onmiskenbaar of 
verschoten.

‘De wereld stroomt als water door je heen en leent je slechts even zijn 
kleuren,’ schreef de Zwitserse reiziger Nicolas Bouvier, als antwoord op 
de vraag of hij door te gaan reizen blijvend was veranderd. Wie langs 
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de Zwarte Zee reist, ziet vaak een erfenis van kleur. Aan de Zwarte Zee 
leven volkeren door elkaar en bestaan culturen naast elkaar, maar niet 
zoals honderd jaar geleden. In de schaduw van uit hun voegen barstende 
steden, tussen uit de grond gestampte wolkenkrabbers, te midden van 
dag en nacht claxonnerend verkeer, langs de kades van de Bosporus 
waar handelaren zowel lingerie als lichtgevende konijnen slijten, langs 
de betonstranden van Odessa waar op erotisch vlak alles mag, liggen 
musea van de kwetsbaarheid van multiculturalisme.

‘Wie de Zwarte Zee niet ziet, leeft slechts met een half hart,’ schreef 
de Russische auteur Konstantin Paustovskij over het verlangen dat de 
kusten van deze zee opwekken er steeds weer terug te keren. Fotograaf 
Marco van Duyvendijk las Paustovskij jaren voordat ik hem ontdekte. 
Marco en ik waren eind vorige eeuw beiden in Roemenië actief zonder 
dat we van elkaars bestaan wisten. De combinatie van ons materiaal 
zagen we voor het eerst op de pagina’s van de Volkskrant. Vanaf 2002 
waren we vaak samen op reis in Zuidoost-Europa. Op een koude 
zaterdag in oktober 2005 reisden we in een gammele bus mee met een 
noodlijdend Roemeens folklore-ensemble. Marco kwam toen voor het 
eerst met het idee in een zomer de Zwarte Zee te gaan omreizen.

Dat we er niet één maar vijf zomers mee bezig zouden zijn, komt 
door de kusten van de Zwarte Zee. Van veraf zijn ze weinig anders 
dan de marge van Europa’s marginale landen. Als er kaarten van 
Europa aan de muur worden opgehangen, worden er punaises gedrukt 
in het blauw van de Zwarte Zee. Maar in de marge ontdek je dingen 
die in het centrum verborgen blijven. De plek waar de punaise in de 
landkaart gaat, is het grensgebied van Europa en Azië en een kruispunt 
van culturen en invloedssferen. Een gebied waar zoveel samenkomt, is 
gedoemd een leerschool te zijn. Aan de kusten van de Zwarte Zee vat je 
iets van de recente geschiedenis van Europa dat zich op andere plekken 
lastiger laat vatten.

Dit boek vloeit voort uit zomerreizen tussen 2007 en 2011, samen en 
alleen. In die vier jaar hadden we steeds het gevoel dat we ook aan de 
Zwarte Zee waren als we er niet waren. De reizen voelen als één lange 
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ononderbroken reis. Dit boek begint waar het eindigt, in Istanbul, 
aan de poort van de Zwarte Zee, op de oevers van de Bosporus, 
het zeestraatje dat ervoor zorgt dat deze zee net geen binnenzee is.  
We verlaten Istanbul op de Europese oever en keren via een omweg, 
door Bulgarije, Roemenië, Oekraïne, de Krim, Rusland, Abchazië, 
Georgië en Turkije, terug op de Aziatische oever. Die omweg is de 
omtrek van de Zwarte Zee.

Griekse zeelieden uit de oudheid noemden haar Gastvrije Zee,  
Pontos Euxeinos. Het uitspreken van de naam waaronder zij eerder 
bekend stond, Ongastvrije Zee, kon de rancune van Poseidon wekken. 
De zee werd gevreesd om onderstromen en stormen. Het predicaat  
‘zwart’ kreeg ze naar het zich laat aanzien niet vanwege de zeelieden 
die er schipbreuk leden. Waarschijnlijk vloeit die naam voort 
uit de kleur van het water die, zodra je je van de kust verwijdert, 
donkerder is dan die van enige andere Europese zee. In de 
Middellandse Zee kun je tot vijfendertig meter diep het water in 
kijken, in de Zwarte Zee vaak amper vijf. De kleur vloeit voort uit  
een chemische reactie die pas in de twintigste eeuw is ontdekt.

Zout water uit de Middellandse Zee bereikt de Zwarte Zee maar 
mondjesmaat, door twee zeestraatjes, de Dardanellen en de Bosporus. 
Vier grote rivieren met een D – Donau, Dnjestr, Dnjepr en Don – 
zorgen intussen voor een grote aanvoer van zoet water. Er ontstaat 
een halfzoete bovenstroom die zich nauwelijks mengt met de zoutere 
onderstroom. De bovenstroom onthoudt de onderstroom zijn zuurstof. 
Door de rivieren aangevoerde plantenresten zinken naar de bodem en 
worden door het gebrek aan zuurstof maar deels afgebroken. Er komen 
grote hoeveelheden zwavelstof vrij die de onderstroom vergiftigen. 
Vanaf een diepte van 150 meter tot de bodem is de Zwarte Zee een 
donkere massa.

Het mag een contrast heten met de flora van haar kusten, waar 
bergvegetatie zich met subtropische mengt. Wie wil, kan stellen dat 
etnische en religieuze groepen hier net zo’n mengeling vormden, en 
op sommige plekken nog steeds vormen. Fotini Sismanidis woonde 
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in Batoemi, in Georgië, aan de zuidoostkust. Aan de Zwarte Zee is 
etnische origine als een sterrenbeeld, vond zij. Weegschaal, Vissen, 
Boogschutter. Grieks, Joods, Armeens. Er zijn mensen die er de raadsels 
van het leven mee verklaren. Wie om zich heen kijkt, weet dat de 
wereld ingewikkelder in elkaar zit. Uit het raam van het keukentje van 
haar Sovjetbetonnen flat, zeven hoog, kon je de Zwarte Zee paars zien 
kleuren in de avond. Op het fornuis bracht zij een pannetje Griekse 
koffie aan de kook. Andere bewoners noemen die koffie Turks. Telkens 
gaat het om dezelfde sterke drab, bij voorkeur te consumeren met een 
glas water. Fotini’s Griekse naam was Sismanidis, haar Russische naam 
was Svetlana Sismanova. Ze bleef dezelfde vrouw van begin zestig met 
zwart geverfd haar en zwarte ogen en een passie voor chocolade.

In Batoemi kon je gebedsoproepen uit de moskee horen terwijl 
tegelijk kerkklokken luidden en in de synagoge een dienst begon.  
Door Fotini’s venster keek je in een caleidoscoop van culturen. Dit boek 
is geslaagd als de Zwarte Zeekusten ook de lezer hun kleuren lenen.
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Istanbul
Begin van een omweg

In de tuin van het Topkapıpaleis is de Zwarte Zee niet ver meer.  
Vanaf de Bosporus komen scheepshoorns, de wind klimt in oude 
platanen. Die hebben behalve de sultans die het paleis bewoonden en 
de haremvrouwen ook het Osmaanse sultanaat zelf overleefd.

Links van de Bosporus begint Europa, rechts begint Azië, beide 
continenten grossieren in hoogbouw. Weinig staat hier langer dan een 
mensenleven. Een straatverkoper benadert mij langs het water met 
jojo’s en aanstekers en een verkoopslogan die door mijn hoofd blijft 
spoken, easy come, easy go. Dat kan het credo zijn van een stad die 
eeuwen is betiteld als brug tussen Oost en West en ontmoetingsplek 
van Europa en Oriënt, en die de hoofdstad was van een islamitisch 
imperium dat zich uitstrekte van Midden-Europa tot Midden-Azië,  
het Osmaanse Rijk.

Easy come, easy go. Links van de linkeroever raast het verkeer.  
Links van het verkeer staan nieuwe appartementencomplexen die 
uitstralen dat ze in een vloek en een zucht zijn neergezet en, als de 
geschiedenis constanten kent, plaats zullen maken voor andere in een 
vloek en een zucht neer te zetten appartementen. Sporadisch worden  
ze onderbroken door smalle houten gevels, sommige zo oud als de 
nadagen van het Osmaanse Rijk. Verderop staat een Osmaanse stads-
kraan in een opengebroken trottoir, daarachter ligt een parkeerplaats 
waar bewakers de hele dag roken, geeuwen en theedrinken.

Het Osmaanse Rijk is nog geen eeuw ter ziele, de restanten zijn 
in rap tempo opgeruimd. Uiteindelijk zullen alleen wat moskeeën 
overblijven. In hun lampen golven dezelfde lijnen als in de Arabische 
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inscripties op de muren. Weinig bezoekers kunnen die inscripties lezen. 
De nakomelingen van de Osmanen ondergingen de metamorfose tot 
Turken, het alfabet van West-Europa kregen ze erbij. Overal wordt 
de taal van het verleden elke dag vreemder. Bijna nergens is de breuk 
met vroeger zo meedogenloos als in deze stad, waar torenflats en 
bedrijfscomplexen getuigen van een explosieve groei, maar die toch 
geen schim is van wat zij ooit was.

Een groot deel van haar geschiedenis werd Istanbul simpelweg de 
Stad genoemd. De Stad was het centrum van een rijk, een beschaving 
en misschien wel van de wereld zelf. Nu is de Stad een stad, niet eens 
de hoofdstad van het land waarin zij in de twintigste eeuw kwam te 
liggen, Turkije. Sinds maart 1930 bezorgt de Turkse post er geen brieven  
meer met de naam Constantinopel, stad van Constantijn.

Constantijn was de eerste Romeinse keizer die zich openlijk bekeerde 
tot het christendom. In de vierde eeuw verplaatste hij de hoofdstad 
van het Romeinse Rijk naar het oosten, waar het zwaartepunt van 
het imperium, geografisch, cultureel en commercieel, al lang was  
komen te liggen. In dit deel van het rijk waren Grieken talrijk.  
Langs de Bosporus lag de vesting Byzantion. Anno 330 herdoopte 
de keizer die tot Nieuw Rome. Byzantijnse Grieken spraken van 
Konstantinoupolis en gaven de nieuwe stad een steeds sterker  
Grieks karakter. Twee eeuwen na Constantijns dood voltooiden zij 
een enorme zalmkleurige kerk, de Aya Sofia, die een stenen incarnatie 
was van de macht van dit christelijke rijk. Duizend jaar bleef  
die de grootste kerk op aarde.

Het was op een dinsdag, 29 mei 1453, dat de stad van Constantijn 
werd ingenomen door Osmaanse ruiters van sultan Mehmet de 
Veroveraar, afkomstig uit de steppen van Centraal-Azië, onderwijl 
tot de islam bekeerd. Het gebeurde op een dinsdag in de vijftiende  
eeuw, en in de eenentwintigste is dinsdag in Griekenland nog altijd 
‘ongeluksdag’. Na 1453 kreeg de Aya Sofia minaretten. De Griekse 
christenen werden een millet, een religieuze groep in het Osmaanse 
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Rijk, geleid door priesters die het oppergezag van de islam hadden 
moeten erkennen. De Stad werd een religieus mengsel. Twee eeuwen 
later waren de Osmanen op het toppunt van hun macht. In 1529 en in 
1683 stonden hun ruiters voor de poorten van Wenen. Daarna begon 
een verval dat zo traag verliep dat het sultanaat figureerde in een van 
de eerste mediaclichés uit de geschiedenis: ‘de zieke man van Europa’. 
De ziekte kon ook worden benoemd, het was lepra. Een rijk dat zich 
had uitgestrekt over twee continenten zag zijn ledematen een voor  
een verdwijnen.

De eerste moderne staat die, anno 1830, op Osmaans gebied 
ontstond, was een kleine versie van het moderne Griekenland. Toen 
het sultanaat negentig jaar later op zijn doodsbed lag, konden Griekse 
officieren de Stad met hun verrekijker zien liggen. Velen dachten nu 
snel de Griekse vlag op de Aya Sofia, hun kerk, te kunnen planten, om  
daarna het Oost-Romeinse Rijk en de Grieks-Byzantijnse wereld te 
reanimeren.

Stel dat het de Grieken was gelukt. Dan hoorde je langs de Bosporus 
geen gebedsoproepen meer uit minaretten. De moskeeën lagen er dan 
bij als een Grieks-orthodoxe koepelkerk die, aan de noordkant van de 
Gouden Hoorn, aan het water is ingemetseld tussen de hoogbouw. 
Behalve aan Grieken ontbreekt het dit bouwwerk ook aan een deur: 
een appartementencomplex is tegen het voorportaal aan gemetseld.
Op de binnenplaats slapen zwerfhonden. Hun ongenoegen over 
naderende voetstappen uiten ze met gegrom. Continuïteit kan alle 
vormen hebben, vrije honden werden hier al gerapporteerd toen de 
sultans nog in Topkapı zaten. Griekssprekende inwoners waren hier 
nog volop tot 1955. In de nazomer van dat jaar escaleerden Grieks-
Turkse spanningen. Er brandden kerken af die in 1453 waren gespaard.  
Tienduizenden Grieken vertrokken.

Naast de ingemetselde kerk worden maïskolven, aanstekers, 
riemen, tollen, jojo’s, sneeuwbollen, porseleinen honden en konijnen  
verkocht. Ook uitgestald zijn tegels met oude Osmaanse mozaïeken, 
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made in China. Rode en gele ballonnen zijn over het water  
gespannen. Voor een munt van een halve Turkse lira schieten jongetjes 
de kleuren aan flarden. Verderop begint langs de Bosporus een  
galerij met foto’s van de Turk zónder wie we hier, wie weet, in de 
hoofdstad van Griekenland hadden gelopen: Mustafa Kemal ‘Atatürk’, 
in 1881 geboren in Thessaloniki, toen nog in het Osmaanse Rijk.

Atatürk: aartsvader van modern Turkije. Hij overleed in 1938.  
Maar in portretvorm is hij nog onder ons. Langs de Bosporus trekt 
zijn leven in glanzend zwart-wit voorbij aan muren van kalksteen. 
Mustafa Kemal te paard als jonge Osmaanse officier; Mustafa Kemal  
als veldheer met onverzoenlijke blik waarin we lezen dat hij het 
opdelen van het Osmaanse Rijk onder westerse en christelijke vijanden 
van de Turken niet duldt; Mustafa Kemal als de verpletteraar van 
het Griekse leger in de onafhankelijkheidsoorlog uit de jaren 1920.  
De Grieken werden wel door de Britten aangemoedigd, zo niet 
opgehitst, maar niet militair gesteund.

Op de volgende foto tegen het kalksteen is Mustafa Kemal al  
een staatsman in een open oldtimer. Hij heeft Europa geconfronteerd 
met een fait accompli: Turkije, bevochten op Grieken en grootmachten, 
verrezen uit Osmaanse as. In de openluchtgalerij langs de Bosporus 
loodst hij Turkije naar de moderniteit met fabrieken, tractoren en 
westerse kleding.

Wie werkelijk modern wil worden, vond Mustafa Kemal, die 
mijdt de moskee en laat het haar onbedekt. Aan de Bosporus zien we 
Mustafa Kemal dansen met een jonge vrouw die haar hoofddoek heeft 
afgeworpen. Atatürks huwelijk was kort en kinderloos. Maar hij had 
twaalf geadopteerde dochters die hun haren ook lieten zien.

Het goede voorbeeld van de vrouwen van Atatürk wordt niet 
nagevolgd. Tachtig jaar later flaneren er vrouwen langs Atatürk die 
de hoofddoek dragen. Vijf keer per dag klinken van beide kanten van  
de Bosporus gebedsoproepen.

Zo makkelijk laten vijf Osmaanse eeuwen zich niet wegmoffelen. Wat 
zou Atatürk tegen de weerbarstigheid van religie hebben ondernomen? 
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Zou hij ook zoveel portretten van zichzelf hebben opgehangen, als 
konden al die Atatürken samen de minaretten doen verstommen?

Atatürk ging, zien we hier, een keer zwemmen in de Bosporus, 
samen met een kindje dat, als het nog leeft, hoogbejaard moet zijn. 
Waar mijn plattegrond van Istanbul ophoudt, gaat de openluchtgalerij 
van Atatürk-portretten verder. De weg verbreedt zich tot zes rijstroken. 
Zodra verkeerslichten op groen springen wordt er getoeterd. Geen auto 
in de stad tussen Oost en West komt, zo lijkt het, in beweging zonder 
dat de chauffeurs even op de claxon slaan.

De Bosporus klotst over de kade. Op de binnenplaats van de Sinan 
paşa-moskee wassen mannen hun voeten. De glas-in-loodramen zijn 
een half millennium oud. Pal naast de moskee ligt een begraafplaats 
met scheefstaande stenen met louter Arabische inscripties, waar Turken 
net zo weinig van maken als Europeanen.

De hardste duw naar de moderniteit gaf Atatürk zijn onderdanen 
in 1928, toen hij de afschaffing van het Arabische schrift gelastte en 
de invoering van het alfabet van het Westen, het Latijnse. In amper 
een decennium verloren de Turken contact met de wereld van hun 
voorouders. Vaarwel Osmaanse vaders, wij worden Europeanen.  
De graven zijn de laatste negentig jaar door onkruid overwoekerd. 
Meteen achter de graven verrijst een McDonald’s.

In de Stad is vaker verleden bedekt. Het gebeurde ook in de vijftiende 
eeuw, toen de Osmanen er de baas werden. In de islam heeft het 
goddelijke geen gezicht, in het christendom zijn gezichten er in 
overvloed. Toen de Aya Sofia minaretten kreeg, moesten de muren net zo  
lang worden bepleisterd tot de heiligen op de fresco’s en mozaïeken 
onzichtbaar waren geworden. Bijna vijf eeuwen zaten hun gezichten 
achter islamitische kalligrafieën verscholen. In 1931 gaf Mustafa 
Kemal dit bouwwerk, duizend jaar kerk, vijfhonderd jaar moskee, 
een nieuwe seculiere bestemming, in een poging tegelijk met 
imams en priesters af te rekenen. Van nu af aan was de Aya Sofia  
een museum.
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In dit museum mochten Amerikaanse archeologen heiligen onder het 
pleister vandaan halen. De door hen blootgelegde mozaïeken herstelden 
het oogcontact met Byzantium. De grootogige heiligen kijken er anders 
dan op beeltenissen uit het westerse christendom, ze zijn zonder pijn 
en zonder passie. Die heiligen van het oosterse christendom, die zijn 
onberoerd en uit de tijd getild, als de Romeinse keizers. Constantijn 
en Justinianus werden zelf heiligen. In de Aya Sofia flankeren ze de 
Moeder Gods.

Griekse toeristen werpen er slechts vluchtige blikken op, en bewegen 
zich verder in een stoet Japanners, Arabische vrouwen in boerka en 
Nederlandse vrouwen die minder bedekken dan voor een bezoek aan 
dit museum betamelijk is.

Achter het pleister en de islamitische kalligrafieën zit nog meer 
christelijk verleden verscholen. Als de laag aan de binnenkant van 
de koepel van de Aya Sofia zou worden weggekrabd, zou een groots 
mozaïek met Christus Pantocrator uit de zesde eeuw zichtbaar kunnen 
worden. Maar dan moeten prachtige kalligrafieën uit de zestiende eeuw 
worden geofferd. In de eenentwintigste eeuw is het moment daarvoor 
gepasseerd. De islam beschikt in Turkije over een nieuwe vitaliteit.  
Geen archeoloog probeert nog een verzoek in te dienen voor het 
verwijderen van kalligrafieën.

Voorlopig blijft het bij de heiligen die tachtig jaar geleden onder het 
pleister vandaan kwamen. Die zijn dominant in het assortiment van 
ansichtkaartverkopers die rond de Aya Sofia zwermen. Turkse jongens 
slijten de Moeders Gods, Constantijn en Justinianus aan westerse 
toeristen die, mag je aannemen, van christelijke origine zijn. Wat moet 
er gebeuren met de mozaïeken die nog achter het gips zitten, vraag 
ik aan Mehmet, ansichtkaartverkoper die uitstekend Engels kent. 
Hij antwoordt met een glimlach: Who cares? Dat mag een vorm van 
onverschilligheid zijn, het is ook een levenselixer dat verwantschap 
vertoont met easy come, easy go.

Zonder dit elixer zou het leven in deze stad zijn stilgevallen. Istanbul 
werd in de twintigste eeuw bijna helemaal Turks. In de eenentwintigste 
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eeuw is daar geen sprake meer van. Dit is weer een stad van vreemdelingen 
en van voorspoed.

Toen de sultans nog in Topkapı zaten, waren ze de baas over alle 
kusten van de Zwarte Zee. Nu hoor je obers en verkopers langs de 
Bosporus converseren in het Bulgaars, Roemeens, Oekraïens, Russisch 
en Georgisch, in de talen van de landen die tegenwoordig aan de Zwarte 
Zee liggen. Vroeger sleepten de Osmanen vreemdelingen hierheen, nu 
komt er geen dwang meer aan te pas. Sinds een paar jaar arriveren 
hier ook weer Grieken, niet gedreven door historische rancune, maar 
door de crisis in Griekenland, op zoek naar een beter leven in een 
nabijgelegen metropool. Grieken die naar de Stad vertrekken om de 
voorspoed, niet om ‘hun’ Aya Sofia terug te vorderen – wie aanleg 
heeft voor optimisme, ziet de kusten van de Zwarte Zee deze eeuw 
weer tot bloei komen. Maar dan moet eerst puin van de vorige worden  
geruimd.

Omweg Definitief.indd   27 18-05-13   14:38


