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I
n het Museum van Elsene zag ik ze voor het eerst in het echt: de wiel-

renners van Toulouse-Lautrec.

	 Al meer dan honderd jaar waren ze daar. Ze maakten deel uit van 

een vijfhonderdtal affiches uit de belle époque die een verzamelaar aan 

het museum had geschonken. In de schenking bevonden zich bijna alle 

32 posters van ‘de koning van de affichekunst’. Daarmee beschikt het 

bescheiden Brusselse museum over een van de belangrijkste Lautrec-

collecties ter wereld. Van tijd tot tijd worden de werken afgestoft en 

aan het publiek gepresenteerd.

	 Lautrecs modellen keken op me neer vanaf de muren op de tussen-

vloer. Hun kopjes kwamen net boven de balustrade uit.

	 La Goulue, de dikke danseres uit de Moulin Rouge, en Jane Avril, 

de koningin van de quadrille, verwelkomden me met een acrobatische 

zwaai van hun rechterbeen. Yvette Guilbert, de charmante conferen

cière, showde mij vanaf haar podium haar lange zwarte gehand-

schoende vingers, die ze zedig in elkaar vlocht voor haar middel. Aris-

tide Bruant, de cabaretier met de rode sjaal, draaide me misnoegd de 

rug toe. Caudieux daarentegen, de komiek van het Petit Casino, wilde 

zijn podium verlaten om me tegemoet te rennen. Het Ierse zangeresje 

May Belfort en haar kat namen me nieuwsgierig op, met ogen die zich 

afvroegen of ik er was om te worden opgepeuzeld of om te worden 

genegeerd. Haar collega May Milton solliciteerde huppelend naar een 

kusje op haar bleke buldogwangen. De terdoodveroordeelde gevange-

ne, met wiens beeltenis Lautrec lezers lokte voor de memoires van een 

gevangenisaalmoezenier, keek dwars door mij en zijn guillotine heen, 
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en ik verwachtte elk moment zijn hoofd van de trap te horen donderen. 

Het paard van Napoleon brieste mijn richting uit, maar zijn berijder 

gunde me geen blik. De fotograaf Paul Sescau wilde me vereeuwigen 

met de gemaskerde dame voor zijn lens. 

	 De wielrenners drongen zich nog het minst aan me op.

	 Ik voelde hun ogen in mijn rug priemen terwijl ik de trap nam naar 

de tussenverdieping. 

	 Ik wist van hun bestaan. Ik had eens iets over hen geschreven, 

waarvoor ik me had gebaseerd op het weinige wat anderen daar 

fragmentarisch over hadden geschreven. Maar ik had de affiches niet 

eerder op ware grootte gezien. Ik kende ze alleen van internet en van 

kunstboeken: wazige afdrukken weggestoken in hoofdstukken als ‘Va-

ria’ of ‘Vreemde werelden’. 

	 Kunsthistorici lijken niet goed te weten wat ermee aan te vangen. 

De wielrenners passen niet in het beeld dat vandaag over de schilder 

bestaat.

Als mensen me vroegen waar mijn boek over zou gaan, dan leverde 

een antwoord als ‘de wieleraffiches van Toulouse-Lautrec’ vooral vra-

gende blikken op. Dat mag niet verbazen. Tot voor enkele jaren kende 

ik Lautrec ook alleen van de clichébeelden over het decadente Parijs 

van toen. Ik was vertrouwd met de meeste afbeeldingen waarmee de 

muren van het museum waren behangen. Ik kende ze van de papieren 

en metalen replica’s aan de wand van prijsvriendelijke restaurants, in 

het posterhoekje van kitscherige souvenirwinkels of in de kuierbakken 

op hinkstapsprongafstand van de Notre Dame. Maar op die populaire 

prenten had ik nooit wielrenners waargenomen. 

	 Sommigen van mijn gesprekspartners verborgen hun omwetend-

heid over de schilder met een voor het grijpen liggende grap (‘Toulou-

se-Lautrec? Ja, jammer dat die wedstrijd niet meer wordt gereden’), 

anderen etaleerden met fijnzinniger humor hun kennis over Lautrecs 

reputatie als rokkenjager (‘Lautrec un coureur? Ah oui, un coureur de 

jupe!’). Ook zijn afwijkende lichaamsbouw en zijn alcoholverslaving ble-

ken voer voor reacties met een knipoog. Wellicht zijn er over Lautrec 

meer vermakelijkheden dan feiten bekend. 
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	 Een van die minder bekende feiten is dat Lautrec een regelmatig 

bezoeker was van de velodromen.

Uit beleefdheid groette ik vluchtig zijn zangeressen, danseressen en 

cabaretiers. Ik hoorde mijn eigen voetstappen op de mezzanine. Een 

ongepaste sprint vergeleken met het geschuifel van de andere mu-

seumbezoekers. Ik vertraagde bij twee grote, rechthoekige doeken, 

waar ik lichtjes gehurkt een paar keer in paste, en die de schilder 

zelf reusachtig moeten hebben geleken. Het decor van beide affiches 

wordt gevormd door een velodroom. De contouren van een wielerbaan 

scheidden de renners op de voorgrond van de personages op de ach-

tergrond. Beide affiches dateren van 1896.

	 Het meest zichtbare verschil was dat het ene affiche was inge-

kleurd en het andere niet. Daarmee viel die laatste poster uit de toon 

in de zaal. Lautrec stond immers bekend om zijn kleuren.

	 De ingekleurde prent droeg de titel La Chaîne Simpson. Het ging 

om een advertentie voor een firma van fietskettingen. Ik las dat Lautrec 

het in drie dagen zou hebben voltooid. De poster ‘suggereert dat de 

wielrenner een nieuwe ketting gebruikt, en sneller fietst dan zijn riva-

len’. Verder werd ze beschreven als ‘dynamischer en meer doordragen 

van de reclameboodschap’.

	 Dynamischer dan wat?

	 Dan het andere affiche, zo bleek. Meteen werd duidelijk waarom 

Cycle Michael niet was ingekleurd. Het zou om een proefontwerp gaan, 

geweigerd door de opdrachtgever ‘omdat de pedalen niet overeen-

stemmen met de werkelijkheid’. Inderdaad zag ik niet direct iets wat 

op een pedaal leek. De afgebeelde fietser trapte als het ware in het ijle.

	 Vandaar de twee versies.

	 Opmerkelijk is echter dat zijn eerste schets niet gewoon in de vuil-

nisbak verdween. Lautrec maakte er alsnog een steendruk van. Hij liet 

het op eigen initiatief drukken in beperkte oplage. Voor verzamelaars 

van zijn werk. Of voor fans van de wielrenner. Van de amper tweehon-

derd exemplaren moeten vooral de genummerde vandaag een aardige 

stuiver opbrengen. Lautrec leek het nummeren gauw beu geraakt. Het 

exemplaar van het Museum van Elsene moet zich ergens boven aan de 
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stapel hebben bevonden. Onder het olifantenmonogram in de linkerbe-

nedenhoek is met blauw potlood het cijfer ‘17’ aangebracht.

	 Het afgekeurde affiche intrigeerde me. De wielrenner op de voor-

grond passeert de toeschouwer in zijaanzicht, alsof hij elk moment uit 

het beeld kan verdwijnen. Hij wordt gadegeslagen door een man met 

een horloge. Op de achtergrond buigt een man met bolhoed zich voor-

over naast een tweede wielrenner. De handen van de man verdwijnen 

in een geopende tas.

	 Het intrigeerde me omdat ik wist wie de afgebeelde figuren wa-

ren. Hun namen vind je zowel in catalogi over Toulouse-Lautrec als 

in overzichtswerken over de wielergeschiedenis. Veel aandacht wordt 

er nergens aan besteed. In de catalogi vullen ze de lange rij modellen 

van de kunstenaar. In de wielerboeken voeren ze een heel andere rij 

aan als ‘de eerste personages in de wielergeschiedenis die worden 

beschuldigd van doping’.

	 Hoezo beschuldigd? Dopingreglementeringen waren bij mijn weten 

pas ingevoerd in de jaren zestig van de vorige eeuw. Hoe kan er dan 

een dopingschandaal zijn geweest in 1896?

	 In de catalogi overigens geen woord over doping, in de wieler-

boeken geen woord over een affiche van Lautrec. Verbond ik de beide 

werelden, dan broeide de onbedwingbare vraag of het een misschien 

iets met het ander te maken had. Was het affiche werkelijk afgekeurd 

omwille van de pedalen? Of omwille van de personages? En als het 

probleem inderdaad bij de pedalen lag, waarom zijn alle personages 

dan veranderd op het herwerkte affiche voor La Chaîne Simpson? 

	 Of zag ik verbanden waar er geen waren? In mijn rug voelde ik 

opnieuw de ogen van Lautrecs andere modellen. Even had ik het gevoel 

dat deze tijdgenoten van de wielrenners elkaar hoofdschuddend aan-

keken. Als ik me omdraaide, verstarden ze echter in dezelfde huppel-

dansjes en andere poses die ze al meer dan honderd jaar uitvoerden.

	 Ik daalde de trappen af met een plan: ik ga het lelijke eendje van de 

affichecollectie inkleuren.



I

Le Vélo
(1891-1896)

Over kunstenaars, coureurs en commercie
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1 Koning van 
de affichekunst

Anno 1893 woonde de schilder al een poos tussen het 
plebs in Montmartre, de kunstenaarswijk in het noor-

den van Parijs. Als hij geen wasvrouwen begluurde vanuit 
zijn atelier in de Rue Tourlacque, doolde hij door de omlig-
gende straten van donkere drankgelegenheden naar lichtge-
vende vertiertenten. Of hij liet zich met de postkoets naar 
de lager gelegen Boulevard du Clichy brengen. Voor Parijze-
naars de grens tussen barbarij en beschaving, voor hem zijn 
habitat, met de danstenten L’Elysée en Le Moulin Rouge, het 
circus Fernando, de cabaretzaal Le Mirliton en het Café de la 
Nouvelle Athènes, waar hij afsprak met zijn oude studiege-
noten. 
	 Op zijn bevel hobbelde de koets verder in de richting van 
het stadscentrum. Onderweg sloeg hij zijn voorraden in bij 
de anarchistische verfhandelaar Père Tanguy, dronk een bor-
rel in de lesbiennenbar Le Hannelon, dineerde met de gale-
riehouder in de buurt van de Beurs, dronk een borrel in de 
homobar La Souris, woonde een theatervoorstelling bij in de 
Folies Bergère of in L’Eldorado, trakteerde de actrices op een 
borrel in Café L’Anglais, dronk nadien nog een borrel in de 
bar van het Petit Casino en bezocht een bordeel in een ach-
terafstraatje van de Opera.
	 Riep hij ‘Parc Monceau!’, dan mende de koetsier zijn 
paarden naar het familieappartement in het chique achtste 
arrondissement. De schilder had er met zijn moeder verble-
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ven toen hij naar school ging op het Lycée Condorcet. Moe-
der woonde er nu alleen. Hij bezocht haar bijna dagelijks. Zij 
aaide hem nog altijd liefdevol over de bol. En snuffelde hem 
af op alcohol. 
	 Als de koetsier de kreet ‘Arc!’ hoorde, mocht hij zich in 
een aardige premie verlustigen. De triomfboog bevond zich 
een eind naar het westen, en zijn beschonken passagier 
stond eerder bekend als gul dan als gierig. Hij wist waar de 
klant naartoe wilde. Aan het veelarmige verkeerspunt telde 
de chauffeur aan zijn linkerkant acht avenues – de schilder 
telde er zestien – alvorens de zweep te hanteren ter hoogte 
van de Avenue de la Grande Armée. Daar werd hem verzocht 
te vertragen zonder te stoppen en zich niets aan te trekken 
van de ongeduldige voertuigen die hen op de hielen zaten. 
Voorbijgangers werden opgeschrikt door het gerinkel van 
een geldbeurs. Aan weerskanten van het rijtuig werden gor-
dijntjes weggeschoven. De passagier keek beurtelings links 
en rechts en liet zijn ogen langs de etalages glijden, bijna een 
kilometer lang, van de Arc de Triomphe tot de Porte Maillot. 
	 Wielen, wielen en nog eens wielen, per twee verbonden 
door een stalen frame. Duizenden tweewielers, verdeeld over 
wel honderd etalages, de testexemplaren voor het glas en de 
juweeltjes erachter. De koets reed door de avenue van de Vé-
locipède. De zelfverzekerde dames en heren fietsers wierpen 
een medelijdende blik naar het ouderwetse voertuig in hun 
koninkrijk.
	 Met sierlijke etalageopschriften en veelkleurige affiches 
sloofden de handelaars zich uit om het verschil te explique-
ren tussen hun fietsen en de vrijwel identieke exemplaren 
in de winkel ernaast. Het spektakel der merken werd rechts 
van de weg ingezet door de firma Jussy & Co uit Saint-Étien-
ne, ‘de specialist in pedalen en fietskettingen’. De naburige 
winkel verhandelde het merk Centaur en werd ‘warm aanbe-
volen door de bekende wielerschrijver Baudry de Saunier’. 
Ten huize Papillon pakte men uit met een rijwiel van ‘amper 


