Inhoud

Proloog. Elsene, april 2010. Waarin de schrijver 0og in 00g
staat met het affiche 7

I rE vEro (1891-1896). Over kunstenaars, coureurs en
commercie I3

Koning van de affichekunst 15

Een manager voor de mijnwerker 36
De schilder in de velodroom 63
Gladiator 89

Het Wonderkind 113

De Simpson-ketting 138

AU B W N H

Intermezzo. Wales en Engeland, november 2010. Waarin de
schrijver op zoek gaat naar de personages op het affiche 153

II BORDEAUX-PARLJS (23-25 mei 1896). Over de
totstandkoming van het affiche Cycle Michael tegen de
achtergrond van een eindeloze wedstrijd 163

Een blanco blad 165
CITIUS. Van Bordeaux tot Chaunay (de dag van 23 mei) 167

O ® 3

De tandenstoker, de trouwring en de chronometer 195
10. ALTIUS. Van Chaunay tot Orléans (de nacht van 23 op
24 mei) 204



II.
I2.

13.
14.

De tas van de trainer 223

FORTIUS. Van Orléans tot Parijs (de ochtend van
24 mei) 234

De welwillende wielrenner 248

ECCE HOMO. Van de aankomst tot de uitslag

(24-25 mei) 255

Intermezzo. Parijs, april 2011. Waarin de schrijver op zoek

gaat naar het verhaal achter het affiche 265

IIT 1CARUS (1896-1904). Over de totstandkoming van

15.
16.
I7.
18.

het affiche La Chaine Simpson en over de val van de
personages op het verworpen ontwerp 273

De Catford-affaire 275

Het geheim van Choppy 289
Delirium tremens 307
Aankomst buiten tijd 339

Epiloog. Zuid-Frankrijk, juli 2011. Waarin de schrijver

rommelt in de tas van Choppy 347

Noten 361

Bronnen 371

Ilustratieverantwoording 379

Dankbetuiging 38r1



PROLOOG

Elsene, april 2010

Waarin de schrijver 0og in 0oog staat met het affiche



n het Museum van Elsene zag ik ze voor het eerst in het echt: de wiel-
renners van Toulouse-Lautrec.

Al meer dan honderd jaar waren ze daar. Ze maakten deel uit van
een vijfhonderdtal affiches uit de belle époque die een verzamelaar aan
het museum had geschonken. In de schenking bevonden zich bijna alle
32 posters van ‘de koning van de affichekunst’. Daarmee beschikt het
bescheiden Brusselse museum over een van de belangrijkste Lautrec-
collecties ter wereld. Van tijd tot tijd worden de werken afgestoft en
aan het publiek gepresenteerd.

Lautrecs modellen keken op me neer vanaf de muren op de tussen-
vloer. Hun kopjes kwamen net boven de balustrade uit.

La Goulue, de dikke danseres uit de Moulin Rouge, en Jane Avril,
de koningin van de quadrille, verwelkomden me met een acrobatische
zwaai van hun rechterbeen. Yvette Guilbert, de charmante conferen-
ciere, showde mij vanaf haar podium haar lange zwarte gehand-
schoende vingers, die ze zedig in elkaar vlocht voor haar middel. Aris-
tide Bruant, de cabaretier met de rode sjaal, draaide me misnoegd de
rug toe. Caudieux daarentegen, de komiek van het Petit Casino, wilde
zijn podium verlaten om me tegemoet te rennen. Het lerse zangeresje
May Belfort en haar kat namen me nieuwsgierig op, met ogen die zich
afvroegen of ik er was om te worden opgepeuzeld of om te worden
genegeerd. Haar collega May Milton solliciteerde huppelend naar een
kusje op haar bleke buldogwangen. De terdoodveroordeelde gevange-
ne, met wiens beeltenis Lautrec lezers lokte voor de memoires van een
gevangenisaalmoezenier, keek dwars door mij en zijn guillotine heen,
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en ik verwachtte elk moment zijn hoofd van de trap te horen donderen.
Het paard van Napoleon brieste mijn richting uit, maar zijn berijder
gunde me geen blik. De fotograaf Paul Sescau wilde me vereeuwigen
met de gemaskerde dame voor zijn lens.

De wielrenners drongen zich nog het minst aan me op.

Ik voelde hun ogen in mijn rug priemen terwijl ik de trap nam naar
de tussenverdieping.

Ik wist van hun bestaan. |k had eens iets over hen geschreven,
waarvoor ik me had gebaseerd op het weinige wat anderen daar
fragmentarisch over hadden geschreven. Maar ik had de affiches niet
eerder op ware grootte gezien. Ik kende ze alleen van internet en van
kunstboeken: wazige afdrukken weggestoken in hoofdstukken als ‘Va-
ria’ of 'Vreemde werelden’.

Kunsthistorici lijken niet goed te weten wat ermee aan te vangen.
De wielrenners passen niet in het beeld dat vandaag over de schilder
bestaat.

Als mensen me vroegen waar mijn boek over zou gaan, dan leverde
een antwoord als ‘de wieleraffiches van Toulouse-Lautrec’ vooral vra-
gende blikken op. Dat mag niet verbazen. Tot voor enkele jaren kende
ik Lautrec ook alleen van de clichébeelden over het decadente Parijs
van toen. Ik was vertrouwd met de meeste afbeeldingen waarmee de
muren van het museum waren behangen. Ik kende ze van de papieren
en metalen replica’s aan de wand van prijsvriendelijke restaurants, in
het posterhoekje van kitscherige souvenirwinkels of in de kuierbakken
op hinkstapsprongafstand van de Notre Dame. Maar op die populaire
prenten had ik nooit wielrenners waargenomen.

Sommigen van mijn gesprekspartners verborgen hun omwetend-
heid over de schilder met een voor het grijpen liggende grap (‘Toulou-
se-Lautrec? Ja, jammer dat die wedstrijd niet meer wordt gereden’),
anderen etaleerden met fijnzinniger humor hun kennis over Lautrecs
reputatie als rokkenjager (‘Lautrec un coureur? Ah oui, un coureur de
jupe!). 0ok zijn afwijkende lichaamsbouw en zijn alcoholverslaving ble-
ken voer voor reacties met een knipoog. Wellicht zijn er over Lautrec
meer vermakelijkheden dan feiten bekend.
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Een van die minder bekende feiten is dat Lautrec een regelmatig
bezoeker was van de velodromen.

Uit beleefdheid groette ik vliuchtig zijn zangeressen, danseressen en
cabaretiers. Ik hoorde mijn eigen voetstappen op de mezzanine. Een
ongepaste sprint vergeleken met het geschuifel van de andere mu-
seumbezoekers. Ik vertraagde bij twee grote, rechthoekige doeken,
waar ik lichtjes gehurkt een paar keer in paste, en die de schilder
zelf reusachtig moeten hebben geleken. Het decor van beide affiches
wordt gevormd door een velodroom. De contouren van een wielerbaan
scheidden de renners op de voorgrond van de personages op de ach-
tergrond. Beide affiches dateren van 1896.

Het meest zichtbare verschil was dat het ene affiche was inge-
kleurd en het andere niet. Daarmee viel die laatste poster uit de toon
in de zaal. Lautrec stond immers bekend om zijn kleuren.

De ingekleurde prent droeg de titel La Chaine Simpson. Het ging
om een advertentie voor een firma van fietskettingen. Ik las dat Lautrec
het in drie dagen zou hebben voltooid. De poster ‘suggereert dat de
wielrenner een nieuwe ketting gebruikt, en sneller fietst dan zijn riva-
len’. Verder werd ze beschreven als ‘dynamischer en meer doordragen
van de reclameboodschap’.

Dynamischer dan wat?

Dan het andere affiche, zo bleek. Meteen werd duidelijk waarom
Cycle Michael niet was ingekleurd. Het zou om een proefontwerp gaan,
geweigerd door de opdrachtgever ‘omdat de pedalen niet overeen-
stemmen met de werkelijkheid’. Inderdaad zag ik niet direct iets wat
op een pedaal leek. De afgebeelde fietser trapte als het ware in het ijle.

Vandaar de twee versies.

Opmerkelijk is echter dat zijn eerste schets niet gewoon in de vuil-
nisbak verdween. Lautrec maakte er alsnog een steendruk van. Hij liet
het op eigen initiatief drukken in beperkte oplage. Voor verzamelaars
van zijn werk. Of voor fans van de wielrenner. Van de amper tweehon-
derd exemplaren moeten vooral de genummerde vandaag een aardige
stuiver opbrengen. Lautrec leek het nummeren gauw beu geraakt. Het
exemplaar van het Museum van Elsene moet zich ergens boven aan de
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stapel hebben bevonden. Onder het olifantenmonogram in de linkerbe-
nedenhoek is met blauw potlood het cijfer ‘17" aangebracht.

Het afgekeurde affiche intrigeerde me. De wielrenner op de voor-
grond passeert de toeschouwer in zijaanzicht, alsof hij elk moment uit
het beeld kan verdwijnen. Hij wordt gadegeslagen door een man met
een horloge. Op de achtergrond buigt een man met bolhoed zich voor-
over naast een tweede wielrenner. De handen van de man verdwijnen
in een geopende tas.

Het intrigeerde me omdat ik wist wie de afgebeelde figuren wa-
ren. Hun namen vind je zowel in catalogi over Toulouse-Lautrec als
in overzichtswerken over de wielergeschiedenis. Veel aandacht wordt
er nergens aan besteed. In de catalogi vullen ze de lange rij modellen
van de kunstenaar. In de wielerboeken voeren ze een heel andere rij
aan als ‘de eerste personages in de wielergeschiedenis die worden
beschuldigd van doping’.

Hoezo beschuldigd? Dopingreglementeringen waren bij mijn weten
pas ingevoerd in de jaren zestig van de vorige eeuw. Hoe kan er dan
een dopingschandaal zijn geweest in 18967

In de catalogi overigens geen woord over doping, in de wieler-
boeken geen woord over een affiche van Lautrec. Verbond ik de beide
werelden, dan broeide de onbedwingbare vraag of het een misschien
iets met het ander te maken had. Was het affiche werkelijk afgekeurd
omwille van de pedalen? Of omwille van de personages? En als het
probleem inderdaad bij de pedalen lag, waarom zijn alle personages
dan veranderd op het herwerkte affiche voor La Chaine Simpson?

0f zag ik verbanden waar er geen waren? In mijn rug voelde ik
opnieuw de ogen van Lautrecs andere modellen. Even had ik het gevoel
dat deze tijdgenoten van de wielrenners elkaar hoofdschuddend aan-
keken. Als ik me omdraaide, verstarden ze echter in dezelfde huppel-
dansjes en andere poses die ze al meer dan honderd jaar uitvoerden.

Ik daalde de trappen af met een plan: ik ga het lelijke eendje van de
affichecollectie inkleuren.
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Le Velo

(1891-1896)

Over kunstenaars, coureurs en commercie



I Koning van
de affichekunst

nno 1893 woonde de schilder al een poos tussen het
Aplebs in Montmartre, de kunstenaarswijk in het noor-
den van Parijs. Als hij geen wasvrouwen begluurde vanuit
zijn atelier in de Rue Tourlacque, doolde hij door de omlig-
gende straten van donkere drankgelegenheden naar lichtge-
vende vertiertenten. Of hij liet zich met de postkoets naar
de lager gelegen Boulevard du Clichy brengen. Voor Parijze-
naars de grens tussen barbarij en beschaving, voor hem zijn
habitat, met de danstenten L'Elysée en Le Moulin Rouge, het
circus Fernando, de cabaretzaal Le Mirliton en het Café de la
Nouvelle Athénes, waar hij afsprak met zijn oude studiege-
noten.

Op zijn bevel hobbelde de koets verder in de richting van
het stadscentrum. Onderweg sloeg hij zijn voorraden in bij
de anarchistische verfhandelaar Pére Tanguy, dronk een bor-
rel in de lesbiennenbar Le Hannelon, dineerde met de gale-
riehouder in de buurt van de Beurs, dronk een borrel in de
homobar La Souris, woonde een theatervoorstelling bij in de
Folies Bergere of in L'Eldorado, trakteerde de actrices op een
borrel in Café L' Anglais, dronk nadien nog een borrel in de
bar van het Petit Casino en bezocht een bordeel in een ach-
terafstraatje van de Opera.

Riep hij ‘Parc Monceau!’, dan mende de koetsier zijn
paarden naar het familieappartement in het chique achtste
arrondissement. De schilder had er met zijn moeder verble-
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ven toen hij naar school ging op het Lycée Condorcet. Moe-
der woonde er nu alleen. Hij bezocht haar bijna dagelijks. Zij
aaide hem nog altijd liefdevol over de bol. En snuffelde hem
af op alcohol.

Als de koetsier de kreet ‘Arc!” hoorde, mocht hij zich in
een aardige premie verlustigen. De triomfboog bevond zich
een eind naar het westen, en zijn beschonken passagier
stond eerder bekend als gul dan als gierig. Hij wist waar de
klant naartoe wilde. Aan het veelarmige verkeerspunt telde
de chauffeur aan zijn linkerkant acht avenues — de schilder
telde er zestien — alvorens de zweep te hanteren ter hoogte
van de Avenue de la Grande Armée. Daar werd hem verzocht
te vertragen zonder te stoppen en zich niets aan te trekken
van de ongeduldige voertuigen die hen op de hielen zaten.
Voorbijgangers werden opgeschrikt door het gerinkel van
een geldbeurs. Aan weerskanten van het rijtuig werden gor-
dijntjes weggeschoven. De passagier keek beurtelings links
en rechts en liet zijn ogen langs de etalages glijden, bijna een
kilometer lang, van de Arc de Triomphe tot de Porte Maillot.

Wielen, wielen en nog eens wielen, per twee verbonden
door een stalen frame. Duizenden tweewielers, verdeeld over
wel honderd etalages, de testexemplaren voor het glas en de
juweeltjes erachter. De koets reed door de avenue van de Vé-
locipede. De zelfverzekerde dames en heren fietsers wierpen
een medelijdende blik naar het ouderwetse voertuig in hun
koninkrijk.

Met sierlijke etalageopschriften en veelkleurige affiches
sloofden de handelaars zich uit om het verschil te explique-
ren tussen hun fietsen en de vrijwel identieke exemplaren
in de winkel ernaast. Het spektakel der merken werd rechts
van de weg ingezet door de firma Jussy & Co uit Saint-Etien-
ne, ‘de specialist in pedalen en fietskettingen’. De naburige
winkel verhandelde het merk Centaur en werd ‘warm aanbe-
volen door de bekende wielerschrijver Baudry de Saunier’.
Ten huize Papillon pakte men uit met een rijwiel van ‘amper
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