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1
u l t r a b o e d d h a ’ s

Over de monniken, de berg en de 
duisternis

Na een lange reis over de wereld en door de instituties van een 
groot klooster ben ik eindelijk waar ik wilde zijn: in de duister-
nis, de verblindende duisternis van half drie ’s nachts op een 
Japanse berg. Tussen de dicht opeenstaande dennenbomen zie 
ik het zwakke licht van de grote tempel, verder is alles zwart. 
In de verte klinkt herhaaldelijk een typisch geluid. Klap, klap 
… klap, klap … klap, klap. Steeds weer drie keer twee klapjes, 
met tussenpozen herhaald, de ene keer zwak en heel ver weg, 
dan weer lijkt het heel dichtbij. Het is geen nachtdier maar het 
handgeklap van vier monniken en ik sta op ze te wachten.
 Dan opeens duikt er uit de donkerte die mij omringt een 
engelachtige verschijning op, veel dichterbij dan ik had ver-
wacht. Het is een gestalte in het wit die ter hoogte van zijn 
borst een felle, wild slingerende lamp draagt waarmee hij op-
geschrikte lichtgeesten door het bos doet fladderen. Eerst ben 
ik degene die zich wezenloos schrikt, en enige seconden later, 
wanneer de engel mij in het oog krijgt, schrikt hij zichtbaar 
van mij. Hij richt zijn lamp even op mij en is meteen gerustge-
steld: o ja, de Nederlandse. Vlug wendt hij zijn blik weer af; hij 
pakt zijn rozenkrans en beweegt de houten kralen tussen zijn 
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handen langs elkaar. Dat maakt een ratelend geluid en dat ge-
luid zal de honderden mantra’s die de vier kaihōgyō-monniken 
vannacht zullen reciteren voortdurend begeleiden. Rrrrr-rrrr-
rrrr oembadah-oembadah-oembadah rrr-rrr-rrr oembadah-
oembadah-oembadah-jáh ... klap, klap … klap, klap … klap, 
klap. Intussen zijn ook een tweede en een derde monnik aan-
gekomen op de plek waar ik sta en het geratel van hun rozen-
kransen, het gemurmel van hun stemmen en het geklap van 
hun handen lijkt nu van alle kanten te komen, alsof ook de bo-
men aan het bidden zijn geslagen. Hier worden goden vereerd 
die ik niet ken, op een manier die mij volkomen vreemd is.
 De vier jonge mannen met kaalgeschoren hoofden zijn be-
zig met een opleiding van drie jaar. Ze wonen in een klooster 
dat behoort tot Enryakuji, een complex van kloosters en tem-
pels dat verspreid ligt in het uitgestrekte en dichtbeboste berg-
gebied ten noordoosten van Kyoto. De berg Hiei, waarop de 
hoofdtempel Kompon Chudō staat, vormt het geografische en 
spirituele middelpunt ervan.
 Enryakuji is het Japanse equivalent van Vaticaanstad en het 
hoofdkwartier van het Tendaiboeddhisme, dat ook heel goed 
kan gelden als het Japans-boeddhistische rooms-katholicisme, 
in die zin dat alle latere vormen van Japans boeddhisme eruit 
zijn voortgekomen.
 De vier monniken hebben het eerste jaar van hun opleiding 
doorgebracht in het mausoleum van de stichter van Enryakuji, 
de monnik Saichō, die leefde van 767 tot 822 (in de christelijke 
jaartelling, die ik ook verder zal gebruiken). In dat tempeltje 
midden in het bos besteedden ze hun dagen aan vegen en har-
ken; niet alleen kan het mausoleum natuurlijk nooit proper 
genoeg zijn, dat vegen en harken is voor de jonge monniken 
ook een les in concentratie en aandacht. Nu zijn ze met hun 
tweede jaar bezig, waarin ze honderd nachtelijke tochten langs 
steeds dezelfde route door het berggebied maken, en in hun 
derde jaar zullen ze zich geheel aan meditatie wijden. Wan-
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neer dat alles is volbracht, zijn ze klaar om abt van een van de 
kloosters op de berg te worden, en wanneer ze de smaak van 
het lopen te pakken hebben gekregen, kunnen ze bij de leiding 
van Enryakuji een verzoek indienen om te mogen beginnen 
aan een twaalf jaar durende retraite op Hiei, waarin duizend 
nachtelijke tochten over de berg moeten worden gemaakt. Bij 
de duizenddagenkaihōgyō hoort ook een aantal ascetische oe-
feningen die de monnik aan de rand van de dood brengen. Is 
dat alles gelukt en overleefd, dan krijgt hij de titel Daigyōman 
Ajari (Heilige Meester van de Hoogste Beoefening), in de 
volksmond ‘levende boeddha’. Vanaf dat moment krijgt de 
monnik ook het predicaat ‘Ajari’ aan zijn naam verbonden.
 Marathonmonniken werden ze door John Stevens genoemd 
in het enige boek in het Engels dat over hen is verschenen. Dat 
is enerzijds misleidend, want bij het woord marathon stellen 
wij ons rennende atleten voor, die met een gemiddelde snel-

Kompon Chudō, de hoofdtempel van Enr yakuji
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heid van ergens tussen de 10 en de 20 kilometer per uur een 
parcours van 42 kilometer over een min of meer vlak terrein 
afleggen, hoogstens drie of vier keer per jaar en in wedstrijd-
verband. De kaihōgyōmonniken rennen niet, maar houden 
een straf wandeltempo aan en dat kan ook niet anders, want 
het terrein waarop ze lopen bestaat uit berghellingen die voor 
een deel te steil zijn om te rennen. De afstand die ze afleg-
gen, is ongeveer 35 kilometer, niet enkele keren per jaar, maar 
honderd nachten achtereen. Van competitie is geen sprake, 
hier wordt gelopen voor verlichting van de geest. Onderweg 
moeten ze bovendien op ruim 250 plaatsen voorgeschreven 
rituelen verrichten. Anderzijds is de betiteling marathonmon-
niken volstrekt op haar plaats, al zou ultramarathonmonni-
ken misschien nog beter zijn: de lichamelijke inspanning die 
hier wordt geleverd, is er een van de zeer lange duur, waar-
bij het weliswaar niet gaat om snelheid, maar om uithou-
dingsvermogen. En wat uithoudingsvermogen betreft, zijn 
de kaihōgyōmonniken waarschijnlijk tegen alle andere duur-
sporters opgewassen.
 De kaihōgyō (de oefening van de rondgang over de berg) is 
een pelgrimage langs een gedeelte van de vele honderden hei-
lige plaatsen op een berg die als geheel als heilige ruimte geldt. 
Het is een esoterisch en geheim ritueel, dus eigenlijk is het 
niet de bedoeling dat er toeschouwers bij zijn; ik heb dan ook 
behoorlijk moeten aandringen om hier midden in de nacht 
te mogen staan. De monniken worden verondersteld op hun 
nachtelijke tochten alleen te zijn en contact te leggen met het 
goddelijke door het reciteren van mantra’s, begeleid door mys-
tieke handgebaren die mudra’s heten. Die mantra’s en mudra’s 
liggen al eeuwenlang vast en hetzelfde geldt voor de plaatsen 
waar ze respectievelijk gezegd en verricht moet worden. De 
drieledige verbinding van mantra, mudra en plaats is een eso-
terisch geheim dat niet aan buitenstaanders prijsgegeven mag 
worden. Maar aan mij kan niets prijsgegeven worden, want zo-
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als de duisternis me blind heeft gemaakt, zo heeft mijn gebrek 
aan kennis van de Japanse taal me doof gemaakt.
 Wanneer de monniken weer in de nacht zijn verdwenen, 
loop ik terug naar mijn kamer in het gastenverblijf van Enrya-
kuji; verder mag ik ze niet volgen bij hun tocht over de berg.
 Mijn tijdelijke onderkomen is, anders dan ik me bij het 
gastenverblijf van een tempel had voorgesteld, een luxueus en 
duur pelgrimshotel. Het staat tussen de hoofdtempel Kompon 
Chudō aan de ene kant en het administratieve hoofdkwartier 
van Enryakuji aan de andere kant, en overdag zeilen er deftige 
priesters in vol ornaat door de lobby, dus ik slaap echt in het 
hart van het Japanse Vaticaan.
 Op het balkon van mijn kamer kan ik het handgeklap nog 
lang horen, weerkaatsend tussen de hellingen in de kosmische 
stilte. Nu klappen ze voor andere goden, die ik ook niet ken, op 
plaatsen waar ik niet mag komen, in ieder geval niet ’s nachts 
wanneer de berg vibreert van de goddelijke activiteit en er ge-
heimen worden uitgewisseld die zelfs mij in mijn barbaarse 
doofheid niet ter ore mogen komen. 
 De volgende ochtend om zeven uur vertrek ik weer uit 
mijn hotel om in een half uurtje naar de thuisbasis van de 
kaihōgyōmonniken, het klooster Mudō-ji, te lopen. Mudō-
ji ligt aan de zuidkant van de berg, en daar zie ik ze bezweet 
en vermoeid naar boven komen door het bamboebos op de 
steile oostelijke helling van Hiei. Bij zonsopkomst hebben de 
engelen hun lichtgestalte afgeworpen en nu verschijnen ze in 
de gedaante van Japanse jongens. De afstand tussen de vier 
monniken is gedurende de nacht groter geworden: ze drup-
pelen in de loop van ruim een uur binnen. Eenmaal weer op 
het terrein van Mudō-ji bestaan de laatste loodjes onder meer 
uit een aantal griezelig steile en griezelig hoge trappen en 
nog een aantal rituelen. Na een heilig bamboebosje komt de 
voorlaatste statie van die nacht: een levensgroot beeld van een 
kaihōgyōmonnik, het symbool van al hun voorgangers, dat de 
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monniken welkom thuis heet en dat eerbiedig wordt gegroet. 
En dan zijn ze eindelijk terug bij hun vertrekpunt: Myōō-dō, 
de tempel van Fudō Myō-ō, de belangrijkste godheid van de 
kaihōgyō. Daar moet nog een lange mantra worden gezegd, 
begeleid door ingewikkelde mudra’s, en dan zit het erop voor 
die nacht.
 Na een praatje met de koster lopen de monniken naar hun 
onderkomens op het terrein van Mudō-ji. Daar nemen ze een 
bad en eten ze een ontbijt, om dan te beginnen aan hun dag-
taak, want het is niet zo dat wie ’s nachts 35 kilometer over de 
berg heeft gelopen, overdag zou mogen slapen. Pas tegen een 
uur of zes ’s avonds eindigt de dag en kunnen de monniken 
van een paar uur rust genieten, om rond middernacht weer op 
te staan, want dan begint de nieuwe dag met een liturgie voor 
Fudō Myō-ō in de tempel. Meteen daarna gaan de vier lich-
tende engelen een voor een weer op weg om hun handgeklap te 

Shintoheiligdommetje en beeld van kaihōgyōmonnik naast Myōō-dō
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laten klinken tussen de berghellingen en hun rozenkransen te 
laten ratelen in de nacht. En dat ruim drie maanden lang – van 
eind maart tot begin juli – nacht na nacht en op een heel sober 
en strikt vegetarisch dieet.
 Het doel van de nachtelijke pelgrimages is de mystieke een-
wording met Fudō Myō-ō, een nogal oorlogszuchtig ogende 
godheid met een dreigende gezichtsuitdrukking en grote 
hoektanden, die verschijnt in een mandorla van vlammen met 
in zijn ene hand een zwaard en in zijn andere een touw. Met 
het zwaard doorsnijdt hij onwetendheid, met het touw bindt 
hij demonen en met het derde oog in zijn voorhoofd (het boed-
dhistische teken voor alziendheid) doorvorst hij het menselijk 
hart. Fudō Myō-ō is de aanvoerder van een groep goden, de 
‘Mantrakoningen’, ook wel ‘Koningen van het Licht’ genoemd, 
die de kracht, de wijsheid en de kennis van het boeddhisme 
representeren en optreden als beschermers van de boeddhis-

Myōō-dō
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tische leer. Geen watje dus, die Fudō, maar de kaihōgyō is ook 
niet voor watjes.

Volgens de traditie was de monnik Sōō (831-918) de grondleg-
ger van de kaihōgyō. Hij was als jonge monnik van de nieu-
we boeddhistische Tendaisekte toegetreden tot het klooster  
Enryakuji op de berg Hiei. Na zijn wijding besloot hij in afzon-
dering te gaan leven en daartoe bouwde hij voor zichzelf een 
hutje op de zuidelijke helling van de berg, het begin van het 
klooster Mudō-ji. Door zijn ascetische levenswijze vergaarde 
hij magische krachten en daarom werd hij herhaaldelijk door 
leden van het keizerlijk hof in Kyoto gevraagd om genezings-
rituelen voor hen te komen verrichten. Sōō verlangde echter 
naar eenzaamheid en trok zich nog verder terug in het onher-
bergzame berggebied. Na lang vasten en meditatie zag hij in 
een waterval de god Fudō Myō-ō verschijnen, waarna hij be-
sloot op die plaats duizend dagen in strenge ascese te gaan le-
ven. Na zijn terugkeer in Mudō-ji liet Sōō een beeld van Fudō 
Myō-ō maken en bouwde hij de tempel Myōō-dō om dat beeld 
in onder te brengen. Uit de tochten van Sōō over de berg zou-
den zijn navolgers de kaihōgyō hebben ontwikkeld, die in zijn 
meest uitgebreide vorm ook een ascetische oefening van dui-
zend dagen is.
 Historisch is er weinig bekend over het beginstadium van 
de kaihōgyō; in 1571 is tijdens een burgeroorlog het hele kloos-
tercomplex van Enryakuji met de grond gelijkgemaakt en 
daarbij zijn alle archieven verloren gegaan (en uiteraard ook 
de tempel van Sōō en het eerste beeld van Fudō Myō-ō). Wat 
er bekend is over het vroegste stadium van de kaihōgyō is 
ontleend aan min of meer toevallige opmerkingen in andere 
bronnen. Waarschijnlijk ligt de oorsprong bij monniken die 
simpelweg het berggebied introkken om zich te wijden aan as-
cetische oefeningen, ieder zoals het hem goeddocht. Daarvoor 
was het gebied rond de waterval van Katsuragawa, waar Sōō 
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volgens de overlevering zijn visioen van Fudō Myō-ō had, bij-
zonder geliefd. Daarna zijn er op de berg waarschijnlijk een 
aantal pelgrimsroutes voor leken ontstaan. Halverwege de der-
tiende eeuw was Enryakuji uitgegroeid tot een enorm complex 
van kloosters en tempels dat over de hele berg verspreid lag, en 
wanneer er een nieuwe zasu – de hoofdabt van Enryakuji die 
tegelijkertijd ook het hoofd van de Tendaisekte is – werd aan-
gesteld, hield die als onderdeel van zijn inwijdingsceremonie 
een pelgrimstocht langs alle tempels en heiligdommen op de 
berg. Tezelfdertijd namen ook leden van de keizerlijke familie 
de gewoonte op om dergelijke pelgrimages te maken.
 Het Tendaiboeddhisme was vanuit China naar Japan ge-
komen en een van de geschriften van een groot Chinees Ten-
daigeleerde onderscheidt twee manieren van meditatie, die 
van langdurig zitten en die van langdurig lopen. Deze laatste 
vorm van meditatie, waarbij de beoefenaar gedurende negen-
tig dagen vrijwel onafgebroken rond een beeld van de boeddha 
Amida cirkelt, werd op Hiei ook al vroeg beoefend. Overigens 
waren er in die tijd in China ook al monniken die in eindeloze 
pelgrimages rondtrokken langs heiligdommen. In hoeverre 
die Sōō tot voorbeeld hebben gediend is niet bekend.
 In de veertiende eeuw werden al die rituelen op Hiei ge-
systematiseerd tot een ascetische oefening voor monniken. De 
volgorde van de te bezoeken heiligdommen, de te volgen rou-
tes – oorspronkelijk was er keuze uit drie ‒, het aantal rondes 
dat gemaakt moest worden en de te verrichten rituelen wer-
den vastgelegd. Een retraite bij de waterval van Katsuragawa, 
waarbij honderdduizend keer de mantra van Fudō Myō-ō 
wordt gereciteerd, werd een vast onderdeel van de pelgrimage. 
Die voorschriften uit de veertiende eeuw worden ook door de 
huidige kaihōgyōmonniken in grote lijnen nog steeds nage-
volgd, inclusief de kledingvoorschriften. De katoenen kleding 
– dierlijke vezels zijn taboe voor de monniken – is wit, de kleur 
van de dood, en bestaat uit een wijde, onder de knieën dicht-
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gebonden broek, losse beenwindsels, een kenmerkend stukje 
stof dat de bovenkant van de hand en de pols bedekt, en een 
bovenkleed met wijde mouwen. De monnik is tijdens zijn pel-
grimage in het wit gekleed, omdat hij voor de wereld al dood 
is en zich er ook op heeft voorbereid om daadwerkelijk te ster-
ven; de tocht over de berg in het donker is namelijk niet onge-
vaarlijk. Aan zijn blote voeten draagt de monnik strosandalen 
die uit niet meer bestaan dan een zool en wat touwtjes. Daar-
van worden er alleen al tijdens de honderddagenkaihōgyō 
tientallen paren versleten; de kapotte sandalen worden niet 
meteen weggegooid maar zolang de monnik bezig is met zijn 
pelgrimage opgehangen aan de buitenmuur van zijn verblijf. 
Hoeveel dat er aan het einde precies zijn, is afhankelijk van 
de weersomstandigheden; wanneer er nog sneeuw ligt of de 
grond erg nat is, vallen de sandalen binnen een paar uur uit 
elkaar en daarom dragen de monniken op hun tocht een paar 
reservesandalen om hun middel geknoopt mee. Wie de stenige 
paden ziet waarover ze in het donker op vrijwel blote voeten 
hun weg moeten zoeken, begrijpt dat er ook een flinke voor-
raad pleisters doorheen gaat, want ondanks alle ascetische 
strengheid mogen er zo te zien wel gewoon pleisters op gewon-
de voeten worden geplakt
 Het meest bijzondere onderdeel van de kaihōgyō-uitrusting 
is de enorme hoed; die is gemaakt van dunne stroken van het 
hout van de Japanse cipres en heeft de vorm van een opgerold 
lotusblad. De herkomst ervan is onbekend. De hoed wordt be-
schouwd als Fudō Myō-ō zelf en wordt door de monniken die 
de honderddagenkaihōgyō doen uit respect voor de godheid 
niet op het hoofd gedragen (behalve wanneer het regent) maar 
aan de linkerarm. Verder hoort bij de uitrusting nog een spe-
ciale houten rozenkrans die in de linkerhand wordt gedragen 
en een tas van witte katoen met daarin een boekje met de route 
en de teksten van de mantra’s. Alleen de eerste nacht worden 
de jonge monniken begeleid door een ervaren ordegenoot, 
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daarna moeten ze zelf in het donker hun weg over de berg zien 
te vinden. Eten of drinken tijdens de tocht is niet toegestaan, 
rusten ook niet. Eén ding is niet meer zoals in de veertiende 
eeuw: de rijstpapieren lampion met een kaars die vroeger werd 
meegedragen, is vervangen door een paar krachtige ledlampen 
die aan de kleding worden vastgemaakt. Door het gebruik van 
deze krachtige en meer betrouwbare lichtbron is de tocht over 
de berg waarschijnlijk wel wat minder gevaarlijk geworden, 
hoewel ook de ledlampen maar kleine poeltjes van licht in de 
afgrondelijke duisternis van de nachtelijke berg werpen. 
 De houding waarin de monnik dient te lopen is eveneens 
voorgeschreven: de rug recht, het hoofd rechtop, de schouders 
waterpas, de ogen gefocust op een punt ongeveer dertig me-
ter vooruit en neus en navel in één lijn; het loopritme dient 
constant te worden gehouden, of het pad nu bergop of bergaf 
gaat. Loopritme en ademhaling moeten worden gericht naar 

Ver sleten strosandalen aan een muur van Myōō-dō
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de cadans van de mantra van Fudō Myō-ō – namaku samanda 
bazaranan sendan makaroshana sowataya untarata kanman – 
die continu (geluidloos) wordt gereciteerd. Volgens de abt van 
Mudō-ji is een van de moeilijkste aspecten van de kaihōgyō 
‘to maintain the attitude’, altijd de juiste houding handha-
ven. Hoe moe je ook bent, hoeveel pijn je voeten ook doen, je 
mag het nooit tonen. Het heet zeventig dagen te duren voor-
dat de monnik dit alles onder de knie heeft. De monniken die 
ik zag waren ongeveer veertig dagen bezig en hadden op dit 
gebied nog wat te leren; aan de manier waarop ze ’s morgens 
vroeg de berg op kwamen, was de vermoeidheid duidelijk af te  
lezen.

Het Japanse boeddhisme heeft elementen uit andere religieuze 
tradities opgenomen en de kaihōgyō bestaat uit een mix van 
bouwstenen van uiteenlopende herkomst. De centrale rol van 
Fudō Myō-ō, de mudra’s en mantra’s en de sfeer van geheim-
zinnigheid die rond de nachtelijke tochten wordt gecreëerd, 
duiden op de inbedding in het esoterische boeddhisme. De 
heilige plaatsen die de monniken op hun tocht over de berg 
aandoen, zijn echter lang niet allemaal terug te voeren op een 
boeddhistische oorsprong. Ook bomen, watervallen, bronnen, 
bamboebosjes en rotsen horen tot de staties waar rituelen wor-
den verricht, en dat zijn elementen uit de autochtone religie 
van Japan, het shintoïsme. De tendens het lichamelijke uithou-
dingsvermogen tot het uiterste te beproeven, die zich al in de 
honderddagenkaihōgyō manifesteert en de monnik tijdens de 
duizenddagenkaihōgyō daadwerkelijk in levensgevaar brengt, 
komt uit de shugendō-traditie (een mix van boeddhisme en 
shintoïsme die een ascetische levenswijze in de bergen voor-
schrijft).
 De kaihōgyō is vandaag de dag het paradepaardje van 
het Tendaiboeddhisme in Japan. Het feit dat de honderd-
dagenkaihōgyō onderdeel vormt van de opleiding van de eli-
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te onder de Tendaiclerus, duidt op het belang dat nog steeds 
wordt gehecht aan deze bijzondere vorm van leren met het li-
chaam. Ook in de eenentwintigste eeuw zitten de monniken 
niet (alleen) in de schoolbanken, maar leren ze spirituele waar-
den door lichamelijke activiteit en daarin zijn ze nauw verbon-
den met de Japanse bevolking als geheel; spirituele verlichting 
heeft altijd een relatie met het lichaam in het religieuze univer-
sum van Japan. Bij het grote publiek zijn vooral de veel minder 
talrijke beoefenaren van de duizenddagenkaihōgyō populair. 
Zij zijn de supersterren van het Japanse boeddhisme en ge-
nieten bij de afronding van hun pelgrimage een grote media-
belangstelling.
 De monniken die de honderddagenkaihōgyō doen, moeten 
rond de zeventigste dag – boven op hun nachtelijke pelgrima-
ge over de berg – een route van 54 kilometer lopen die door de 
straten van Kyoto voert. Oorspronkelijk vormde dit traject een 
omcirkeling van Kyoto, met het doel de stad en zijn inwoners 
te laten delen in de spirituele krachten die de monniken met 
hun pelgrimage over de berg hadden verzameld. Nu lopen de 
monniken door de drukke winkelstraten, waar overal mensen 
neerknielen om zich door hen te laten zegenen. Ook nu nog is 
er een sterk geloof in het vermogen van de kaihōgyōmonniken 
om hun spirituele krachten aan te wenden voor het welzijn van 
anderen. Tijdens hun tocht door Kyoto mogen de monniken 
wel zitten, eten en drinken en sommige inwoners van de stad 
beschouwen het als een bijzonder voorrecht bij die gelegenheid 
voor een kaihōgyōmonnik te mogen zorgen.
 Het opmerkelijke aan de kaihōgyō is dat het ritueel on-
danks zijn hoge ouderdom een plaats heeft in de moderne Ja-
panse samenleving en in een grote wereldreligie; hij is niet ver-
dwenen onder de druk van de moderniteit en hij is ook niet tot 
folklore getransformeerd. De kaihōgyō is een religieus ritueel 
dat ook in de eenentwintigste eeuw als zodanig wordt erkend 
en zelfs hogelijk gerespecteerd.
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Jaren geleden deed ik mijn promotieonderzoek over de rol 
van het lopen in religieuze rituelen. Als protestant-van-huis-
uit had ik tijdens mijn studie theologie belangstelling opgevat 
voor rooms-katholieke pelgrimages, waarmee ik tijdens een 
wandelvakantie in Zuid-Duitsland toevallig in aanraking was 
gekomen. Ik ontdekte dat de pelgrimage niet alleen bij tradi-
tionele rooms-katholieken aan populariteit won, maar ook 
bij buitenkerkelijken en dat vooral de laatsten bij voorkeur op 
middeleeuwse wijze pelgrimeerden: te voet. Uit de verslagen 
die zij schreven over hun pelgrimstochten maakte ik op dat 
het lopen een belangrijke rol speelde in hun (spirituele) erva-
ringen. Toen ik vervolgens ging lezen wat niet-pelgrimerende 
wandelaars en hardlopers over hun loopervaringen vertelden, 
bleken ook velen van hen zich daarover uit te laten in religi-
euze termen.
 Lopen, hetzij wandelen, hetzij rennen, is niet zomaar een 
beweging om van de ene plaats naar de andere te geraken. Lo-
pen lijkt voor de mens intrinsieke kwaliteiten te bezitten die 
veel dieper gaan dan de mogelijkheid zich te verplaatsen. Vol-
gens de verslagen werkt het als een geneesmiddel, als een drug, 
als meditatie, als verwerkelijking van het ‘goede leven’, als an-
tidepressivum, als verhalenmachine en als een retraite. Of ze 
zichzelf nu beschouwen als een pelgrim op weg met een spi-
rituele queeste, als een langeafstandswandelaar die onderweg 
tot filosofische bespiegelingen komt, of als een hardloper die 
werkt aan zijn fysieke en psychische gezondheid, allen bezin-
gen ze de spirituele effecten van het lopen in religieuze metafo-
ren en in teksten die af en toe die van de psalmdichters naar de 
kroon steken.
 In wetenschappelijke publicaties uit de levenswetenschap-
pen bleek een schat aan informatie te vinden over de fysiolo-
gische processen die de basis vormen van de bijzondere erva-
ringen die het lopen teweegbrengt. En ik ontdekte ook dat in 
tal van premoderne samenlevingen, zoals die van de indianen-
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volken in Noord- en Zuid-Amerika – Hopi, Apaches, Navaho, 
Inca’s, Azteken, Maya’s – het lopen daadwerkelijk een spiritu-
ele betekenis had en onderdeel was van de religieuze rituelen. 
Tot aan het begin van de twintigste eeuw hebben antropologen 
deze rituelen waargenomen, maar nu lijken ze te zijn verdwe-
nen.
 Zo stuitte ik in de loop van mijn promotieonderzoek ook 
op de literatuur over de kaihōgyōmonniken: jongemannen, 
behorend tot een wereldreligie en opgegroeid in een moder-
ne samenleving, die lange nachtelijke voetpelgrimages over 
een berg houden. Dat fenomeen intrigeerde me enorm en ik 
vroeg me af in welke categorie het ingedeeld moest worden: 
de premoderne indiaanse of de (post)moderne westerse loop-
traditie? Is de kaihōgyō een premodern relict dat alleen nog 
bestaat dankzij het conservatisme van een groepje boeddhis-
tische monniken op een Japanse berg? Of zijn de monniken 
moderne duursporters in een religieus jasje? Of – en dat is de 
vraag waarop ik eigenlijk een antwoord zoek – voltrekken de 
postmoderne lopers in feite een religieus ritueel in een seculier 
jasje?
 Het is toch merkwaardig dat, terwijl het lopen in West-Eu-
ropa – in ieder geval in de ongeveer vijftien eeuwen dat het 
christendom de dominante religie was – geen religieuze be-
tekenis heeft gehad, er parallel aan de ontkerkelijking in de 
tweede helft van de twintigste eeuw niet alleen een explosie-
ve groei in de beoefening van de loopsport in al zijn facetten 
plaatsvindt (massale deelname aan marathons en wandeleve-
nementen, pelgrimspaden die weer zo druk belopen worden 
als in de Middeleeuwen), maar dat velen van die postmoderne 
en buitenkerkelijke lopers ook nog eens in religieuze termen 
over hun loopervaringen gaan spreken? Dat, en het feit dat 
het lopen in premoderne religies wel degelijk een religieuze 
betekenis had, roept op zijn minst de vraag op of het lopen 
misschien een intrinsiek religieus aspect heeft. En bij wie zou 
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je dan beter te rade kunnen gaan dan bij de enigen die nog 
een werkelijk religieus en filosofisch onderbouwde looptradi-
tie onderhouden, de kaihōgyōmonniken? De indianen kun-
nen me geen antwoord meer geven, want hun looptradities 
zijn vrijwel volledig verloren gegaan, maar ik hoop dat de 
kaihōgyōmonniken me iets wijzer zullen maken. Of de mon-
niken me wel wijzer wíllen maken, heb ik me niet afgevraagd.


