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Voorwoord

Wie waren de vele miljoenen mannen die als soldaten van de Wehrmacht en 
de Waffen-ss Hitlers onzalige oorlog om de wereldmacht en om Lebensraum 
voerden? Ze waren afkomstig uit de ‘Arische’ meerderheid in de maatschap-
pij van de nationaalsocialistische dictatuur, kwamen uit alle lagen van de be-
volking, kwamen uit alle windstreken en waren van alle gezindten. Zij die de 
oorlog overleefden, gaven de periode na de oorlog vorm als ondernemers en 
arbeiders, als ambtenaren en werknemers, als politici en soms zelfs weer als 
soldaten. Maar vooral maakten ze deel uit van onze families, waren ze onze 
vaders, grootvaders en overgrootvaders, hun broers of hun zwagers. Sommi-
gen van hen zijn nog in leven, maar hun aantal neemt met het jaar af. Binnen-
kort zal het niet meer mogelijk zijn ze persoonlijk te bevragen, naar ze te luis-
teren of op hun zwijgzaamheid te stuiten. Nog altijd draagt iedere niet-Joodse 
Duitse of Oostenrijkse soldaat herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog 
met zich mee, gevoed door mondelinge overlevering van direct betrokkenen 
of van hun naaste nakomelingen. Voor sociologen is die ‘communicatieve’ 
herinnering – naast de ‘culturele’ in boeken, tv-documentaires en in musea 
bewaarde herinneringen – een belangrijk bestanddeel van onze collectieve 
herinnering aan de oorlog.
 Wat weten wij eigenlijk van onze familieleden die met het wapen in de 
hand vochten voor een onrechtvaardige, zelfs misdadige zaak? Wat weten 
wij van hun gedrag, van hun denken en voelen in de oorlog? De zoektocht 
naar familieleden is ook altijd een zoektocht naar onszelf, het peilen van 
grenzen, identiteiten en ambivalenties. Naast nieuwsgierigheid is er ook 
moed voor nodig om je met het verleden bezig te houden, want het kan pijn-
lijk zijn: de geliefde vader, grootvader...
 De bewegwijzering en markeringspunten van een dergelijke zoektocht 
zijn verweerd en onbetrouwbaar. Vaak zijn er oude brieven en foto’s be-
waard gebleven die nauwelijks te ontcijferen zijn. Nog vaker blijven alleen de 
verhalen over die na de oorlog werden verteld. We begrijpen ze, maar kun-
nen en willen ze niet vertrouwen. Tot diep in de derde generatie bestaan ze 
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nog, de anekdotes over het soldatenleven. Ze gaan maar zelden over gevech-
ten, de dood of over misdaden, maar meestal over kameraadschap en kleine 
avonturen. Het verzwegene en verdoezelde is er overduidelijk in aanwezig, 
maar wordt aan het zicht onttrokken. Het gevoel dat er nog veel meer belas-
tends was – in beide betekenissen van het woord – bleef hangen, werd ver-
sterkt op die zeldzame momenten waarop het selectieve vertelperspectief 
werd doorbroken, waarin verdrongen, fragmentarische herinneringen aan 
de oppervlakte kwamen, in woorden en emoties, vaak maar eventjes, tot 
men zich herstelde.
 Welk kind, welk kleinkind durfde vol te houden en vroeg: ‘Maar wat heb 
je zelf voor verschrikkelijks beleefd – en aangericht? Was je zelf een nazi?’ De 
omweg langs het maatschappelijk bewustzijn over de oorlog en de Wehr-
macht bood lange tijd weinig houvast. Het collectieve geweten van de op-
bouwgeneratie mocht niet worden verontrust door het boren in de open 
wonden van een misdadige oorlog. De rechtsvervolging, de wetenschappe-
lijke en morele verwerking concentreerden zich op de hoofddaders, op de 
naaste medewerkers van Hitler binnen de partij en de ss. De vertegenwoor-
digers van de oude elites die zich hadden gecompromitteerd – officieren, di-
plomaten, ambtenaren van de ministeries, juristen, wetenschappers, onder-
nemers – werden kort na de Neurenbergse processen weer met rust gelaten 
en maatschappelijk gerehabiliteerd. De meeste daders en handlangers van de 
nationaalsocialistische dictatuur gingen vrijuit. Voor het overgrote meren-
deel bood zich als vertelperspectief de rol van slachtoffer aan; ze werden 
daarin gesteund door talloze krantenartikelen, films, toespraken en romans. 
Een duivel die Hitler heette, had met zijn kleine misdadige kliek ‘de’ Duitsers 
verleid en in het verderf gestort. Symbool voor die opvatting stond het ‘hero-
ische’ lijden en sterven van de gewone soldaat, die door duistere machten de 
oorlog in werd gejaagd en vervolgens in de steek werd gelaten. Dat Duitse 
soldaten niet alleen slachtoffers maar ook daders waren, werd in de voorstel-
ling van zaken die na de oorlog domineerde, buiten beschouwing gelaten.
 De Duitse geschiedwetenschap hield zich inzake de misdadige politiek van 
de nationaalsocialisten keurig op de vlakte en liet in de geschiedschrijving een-
voudige soldaten buiten beschouwing. Sinds de jaren zestig klonken vragen 
naar collectieve schuldvragen en individuele verantwoording luider, maar de 
historici concentreerden zich onder invloed van de nieuwe sociale weten-
schappen liever op overkoepelende structuren dan op individuen. De maat-
schappelijke behoefte aan eenvoudig geformuleerde antwoorden werd pas in 
1995 door de reizende tentoonstelling van het Hamburger Institut für Sozial-
forschung bevredigd. De tentoonstelling ‘Vernietigingsoorlog. Misdaden van 
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de Wehrmacht tussen 1941 en 1944’ was zo schokkend dat een debat volgde dat 
tot op de dag van vandaag doorwerkt. Deze door Hannes Heer samengestelde 
tentoonstelling bestempelde de hele Wehrmacht even suggestief als ondubbel-
zinnig als ‘marcherend abattoir’ en alle soldaten tot nationaalsocialistische da-
ders die uit ideologische overtuiging massaal oorlogsmisdadigers en moorde-
naars werden. Al moest de tentoonstelling wegens ernstige gebreken door een 
nieuwere, accuratere versie worden vervangen, ze heeft het historische beeld 
van de Wehrmacht en haar soldaten grondig gewijzigd. Ze heeft aanleiding ge-
geven tot discussies in de maatschappij, de wetenschap, en in de familiekring. 
In hoeverre ze de discussies eerder vergiftigde dan stimuleerde – gezien het feit 
dat ze ieder voormalig lid van de Wehrmacht onder verdenking stelde –, blijft 
een open vraag. De geschiedvorsing echter profiteerde van de impuls die de 
tentoonstelling gaf aan het maatschappelijke debat. Op de vraag hoeveel solda-
ten bij nationaalsocialistische en oorlogsmisdaden waren betrokken, konden 
historici ook geen antwoord geven – empirisch is dat probleem nauwelijks op-
losbaar. Maar ook de zoektocht naar de voorwaarden, het perspectief van de 
soldaten, hun motieven, die uit ‘normale’ handelingen van soldaten in een ex-
treem politiek-ideologische en militaire constellatie een complex van excessen 
lieten ontstaan, verliep moeizaam.
 De historicus die zich met deze periode in de geschiedenis bezighoudt en 
het fijne wil weten van de biografische achtergrond en de mentaliteitsge-
schiedenis van gewone soldaten, stuit op hetzelfde bronnenprobleem als de 
nazaat die in de familiekring naar het nationaalsocialistische verleden van 
een familielid vraagt. De militaire archiefstukken gaan over andere dingen, 
herinneringen van na de oorlog zijn oneindig vaak gefilterd, veldpost was 
onderworpen aan censuur en zelfcensuur, dagboeken zijn zeldzaam. De ont-
dekking van de verhoor- en afluisterrapporten van vele duizenden Duitse 
(en Italiaanse) gevangenen in Britse en Amerikaanse krijgsgevangenschap 
was een gelukkige vondst, die beweging bracht in het onderzoek naar gewo-
ne soldaten die dienden onder de al vaak onderzochte elite van generaals. 
Het materiaal werpt een nieuw licht op de mentaliteit en de opvatting van 
hun eigen taken van Duitse soldaten. Kameraden spreken hier met elkaar 
over de oorlog, kort na de besproken gebeurtenissen, onder elkaar – dachten 
ze – en daarom vrijuit, ondanks de aanpassing aan de gesprekspartner, en 
zonder de voorzichtigheid die ze in de veldpost of ten opzichte van hun 
meerderen in acht namen. Een groep wetenschappers uit Mainz heeft zich, 
onder leiding van de historicus Sönke Neitzel en de sociaalpsycholoog Ha-
rald Welzer, op de verwerking van de spectaculaire archiefvondsten gestort. 
Het eerste grote resultaat van hun werk was het door Neitzel en Welzer ge-
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schreven boek Soldaten. Protokolle vom Kämpfen, Töten und sterben, dat in 
2011 verscheen en dat groot opzien baarde.
 De analyse van de beide auteurs is op hun manier nauwelijks minder 
scherp dan het uitgangspunt van de tentoonstelling over de Wehrmacht. 
Hannes Heer en zijn team lieten zich inspireren door de historische sociolo-
gie, die ervan uitgaat dat het denken en handelen van een individu wordt be-
paald door de maatschappij en de heersende ideologie. Neitzel en Welzer kij-
ken met een meer militair-sociologische en een sociaalpsychologische blik. 
Zij zien de teugelloze oorlogvoering van de Wehrmacht minder in een natio-
naalsocialistische context, maar herleiden die eerder tot de concrete levens-
omstandigheden en de directe waarneming van soldaten. In de voortdurende 
wedijver tussen de paradigma’s ‘intentie’ en ‘situatie’ kiezen zij voor de door-
slaggevende betekenis van situatieve factoren die de handeling bepalen. In 
hun opvatting werden de Duitse soldaten daders omdat zij soldaten waren, en 
gedroegen ze zich zoals ze deden omdat soldaten dat nu eenmaal doen binnen 
het referentiekader ‘oorlog’. Geweld en zelfs oorlogsmisdaden kunnen via die 
benadering worden geduid als – quasinormale – antropologische constanten 
en universele automatismen, veroorzaakt door situatieve en sociologische 
dynamische processen. Hanteert men dat uitgangspunt, dan spelen ideologi-
sche voorwaarden en vooringenomen observaties hooguit een ondergeschik-
te rol. Als in de specifieke omstandigheden van een oorlog soldaten inderdaad 
steeds hetzelfde gedrag vertonen, ook bij het begaan van oorlogsmisdaden, 
dan verliest de oorlog die de Wehrmacht voerde zijn bijzondere karakter, 
zelfs in de ergste uitwassen aan het oostfront.
 Simpeler gezegd worden soldaten volgens de ene hypothese moordenaars 
omdat ze nazi’s zijn, en volgens de andere omdat ze soldaten zijn. Zulke ge-
neraliserende verklaringsmodellen nodigen uit tot correcties, nuanceringen 
en toevoegingen. Dit gold voor de Wehrmachttentoonstelling die wemelde 
van de onjuiste aannames, en het gold voor het opwindende boek Soldaten 
van Neitzel en Welzer, dat weliswaar op een onvergelijkbaar veel hoger plan 
argumenteert, maar in zijn zucht naar nieuwe verklaringen evenzeer tegen-
spraak oproept. Het pleit voor de vernieuwende opzet en wetenschappelijke 
vanzelfsprekendheid van de door Neitzel en Welzer geleide projectgroep dat 
een van hun medewerkers de ontstane discussie nu naar een hoger plan tilt 
en daarbij tot afwijkende inzichten komt.
 Het boek van Felix Römer borduurt niet gemakzuchtig voort op het suc-
ces van Soldaten, het heeft zijn eigen bijzondere kwaliteiten en kiest een ori-
ginele benadering. De schrijver geldt sinds zijn zeer geprezen dissertatie over 
het ‘Kommisarbefehl’ als een van de grootste specialisten op het gebied van 
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de Wehrmacht. In zijn boek levert hij de noodzakelijke verfijning van de hy-
pothesen van Neitzel en Welzer, zonder de grote lijnen uit het oog te verlie-
zen. Dat hem dat is gelukt, dwingt des te meer respect af als men de omvang 
van het door hem benutte materiaal in ogenschouw neemt: de meer dan 
honderdduizend pagina’s omvattende Amerikaanse rapporten en afluister-
verslagen beslaan ongeveer twee derde van de Engelse en Amerikaanse docu-
menten die door de onderzoeksgroep uit Mainz werden benut.
 Men kan dit boek op verschillende manieren lezen – en zal toch steeds alle 
varianten met elkaar verbinden om een totaalbeeld te vormen. Het is in de 
eerste plaats een opwindende leeservaring met nieuwe, zeer interessante ge-
tuigenissen van Duitse soldaten, en in de tweede plaats een diepgravende 
mentaliteitsgeschiedenis van zowel soldaten als lagere officieren tot de regi-
mentscommandant aan toe. Ten derde geeft het een superieure samenvat-
ting van de stand van zaken in het onderzoek naar de Wehrmacht. De lezer 
maakt kennis met de omstandigheden waaronder soldaten gevangen wer-
den gehouden, met het afluisterkamp Fort Hunt in Virginia, en wordt een 
blik gegund op politiek-ideologische en militaire omstandigheden, leest be-
richten uit de eerste hand over de mores onder kameraden, hoort officieren 
verantwoording afleggen en wordt ten slotte geconfronteerd met observa-
ties, interpretaties en realia van oorlog, strijd, dood en misdaden. De auteur 
behandelt het gehele spectrum van vragen over de Wehrmacht die in open-
bare debatten vaker werden aangestipt dan beantwoord. Hij maakt een zeer 
nauwkeurig onderscheid tussen verschillende plaatsen van handeling, wa-
penuitrustingen, legeronderdelen en dienstrangen. Daardoor ontloopt Felix 
Römer het gevaar dat hij de u-bootkapitein op de Atlantische Oceaan, de pi-
loot bij de Luftwaffe in Italië of de pantsergrenadier aan het oostfront op één 
hoop veegt en op die manier alle individuele, functionele of intentionele ver-
schillen afvlakt met het oude topos ‘oorlog is oorlog’.
 In de eerder genoemde discussie of intentie of situatie als drijfveer voor 
het optreden van Duitse soldaten in de Tweede Wereldoorlog doorslagge-
vend was, neemt Felix Römer tegelijkertijd een middenpositie en een bemid-
delende rol in, die weliswaar minder spectaculair is dan sommige meesle-
pende hypothesen, maar daarentegen een veel grotere plausibiliteit bezit. De 
gesprekken van de soldaten over de oorlog bieden ruimte voor de conclusie 
dat niet alleen de universele logica van sociale en situatieve dwang hun ge-
drag bepaalde, maar ook de doorwerking van culturele opvattingen, maat-
schappelijke opvattingen en individuele standpunten. Aan de handelingen 
van de soldaten werden strikte grenzen gesteld, strikter naarmate de rang la-
ger was, maar binnen het vooraf bepaalde raamwerk bestond er een graduele 
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speelruimte. Hoe die werd gebruikt, bepaalde vaak of men in zijn optreden 
beantwoordde aan de regels van ‘normaal optreden in een oorlog’ dan wel de 
criminele vrijbrieven van de ‘vernietigingsoorlog’ hanteerde.
 De grootste prestatie van het uitmuntende boek van Felix Römer is gele-
gen in het feit dat het de Duitse soldaten toont en analyseert als denkende en 
handelende subjecten, niet als simpele objecten of zelfs willoze machines die 
aan universele mechanismen beantwoorden. De terugkeer van de actief han-
delende persoon hangt samen met het belang dat hier wordt toegekend aan 
zijn individualiteit en daarmee ook aan zijn persoonlijke, specifieke en be-
grensde verantwoordelijkheid voor bepaald geweld. Het is een pleidooi te-
gen het verdwijnen van de daders uit de geschiedschrijving én tegen het rela-
tiverende en nivellerende cliché dat oorlog nu eenmaal oorlog is. De Duitse 
soldaten wordt recht gedaan, in die zin dat hun getuigenissen als afspiegeling 
van hun opvattingen en belevenissen serieus worden genomen, niet alleen 
als getuigenissen van lijdzaam ondergaan, maar ook als actieve, in extreme 
gevallen zelfs als misdadig mededaderschap.
 Het open gesprek met onze familieleden die deel uitmaakten van de Wehr-
macht of de Waffen-ss, het gesprek dat ons de ogen opende voor de mentali-
teit en de gebeurtenissen in deze verschrikkelijke oorlog, het gesprek dat ons 
begrip voor onze familieleden en ten slotte voor onszelf heeft gescherpt, zul-
len de meeste lezers niet hebben gevoerd en niet meer kunnen voeren, door 
welke omstandigheden dan ook. Het verbleken van de herinnering in de vele 
decennia die sindsdien zijn verstreken, stond en staat de waarde van die vorm 
van communicatie in de weg. Des te veelsprekender is het veelstemmige koor 
dat opklinkt uit dit boek. De deels onverbloemde openhartigheid in de con-
temporaine uitlatingen van krijgsgevangenen lijkt soms op fragmenten van 
die nooit gevoerde gesprekken met gewezen soldaten.
 Dit boek werkt op twee niveaus. Het nodigt uit tot nadenken over de dap-
pere, heldere hypothesen van de auteur en confronteert ons tegelijkertijd 
met de originele getuigenissen van mannen die onze vaders, grootvaders en 
overgrootvaders konden zijn. Beide benaderingen zijn aanbevelenswaardig 
en vruchtbaar.

Johannes Hürter
München, augustus 2012
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Inleiding

Oom Kurt was de eerste volwassene die ik als jongen zag huilen. Oom Kurt 
was eigenlijk mijn oudoom, hij heette voluit Kurt Elfert, en hij was tevens de 
eerste Wehrmachtveteraan die ik leerde kennen. Als jongen bezocht ik hem 
vaak, we schaakten samen en praatten, ik zag in hem de grootvader die ik 
nooit had gehad. Maar één woord was voldoende om zijn vrolijkheid op slag 
te doen omslaan in woordeloos verdriet: Rusland. Dan zweeg hij, bevend, 
huilend. Eén keer sprak ik het woord in een geheel andere context uit: mijn 
broer Flo ging in verband met een scholierenruil naar Sint-Petersburg. Maar 
het woord alleen al was hem te veel. Hij kromp onmiddellijk ineen, hij pro-
beerde zichzelf in de hand te houden. Zijn verhalen smoorden elke keer al 
snel in tranen. Om zijn zelfbeheersing te herwinnen schakelde hij vaak over 
naar zijn haat jegens alles wat militaristisch was en naar zijn sympathie voor 
het Russische volk. Wat hij had meegemaakt, kreeg ik echter nooit te horen. 
Later zag ik ook andere mannen huilen. Een van hen ontmoette ik in het Mi-
litair Archief van Freiburg, waar hij zijn eigen geschiedenis onderzocht. Zijn 
tranen waren anders dan die van oom Kurt. De afschuwelijke herinneringen 
aan stervende kameraden en gevechten van man tot man met beten in hals-
slagaders vermengden zich ook met een trots zelfbewustzijn aan het oost-
front te hebben gevochten.
 Andere Wehrmachtveteranen huilden nooit. Onze buurman Günter bij-
voorbeeld. Waarom zou hij? In zijn herinneringen domineerde het aange-
name, zoals zijn affaire met de dochter van de garnizoenscommandant in 
Kiel. Hij wilde eigenlijk bij de Waffen-ss, maar werd soldaat achter het front 
en bleef dat tot het einde; het front heeft hij niet één keer gezien. Een andere 
Günter, een ver familielid, kon zelfs over gevechten vertellen zonder in tra-
nen uit te barsten. Zijn stem veranderde ook niet als hij vertelde hoe hij als 
jonge ss-soldaat aan het eind van de oorlog bij de slag om Wenen met zijn 
geweer soldaten van het Rode Leger doodschoot.
 De vader van mijn vader kon ik nooit naar zijn ervaringen vragen. Erwin 
Römer stierf op 3 mei 1945, zesendertig jaar oud. Hij was al in september 1939 
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onder de wapenen geroepen. Niemand weet waarom hij in oktober 1939  
– een paar weken na zijn oproep – het lidmaatschap van de nsdap aanvroeg.1 
En niemand kan vertellen hoe hij op die ochtend in het dorpje Waging in 
Beieren vlak bij de Chiemsee zo kort voor het einde van de oorlog toch nog 
omkwam. De overlijdensakte van het ziekenhuis in Waging vermeldt niets 
meer dan dat hij ‘omgekomen’ is.2 De gedetailleerde kronieken van de lokale 
kerk maken geen melding van gevechten op die dag. Wel is er sprake van een 
nachtelijk, loos alarm ‘met de kerkklok’ en ‘grote ruzie’ tussen aanwezige ss-
troepen en andere eenheden van de Wehrmacht – over de vraag of het dorp 
nog moest worden verdedigd.3 De eerste eenheden van het Amerikaanse le-
ger bereikten Waging pas op de ochtend van 4 mei 1945, toen Erwin Römer al 
was gestorven.4 Behalve zijn soldatengraf resten van hem niet veel meer dan 
een paar dorre feiten, vluchtige herinneringen van zijn familie en vrienden 
en zijn portret in uniform, dat tot op het laatst in de woonkamer van mijn 
grootmoeder stond.
 De vader van mijn moeder had meer geluk en liet ook meer sporen na. 
Werner Lamp, geboren in 1904, diende als soldaat in een transporteenheid, 
eerst aan het oostfront, later in Afrika. Voor hem eindigde de oorlog al in mei 
1943 in Amerikaanse gevangenschap, voor hij ook maar één keer aan gevech-
ten had deelgenomen. Anders dan bij mijn andere grootvader bestaan er van 
Werner Lamp nog bergen documenten, want hij schreef elke dag naar huis. 
De brieven laten zien dat mijn grootvader trots was dat hij het uniform van 
de Wehrmacht droeg, hij voelde zich werkelijk ‘soldaat’.5 Zijn jonge zoontje 
noemt hij in de brieven graag zijn ‘grote soldaat-kameraad’.6 Hij ervoer zijn 
werkzaamheden bij een kilometers achter het front gestationeerde transport- 
eenheid als ‘mooi en verantwoordelijk werk’,7 en benadrukt dat hij het ‘met 
plezier doet’.8 Niet in de laatste plaats omdat hij ‘heel goed met zijn kamera-
den op kan schieten’.9 Soldatenethos, plichtsbetrachting en kameraadschap 
behoorden tot de sterkste drijfveren die het nationaalsocialistische militaire 
apparaat gaande hielden. Het zal in dit boek nog ter sprake komen. Politieke 
trouw aan de partijlijn was daarvoor niet per se noodzakelijk. In het geval 
van mijn grootvader, die oudere Wehrmachtsoldaat uit Hamburg-Altona, 
een aanhanger van de antroposofie van Rudolf Steiner, was daar nauwelijks 
sprake van. In zijn verder nogal nationalistische familie was hij daarin een 
eenling. De grootste tegenstelling in het gezin met negen broers en zussen 
vormde zijn jongste broer Hermann, die een overtuigd aanhanger van Hitler 
en het nationaalsocialisme was. Juist hem treft Werner op 28 oktober 1941 
onverwachts in een soldatenbioscoop aan het oostfront – gezien de omvang 
van het front een krankzinnig toeval, waarover beiden ‘niet ophouden zich 
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te verbazen’ en ‘verheugd zijn’.10 Om hun ontmoeting vast te leggen, poseren 
ze voor een foto.
 De broers verschillen enorm: Hermann draagt het speciale uniform van 
de elitaire pantsertroepen, het lintje van het IJzeren Kruis op de revers, een 
gewondeninsigne op de borst gespeld, twee belangrijke onderscheidingen 
die voor iedereen zichtbaar maakten dat de drager zich in de strijd had on-
derscheiden. Werners eenvoudige Luftwaffe-uniform daarentegen is kaal, 
zonder onderscheidingen. Ondanks zijn militaire plichtsbewustzijn – aan 
zijn houding is te zien dat hij in militair opzicht de mindere was van zijn fa-
natieke broer. De foto van hen tweeën symboliseert de tegenstellingen die de 
Wehrmacht in zich borg.
 Dat waren een paar Wehrmachtsoldaten uit mijn familie. Hoe individueel 
hun levenslopen ook waren, in één opzicht waren ze ongetwijfeld typisch: in 
de diversiteit van hun achtergronden en hun belevenissen tijdens de Tweede 

1. Toevallige ontmoeting 
aan het oostfront,  
28 oktober 1941
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Wereldoorlog, hun uiteenlopende ervaringen, lotgevallen en ook in de wijze 
waarop zij het beleefde verwerkten. In de meeste Duitse en Oostenrijkse fa-
milies is ongetwijfeld een soortgelijk breed panorama te vinden. Dit grond-
patroon zullen we in dit boek nog vele malen tegenkomen: de samenstelling 
van de Wehrmacht was even divers als de maatschappij waaruit zij haar le-
den rekruteerde. De reikwijdte van de inzet, de belevenissen en hun inter-
pretatie was zo groot dat biografieën van verschillende soldaten soms met 
elkaar in tegenspraak lijken. De contrasten zijn enorm. En dat zelfs al binnen 
één familie, zoals bij de zo van elkaar verschillende broers Lamp. Even ty-
pisch is hoe verschillend de Wehrmachtveteranen uit mijn familie met hun 
oorlogservaringen omgingen. Een deel was als soldaat al zo gewend geraakt 
aan geweld, dat ze na de oorlog met de herinnering aan dat geweld konden 
leven. Anderen konden het nooit verwerken.
 Misschien is het meest typische aan de oorlogsgeschiedenis van mijn fami-
lie wel hoe weinig we van ze weten. Mijn grootvader Erwin diende – met on-
derbrekingen – van kort na het begin tot het einde van de oorlog in de Wehr-
macht, maar behalve zijn eerste legeronderdeel en zijn laatste rang is bijna 
alles in duisternis gehuld. Van mijn grootvader Werner is weliswaar een groot 
aantal veldpostbrieven bewaard gebleven, maar aan zijn vrouw schreef hij 
slechts over bepaalde dingen. De post zelf nam een groot deel in beslag: het 
koortsachtige schrijven en lezen, verzenden en ontvangen van brieven en 
pakketjes. De kinderen in het verre vaderland, zijn zorgen om hen en om haar 
in het licht van de toenemende luchtaanvallen op Hamburg. En ten slotte de 
dagelijkse gang van zaken in de Wehrmacht, het ‘werk’, de ‘bezigheden’, de 
‘kameraden’, eten, welbevinden, de ‘natuur’, ‘uit wandelen gaan’ als je vrij 
had. Oorlogshandelingen worden vrijwel nooit vermeld – aan de brieven valt 
niet af te lezen dat ze tijdens het bloedigste conflict uit de geschiedenis van de 
mensheid zijn geschreven. Dat is kenmerkend voor veldpost: de soldaten 
schreven die niet in eerste instantie om te documenteren wat ze beleefden en 
hoe ze daarover dachten. Eerder schreven ze om even te ontsnappen aan de 
dagelijkse realiteit van het front, om tijdens het schrijven even bij hun familie 
te zijn, om zich te verzekeren van emotionele steun. Daarom vermeden ze van 
hun kant onderwerpen die hun families zouden verontrusten. Het thema 
wordt in de brieven van Werner Lamp aan zijn vrouw keer op keer herhaald: 
‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’11 ‘Ik wil je zeker niet verontrusten.’12

 Censuur en zelfcensuur zorgden ervoor dat veldpost als historische bron 
van beperkte betekenis bleef. Dit stelden de controleposten van de Wehr-
macht, die het briefverkeer van soldaten bewaakten, zelf al vast. Zelfs in een 
van de meest dramatische maanden van de oorlog aan het oostfront, in de-
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cember 1941, leidde de controle van enkele tienduizenden brieven van solda-
ten tot de vaststelling dat ‘de meeste brieven (ongeveer 93%) wat betreft de 
inhoud vlak’ waren.13 In deze categorie vielen alle ‘brieven die een antwoord 
zijn op ontvangen brieven, waarin slechts familiezaken of persoonlijke din-
gen worden besproken en alleen zakelijk de gebeurtenissen, de levenswijze 
en het onderkomen worden beschreven, zonder dat het een en ander zelfs 
maar in één regel leidt tot een stellingname van de briefschrijver met betrek-
king tot deze zaken of dat deze uit het totaalbeeld van de brief kan worden 
afgeleid’. Deze karakterisering is zonder enige twijfel ook van toepassing op 
de meeste veldpostbrieven van mijn grootvader Werner Lamp. Net als bij de 
veldpost hing wat soldaten over hun ervaringen vertelden af van hun ge-
sprekspartner.
 Dat blijkt bijzonder duidelijk uit de naoorlogse ervaringen van het gezin 
van mijn oom Kurt. Hij diende vanaf 1941 tot aan het einde van de oorlog als 
gewoon soldaat aan het oostfront, maar wat hij erover vertelde hing af van 
zijn gesprekspartners.14 In wijdere familiekring, bijvoorbeeld op feesten, ver-
telde hij graag anekdotes. Het waren bijna altijd amusante verhalen over on-
schuldige ongehoorzaamheid of over goede kameraden. In kleine kring, te-
genover zijn beide dochters, sprak hij over veel ingrijpender ervaringen, tot 
hij zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen en alles wegwimpelde. Maar te-
genover zijn zoon hield hij vast aan de lichtere versie – tussen vader en zoon 
gingen de gesprekken nooit zo ver dat zijn zoon ooit heeft meegemaakt dat 
hij zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen. In tegenstelling tot zijn zussen 
heeft zijn zoon nooit iets gehoord over de lasten die zijn vader uit Rusland 
meenam: zijn levenslange nachtmerries, de vlagen van morfineverslaving en 
zijn onoverwinnelijke angst voor bossen. Maar zelfs tegenover zijn dochters 
brak oom Kurt de gesprekken altijd tijdig af: alleen tegenover zijn vrouw 
Gertrud en ook tegenover mij liet hij zijn tranen de vrije loop als het gesprek 
op Rusland kwam. Zo bestonden in één familie verschillende indrukken van 
de oorlog naast elkaar. Welke versie het dichtst bij de werkelijke oorlogserva-
ringen van oom Kurt komt, zal nooit iemand meer kunnen bepalen. De her-
innering voltrekt zich altijd in het heden, ze verandert met de tijd en naar ge-
lang de behoefte en is dientengevolge vaak onbetrouwbaar.
 De documenten die tot op heden beschikbaar waren, geven dus maar een 
beperkt inzicht in het wezen van de Wehrmacht. Daarom is de ontdekking van 
een nieuw bronnenbestand dat de ervaringen van Wehrmachtsoldaten ge-
trouwer weergeeft dan willekeurig welke eerdere bron, een bijzonder gelukkig 
toeval: de geheime afluisterrapporten van de geallieerde ondervragingskam-
pen in de Tweede Wereldoorlog. Sinds 1939 beschikten de Brits-Amerikaanse 
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geallieerden over speciale interneringskampen, waar gesprekken van Duitse 
krijgsgevangenen met behulp van verstopte microfoons in het geheim werden 
afgeluisterd en uitgeschreven. Het resulteerde in een enorm archiefbestand dat 
150 000 pagina’s afluisterrapporten omvat en verslagen van ondervragingen 
van enkele duizenden gewone Wehrmachtsoldaten. Dit bronnenmateriaal 
vormt de meest inhoudsrijke en omvangrijkste verzameling van getuigenissen 
van Duitse soldaten uit de Tweede Wereldoorlog die tot op heden bekend is.
 Wat betreft de inhoud kennen de geallieerde afluisterrapporten als histo-
rische bron voor de mentaliteitsgeschiedenis van de Wehrmacht hun weerga 
niet. Veldpost werd, zoals we hebben gezien, vaak door censuur en zelfcen-
suur bepaald. Alleen van een kleine, ontwikkelde minderheid zijn dagboe-
ken overgeleverd. Officiële Wehrmachtrapporten weerspiegelen slechts de 
standpunten van de militaire leiding. Memoires vertellen meer over de stra-
tegieën en de conjunctuur van het geheugen dan over de herinnerde gebeur-
tenissen zelf. Daarmee vergeleken zijn de afluisterrapporten in vergaande 
mate vrij van zulke bronnenproblemen. Ze ontstonden kort na de gebeurte-
nissen zelf, nog tijdens de oorlog, soms zelfs maar een paar weken na de ge-
vangenneming van de afgeluisterde soldaten. Hun grote betekenis schuilt in 
de openheid waarmee de Duitsers hier spraken. Er was geen onderwerp 
waarover geïnterneerde gevangenen niet spraken: van hun ervaringen tij-
dens gevechten tot hun mening over Hitler en het nationaalsocialisme tot 
oorlogsmisdaden aan toe werd geen gespreksthema geschuwd. Terughou-
dendheid, zoals in de veldpostbrieven, hoefden de soldaten niet te betrach-
ten. Ze waren tenslotte onder gelijken. Ook veel eenvoudige soldaten van de 
Wehrmacht, die niet snel naar de pen grepen, spraken spontaan en ongecen-
sureerd over wat ze maar te binnen schoot. Dat wil echter niet zeggen dat de 
soldaten in de cellen van de afluisterkampen zich niet aanpasten aan de daar 
beschikbare gesprekspartners. Maar juist daarom weerspiegelen de afluister-
rapporten zo getrouw hoe de mannen hun rol als soldaat van de Wehrmacht 
beleefden.
 Het moge duidelijk zijn dat niet altijd kan worden vastgesteld of dat wat 
zij vertellen, ook werkelijk zo is gebeurd. Zoals we nog zullen zien, hadden 
velen hun eigen ideeën over wat zich afgespeeld had. Hoe de realiteit zich 
daadwerkelijk voltrok, was daarbij niet altijd bepalend. Beslissend was veel-
eer wat de soldaten vanuit hun subjectieve standpunt voor waar hielden. 
Precies dat is de grote betekenis van de geallieerde afluisterrapporten als 
bron: je ziet de Wehrmacht en de Tweede Wereldoorlog door de ogen van de 
soldaten.
 De afluisterrapporten hebben het onderzoek naar de geschiedenis van de 
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Wehrmacht in hoge mate vooruitgeholpen. Dit blijkt uit de studies die al ont-
stonden uit ons onderzoeksproject ‘Referentiekaders van de oorlog’ in Mainz, 
Essen en Rome.15 Sönke Neitzel en Harald Welzer zijn in hun baanbrekende 
boek Soldaten tot nieuwe inzichten gekomen met betrekking tot het ‘vechten, 
doden en sterven’ van de gewone Wehrmachtsoldaat. Zij pleiten er, op basis 
van het nieuwe bronnenmateriaal, voor ‘op te houden met het overwaarde-
ren van de ideologie’ die in de geschiedschrijving van de Wehrmacht tot op 
heden vaak de boventoon voerde.16 Na de bestudering van de Britse afluister-
rapporten komen ze tot een duidelijke conclusie, namelijk dat individuele 
opvattingen als motief voor het optreden van soldaten nauwelijks maatge-
vend zijn geweest. De meeste leden van de Wehrmacht beschikten in dat op-
zicht niet eens over een consistent wereldbeeld. Hun concrete opvattingen 
over hun taak als soldaat waren in de dagelijkse realiteit van het front voor 
hen relevanter dan willekeurig welke abstracte theorie. Op het moment van 
handelen speelden hun eigen intenties eigenlijk nauwelijks een rol. Ze werden 
eerder gedreven door de realiteit, de hevigheid en de dynamiek van het mo-
ment, de druk van de sociale omgeving om zich te conformeren, de verwach-
tingen van hun kameraden en hun superieuren. In de discussie die door on-
derzoekers werd gevoerd of de intentie of de situatie relevanter is als 
bepalende factor voor het optreden in oorlogshandelingen, verschoven Sön-
ke Neitzel en Harald Welzer het gewicht nadrukkelijk naar de laatste van de 
twee: de situatie.17 De grote verdienste van hun studie is dat ze met behulp van 
sociaalpsychologische modellen duidelijker dan ooit konden aantonen in 
hoeverre de sociale en situatieve dwang het optreden van Wehrmachtsolda-
ten bepaalden – en dat er dientengevolge ook nauwelijks iets was waartoe de 
soldaten onder de gegeven omstandigheden niet bereid waren.
 Eén vraag moest echter onbeantwoord blijven. Niet vast te stellen viel, in 
hoeverre de soldaten het ‘referentiekader van de oorlog’ ook echt allemaal 
zonder onderscheid des persoons hebben verinnerlijkt. Op basis van de tot 
nu toe onderzochte afluisterrapporten uit Groot-Brittannië kon die vraag 
tot op heden niet worden beantwoord. De oorzaak voor die blinde vlek is ge-
legen in het bronnenmateriaal zelf. De transcripties uit de Britse afluister-
kampen bevatten in de meeste gevallen geen uitgebreide gegevens over de 
afgeluisterde leden van de Wehrmacht. Vaak is zelfs geen naam bekend. 
Eventuele verschillen in gedrag van soldaten, die mogelijk voortvloeiden uit 
hun leeftijd of uit hun sociale achtergrond, bleven hierdoor in het vage. De 
samenhang tussen biografische gegevens en de psychische toestand van ge-
wone Wehrmachtsoldaten kan inzichtelijk worden gemaakt door een nieuw 
bronnenbestand dat in dit boek voor het eerst wordt benut: de meer dan 
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102 000 pagina’s omvattende afluister- en ondervragingsrapporten die stam-
men uit de Amerikaanse pendant van de Britse afluisterkampen. Anders dan 
de rapporten uit Groot-Brittannië bevatten de Amerikaanse documenten 
gedetailleerde gegevens over de identiteit en de levensgeschiedenis van de af-
geluisterde Wehrmachtsoldaten. Dit bronnenmateriaal stelt ons voor het 
eerst in staat om te onderzoeken welke gevolgen het had dat de soldaten voor 
een deel totaal verschillende verwachtingen hadden, zoals we hier in het be-
gin zagen in het voorbeeld van mijn familie. Om het hier al vast te verklap-
pen: we zullen in dit boek steeds weer kunnen vaststellen dat individuele ei-
genschappen ondanks alles een verschil konden maken.
 De Amerikaanse archieven documenteren de sociale herkomst van de sol-
daten, hun lotgevallen tijdens de Tweede Wereldoorlog en, niet in de laatste 
plaats, hun persoonlijke opvattingen. Ze tonen de samenhang tussen die fac-
toren. Daardoor ontstaan in die documenten haarscherpe portretten van 
honderden gewone leden van de Wehrmacht. In het Amerikaanse databe-
stand treffen we rapporten aan over ongeveer drieduizend Duitse soldaten. 
Gezien het aantal van ongeveer 17 miljoen mannen die gedurende de Tweede 
Wereldoorlog dienst namen bij de Wehrmacht, is het maar een kleine groep, 
maar een grotere en substantiëlere dan tot nog toe beschikbaar was, en in elk 
geval groot genoeg om gefundeerde uitspraken te doen hoe doorsnee-Wehr-
machtsoldaten met hun collectieve biografische eigenaardigheden in het al-
gemeen dachten en voelden. Wat zouden de Wehrmachtsoldaten uit onze 
familie hebben gezegd als ze hadden behoord tot de ingezetenen van de af-
luisterkampen en daar waren afgeluisterd? Gezien het kleine aandeel van de 
soldaten over wie zulke rapporten voorhanden zijn, zal maar een heel klein 
deel van de nakomelingen dat soort vragen voor zichzelf kunnen beant-
woorden. We hebben daarvoor op de Universiteit van Mainz een internet-
portaal ingericht met een alfabetische lijst van alle gedocumenteerde Wehr-
machtsoldaten – via dit portaal kunnen nabestaanden kopieën van de 
betreffende documenten bij ons bestellen.18 Voor de families die tot op he-
den gebruik hebben gemaakt van die mogelijkheid, was de inblik in dit in 
duisternis gehulde verleden vaak zeer verhelderend, en soms ook pijnlijk. 
Voor anderen tonen de documenten plaatsvervangend hoe gewone Wehr-
machtsoldaten klonken als ze onderling over ‘hun’ oorlog spraken. Met dat 
uitgangspunt beschrijft dit boek de mentaliteitsgeschiedenis van de Wehr-
macht op basis van dat authentieke geluid.
 We doen dit in tien stappen – ieder hoofdstuk kan ook apart worden gele-
zen. Na deze inleiding begeven we ons in stap twee in het Amerikaanse af-
luisterkamp waar de documenten ontstonden die de basis vormden voor dit 
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boek. De gang van zaken in het geheime kamp is een verhaal op zich. Voor 
ons is een grondige kennis daarvan daarom van belang omdat het ons in 
staat stelt in te schatten hoe betrouwbaar en belangwekkend de daar opgete-
kende getuigenissen zijn. Bovendien blijken er al in gevangenschap duidelij-
ke gedragspatronen te ontstaan onder de Duitse gevangenen, die inzicht ge-
ven in hun gedrag als actieve Wehrmachtsoldaten. In het derde hoofdstuk 
houden we ons bezig met een van de meest omstreden thema’s van het histo-
rische onderzoek naar de Wehrmacht: de mate van ideologisering van de na-
tionaalsocialistische troepen. Ons onderzoek bevestigt dat veel soldaten niet 
erg politiek bewust waren, wat niet wil zeggen dat de politiek op geen enkele 
manier invloed uitoefende. Het vierde hoofdstuk is gewijd aan de normen en 
waarden die het optreden van de soldaten het meest concreet beïnvloedden: 
het militaire ethos van de Wehrmacht. We zullen daarbij kunnen vaststellen 
dat bijna alle leden van de Wehrmacht een bepaalde consensus deelden, 
maar dat er toch opvallende verschillen waren. Aansluitend houden we ons 
in het vijfde hoofdstuk bezig met de sociale cultuur van de Wehrmacht. Wei-
nig zaken oefenden een zo beslissende invloed uit op het dagelijkse leven als 
het samenzijn met kameraden. Weinig zaken werden ook zo positief herin-
nerd als juist dat gegeven. Toch zullen we zien dat de kameraadschappelijk-
heid aan strenge restricties was onderworpen en in de praktijk vaak ambiva-
lent uitpakte. Het zesde deel laat zien hoe de soldaten de oorlogshandelingen 
interpreteerden. Hoe beoordeelden zij de steeds vaker voorkomende neder-
lagen, de luchtaanvallen op het vaderland? Geloofden ze de nationaalsocia-
listische propaganda over het veronderstelde wonderwapen? Wat dachten 
de opvarenden van u-boten als ze van jagers steeds meer opgejaagd wild wer-
den? Welke conclusies de soldaten trokken, bewijst hoezeer hun waarne-
mingen afhingen van hun persoonlijke opvattingen. Het zevende hoofdstuk 
portretteert de lagere en middelste rangen, een groep personen die onmis-
baar is voor wie de beschreven gebeurtenissen wil begrijpen. Zij bepaalden 
het beeld van de leiding in de voorste linies. In het achtste hoofdstuk begeven 
we ons in het wezen van de oorlog, het vechten en sterven aan het front. Van-
uit het perspectief van de soldaten zullen we navoelen hoe gevechten verlie-
pen, hoe ze eruitzagen, hoe ze klonken en hoe het voelde als er geschoten en 
gestorven werd. In de negende stap wenden we ons ten slotte tot het donker-
ste hoofdstuk van de Tweede Wereldoorlog: de oorlogsmisdaden en de Ho-
locaust. In de oorlog waren de meeste betrokkenen zonder enige twijfel tot 
alles in staat, maar desondanks werd niet iedere vorm van geweld door sol-
daten in dezelfde mate aanvaardbaar geacht. Niet alleen hier, maar ook in 
andere hoofdstukken kunnen we vaststellen dat de houding van de leden van 
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de Wehrmacht vooral afhing van hun eigen achtergrond. In het laatste en 
tiende hoofdstuk zullen we daaruit conclusies trekken. We zullen bevestigd 
zien hoe vergaand ieder individu binnen de Wehrmacht onderworpen was 
aan het collectief en aan de dynamiek van de gebeurtenissen. Hoe zou het 
binnen een militaire organisatie anders kunnen?
 De meesten schikten zich in het conformisme en deden mee, maar met al-
leen deze conclusie zou de geschiedenis van de Wehrmacht niet compleet 
zijn. Want het conformisme trad in verschillende gedaanten op. Binnen de 
gegeven grenzen kon veel op verschillende manieren, linksom of rechtsom, 
worden geïnterpreteerd. De speelruimte was weliswaar vaak uiterst gering; 
soms besliste het over leven en dood. Hoe het werd toegepast, hing vaak af 
van toevallige omstandigheden, werd maar zelden bepaald door het collec-
tief, maar veel vaker door individuen. Hoe het ook zij, de heterogeniteit was 
een bepalende factor in de geschiedenis van de Wehrmacht, een die onze 
aandacht verdient. Om de Wehrmacht van binnenuit te laten zien worden in 
dit boek zowel kwalitatieve en kwantitatieve methoden gebruikt, wordt te-
ruggegrepen op militair-historische en sociaalhistorische studies, evenals op 
sociologische verklaringsmodellen. Als uit dit boek duidelijk wordt dat de 
oorlog in zijn totaliteit niet functioneert zonder het aandeel van de enkeling, 
zou al heel wat zijn bereikt.
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