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Hoofdstuk 1

Ouverture

‘Niet meer lezen. Anders pak ik je boek af !!’
 Mijn moeder trok de deur dicht. Ik hoorde haar de trap 
af lopen. Toen ik zeker wist dat ze mij niet meer kon horen, 
duwde ik de door haar stijf ingestopte deken weg, viste het 
boek van Karl May onder mijn kussen vandaan en kroop er-
mee op mijn knieën op de vensterbank. Ik trok twee van de 
punaises waarmee verduisteringsmolton voor het raam 
was gespannen los, waardoor het licht van de warme juni-
avond over mijn boek viel en sloeg de bladzij op waar ik was 
gebleven. Winnetou zat klem in een wig van een gekliefde 
woudreus. Een van de kompanen van zijn aartsvijand Old 
Shatterhand wilde hem tot een bekentenis dwingen door de 
wig steeds verder dicht te klemmen, waardoor de indiaan 
helse pijnen leed.
 De wrede passage benam mij bijna de adem. Bovendien 
hoorde ik de bommenwerpers weer naderen. Enorme aan-
tallen Engelse b-26’s, op weg naar Duitsland, waar ze de 
grote steden gingen platgooien, vlogen over.
 Ik besloot niet verder te lezen. Onhandig bevestigde ik 
de punaises weer en kroop terug in bed. Het geronk van al 
die bommenwerpers hoog in de lucht was langzamerhand 
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een bekend geluid. Bij helder weer kwamen ze iedere avond 
over. Ik luisterde gespannen of er al afweergeschut losbarst-
te. Niet dat het in staat was die hoog vliegende vliegtuigen 
te raken, maar ze probeerden het toch.
 Ja! Daar was het. Het geschut begon te blaffen. En op 
hetzelfde ogenblik ging beneden mijn moeder los op de pia-
no. Mijn lievelingsnummer, ‘Erlkönig’:

‘Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;’

Dan het bommeldebommel van de donkere akkoorden, die 
mijn moeder voortvarend uit de toetsen ramde.

‘Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?’
‘Siehst Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif ?’
‘Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.’

Het afweergeschut zweeg. En dat was maar goed ook, want 
nu begon Erlkönig aan zijn verleidingsmanoeuvre.

‘Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir;
Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch’ gülden Gewand.’

Daar klonk het geschut weer. Ik lag van top tot teen stijf ge-
spannen. Beneden vertelde mijn moeder zingend het dra-
ma van het zieke kind, door zijn vader voortgezeuld op weg 
naar huis. En boven mijn hoofd speelde een ander drama, 
de door het povere afweergeschut niet tegen te houden, 
honderden bommenwerpers die monotoon brommend hun 
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tocht vervolgden, een tocht die zou eindigen met het afwer-
pen van duizenden bommen op huizen met mensen in bed-
den en schuilkelders.
 Beneden zette Erlkönig nog even zijn beste beentje voor. 
Mijn moeders stem klonk lieflijk:

‘Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;’

Om dan plotseling zijn ware gezicht te tonen:

‘Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.’

Nu sloeg de wanhoop toe. Het afweergeschut had kennelijk 
een vliegtuig weten te raken. Het kwam met gierend geweld 
naar beneden. Mijn moeder hoorde daarvan blijkbaar hele-
maal niets, zij voltrok samen met Schubert het noodlot aan 
het doodzieke kind:

‘Mein Vater, mein Vater, jetzt faß er mich an! 
Erlkönig had mir ein Leids getan!’

Je zou toch denken dat de klap, gevolgd door een ontplof-
fing, niet al te ver van ons huis, mijn moeder wel tot stop-
pen zou dwingen. Maar ze joeg de akkoorden koortsachtig 
door het laatste couplet, haar stem empathisch meebui-
gend met de droevige tekst:

‘Dem Vater grauset’s, er reite geschwind,
Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Müh’ und Not:
In seinen Armen das Kind war tot.’
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Buiten gierden de sirenes van de brandweer.
 Beneden was het kind in de armen van zijn vader gestor-
ven.
 Maar ondanks het geweld van alle kanten, ging het leven 
toch gewoon door. Ik hoorde gerammel aan de achterdeur. 
Mijn moeder ging opendoen. Stemmen.
 Het waren de onderduikdames, die op woensdagavond 
kwamen zingen.
 ‘Er is een bommenwerper neergestort. Achter het Sport-
fondsenbad!’
 ‘Een enorme fik!’
 ‘De brandweer is erbij!’
 ‘Maar we zijn toch maar gekomen. Het is straks donker, 
dan kunnen we veilig weg. We wilden ons zanguurtje niet 
missen.’
 Ze gingen de woonkamer binnen. Ik hoorde mijn moe-
der in de keuken rommelen, theewater opzetten. Dan ging 
ze de woonkamer weer in.
 Even later zette het koortje in. ‘In der Frühling…’, verder 
verstond ik niks.
 Ze zongen niet zo zuiver, maar het klonk na al die oor-
logsherrie geruststellend. Ik draaide me op mijn zij, voelde 
me slaperig worden.
 ‘Alsjeblieft, Lenie. Zing voor ons nog een keer “Madon-
nakindje”!’
 Dat was mijn moeders tophit. Nu ja, eigenlijk de tophit 
van Jo Vincent. Maar mijn moeder zong het, volgens de ken-
ners, ook heel mooi.
 Ik had bedenkingen tegen dat lied. De tekst. Het begon 
heel aardig. Maar dat Madonnakindje… Wij waren remon-
strants, we hadden helemaal niks met madonna’s en Maria-
beelden. En dan vooral die ene zin in het laatste couplet, 
daarvan werd ik bijna misselijk:
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Madonnakindje, als ge uw moeder tegenlacht 
dan denk ik stil aan hoge, heil ’ge dingen.
Gij komt de lente in onze harten zingen. 
Gij zijt een duifje dat ons vrede bracht! Ah!

En telkens weer vond ik het vreemd dat de muziek die on-
der die stomme woorden klonk, zo prachtig was. Zo verlei-
delijk. Zo spannend, met die melodie die onverwacht om-
hoogging naar het einde. Zo hemels.
 Ik haatte Madonnakindje.
 Ik hield ontzettend veel van haar.
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Hoofdstuk 2

Acceso

Waarom speelt Catharina’s liedje zo’n vreemde rol in mijn 
lange leven?
 Was het de herinnering aan de oorlog, aan de onder-
duikdames die op de illegale zangavonden mijn moeder 
herhaaldelijk bleven vragen het nóg eens te zingen?
 ‘Toe Lenie, nóg eenmaal “Madonnakindje”, alsjeblieft!’
 ‘Je zingt het net zo mooi als Jo Vincent!’ zeiden ze. ‘Min-
stens zo mooi!’
 Was mijn moeder in onuitgesproken competitie met 
de weergaloos populaire sopraan Vincent? En liet ze zich 
de complimenten van de dames van haar koortje maar al te 
graag aanleunen?
 Eenmaal hoorde ik mijn moeder over Jo Vincent praten. 
Het gesprek ging over een radio-interview… Spottend, met 
een smalend ondertoontje, citeerde mijn moeder de zange-
res.
 Op de vraag hoe Jo toch zo volkomen natuurlijk kon zin-
gen, hoeveel studie haar dit niet had gekost, had ze geant-
woord: ‘Ach, je doet je strot maar open! En dan komt het er 
vanzelf wel uit!’
 Iedereen vond haar prachtig zingen. Ik hield mijn mond, 
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maar ik kreeg bij het horen van die jubelende sopraan al-
tijd het Leger des Heils-gevoel. Wanneer ik Jo op de radio 
‘Madonnakindje’ hoorde zingen, vond ik haar mooie, maar 
brave stemgeluid irritant.
 Mijn moeder bewonderde Jo, maar toch klonk er altijd 
iets meesmuilends in haar stem wanneer ze over haar sprak.
 Was ze jaloers op haar succes? Gefrustreerd, omdat zij 
van haar vader niet naar het conservatorium mocht? On-
danks haar mooie stem?
 ‘Het is een armeluisbestaan!’ had hij haar voorgehou-
den. ‘Je zult niets te eten hebben. Kijk naar Constant, mijn 
halfbroer de harpist. Hij speelt dan wel in het Philadelphia 
Orchestra onder Stokowski, maar geen droog brood op de 
plank!’
 Ik dacht aan die ene foto, half verbleekt. Oom Constant 
de harpist was getrouwd met een Russische zangeres. Ze 
hadden een kind, een dikke peuter met een kale kop, die op 
die foto in een teil zat om gewassen te worden. Er ging het 
verhaal in de familie dat de Russin zo temperamentvol was 
dat ze op een dag die teil met badwater over het hoofd van 
Constant had gesmeten!
 Maar dan streek mijn moeders vader, opa – vastbesloten 
zijn begaafde dochter af te houden van een armzalig mu-
zikantenbestaan, waarvan wij in de familie een schrijnend 
voorbeeld hadden –, toch weer zijn hand over zijn hart en 
mocht ze dure zanglessen nemen bij een beroemde Italiaan-
se zanger. Vijfentwintig gulden per uur moest ze betalen en 
dat in 1922! Wanneer het uur voorbij was, liep er een wekker 
af.
 In de oorlog leek het erop dat mijn moeder zou ‘doorbre-
ken’ in de voor haar tot dusver ondoordringbare klassieke-
muziekwereld. Ze werd gevraagd voor een radio-optreden 
Schubert- en Schumannliederen te zingen.
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 Ik hoor nog haar enthousiaste kreet toen ze de brief met 
de uitnodiging openmaakte. ‘Eindelijk! Het werd tijd!’
 Er zat wel een akelig kantje aan die uitnodiging. Voor dat 
optreden was het noodzakelijk dat zij toetrad tot de zoge-
noemde Kultuurkamer…
 ‘Nog niet over mijn lijk!’ was mijn moeders repliek. 
 Opportunisme was niet haar sterkste kant.
 Maar deze teleurstelling weerhield haar er niet van da-
gelijks te zingen. Ik hoorde de vaardige manier waarop zij 
zichzelf begeleidde. Ze heeft toch wel verdomd goed piano 
leren spelen, dacht ik.
 Zelf speelde ik ook veel, iedere dag. Los van die vreselij-
ke pianoles voelde ik me vrij om te improviseren en popu-
laire liedjes na te spelen. Maar ook de overbekende sonati-
nes speelde ik met verve uit mijn hoofd.
 Wij woonden aan een poort, waardoor ons huis werd ge-
scheiden van de buren. Bij hen was een Pools echtpaar in 
huis, de familie Sielenziger, in de jaren dertig uit Polen ge-
vlucht voor de nazi’s. Meneer Sielenziger was pianoleraar.
 Op een middag stond hij een pijpje te roken aan het hek-
je bij de poort. Hij groette me vriendelijk toen ik thuiskwam 
uit school: ‘Dag kiend. Ga jai weer pianospelen?’
 Wat mij bezielde, kan ik me niet meer herinneren, maar 
ik wilde hem een plezier doen. Het was mooi zomers weer, 
de tuindeuren stonden open, ik wist dat meneer Sielenziger 
zou luisteren…
 Ik speelde voor hem alles wat ik inmiddels onder de knie 
had en zonder haperen kon spelen. Ik ging zorgvuldig met 
het pedaal om, niet te veel, niet te luid.
 Toen ik uitgespeeld was, deed ik de pianoloper weer over 
de toetsen en sloot de klep. Ik stapte naar buiten, nieuws-
gierig of hij er nog stond.
 Ja!
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 ‘Dat was mooi, kiend!’
 Drie weken later kregen hij en zijn vrouw, zijn hoog-
zwangere dochter Ruth en haar man de oproep zich te mel-
den en werden ze op transport gesteld. Via Westerbork kwa-
men meneer en mevrouw Sielenziger in Theresienstadt 
terecht. Ruth en haar man met hun zojuist geboren kindje 
gingen direct naar Auschwitz.
 Alleen Ruth, die in de experimentenbarak van dokter 
Mengele zat, is er levend vandaan gekomen.

Op een dag werd mijn moeder door onze dominee gevraagd 
‘Allerseelen’ van Richard Strauss te zingen tijdens de dienst 
op Allerheiligen in de remonstrantse kerk. Een grote eer. 
Meestal zong de schrille sopraan van de internist alles wat 
er in het kerkelijk leven te zingen viel. Eindelijk gerechtig-
heid!
 Op die regenachtige ochtend stond mijn moeder boven 
in de kerk bij het orgel naast de organist, die de bof had. 
De doodzieke man had zich in dikke dassen gewikkeld en 
zag er potsierlijk uit. Mijn moeder was zo van slag door zijn 
vreemde uiterlijk dat ze tweemaal hetzelfde couplet zong. 
Nooit zal ik vergeten hoe de leden van de oplettende ge-
meente bij het horen van de herhaling van dezelfde tekst 
zich als één man omdraaiden en ontsteld naar boven ke-
ken. Hoe mooi haar mezzo ook klonk, tweemaal hetzelfde 
couplet zingen werd haar niet vergeven!
 Na afloop was er koffie in de consistoriekamer. Beleef-
de complimenten en een vriendelijk woord van de domi-
nee, en dat was het dan. De jassen aan, buiten was de stoep 
bezaaid met natte bladeren. Mijn grootmoeder gleed uit en 
brak haar heup.
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Na mijn moeders dood vonden wij een ongeopende brief 
van haar Utrechtse zanglerares. Mijn moeder werd panisch 
als er een rekening op de mat viel. Bang dat het een aanma-
ning was voor lesgeld had ze maandenlang verzuimd de 
brief te openen.
 ‘Dat mag ik nu wel doen,’ zei mijn grootmoeder. Ze 
sneed met een scherpe briefopener de verbleekte envelop 
los.
 ‘“Lieve Lenie,”’ las ze hardop. ‘“Ik zou je zo graag nog 
eens spreken. We hebben altijd zo goed gewerkt. Je stem 
doet niet onder voor die van Jo Vincent, dat zeg ik je eerlijk!
 Wanneer je je weer wat beter voelt, schrijf me dan. We 
maken een afspraak. En die rekening, die vergeten we. Mis-
schien kunnen we voorzichtig samen nog eens wat zingen.
 Laat van je horen, lieve Lenie.
 Alle goeds en beterschap, je…”’
 Mijn grootmoeder liet de brief in haar schoot zakken.
 ‘Wat jammer,’ zei ze zacht, ‘dat ze dit niet heeft gele-
zen…’


