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Hoofdstuk 1. Addis Abeba

Vandaag valt de stroom vaker uit dan normaal: de inwoners 
van Addis Abeba bereiden zich voor op kerstavond, maar het 
elektriciteitsnet kan hun bedrijvigheid nauwelijks verdragen. 
Tegenover me in de huiskamer van het pension zit een jonge 
vrouw uit Mozambique. We zien alleen elkaars schimmen. Ze 
spreekt me aan en vertelt dat ze al maanden bij de vn werkt, 
maar dat geen Ethiopiër haar mee uit neemt.

‘Ethiopiërs voelen zich geen onderdeel van Afrika, ze voelen 
zich beter, omdat ze nooit gekoloniseerd zijn geweest. Ze lon-
ken naar het Midden-Oosten, naar Israël. Ik ben te zwart voor 
hen; dat blijkt wel uit hun arrogante blikken. Dat hoor ik ook 
van mensen uit West-Afrika die hier werken. Wij charcoal peo-
ple horen niet bij hen. Terwijl de Afrikaanse Unie wel in Addis 
Abeba zetelt.’

Na een adempauze voegt ze eraan toe: ‘Ethiopië levert door-
gaans wel effectieve bijdragen aan vn-acties. Hun militairen 
zijn bekend om hun discipline en niet, zoals elders, om ver-
krachtingen en slachtpartijen. Je zou zeggen: ze zijn bereid hun 
leven te offeren voor de eenheid op het continent, maar in de 
alledaagse praktijk zie ik geen solidariteit met de andere lan-
den… Jij bent blank, bij jou zullen contacten wel anders gaan.’

Ik lach.‘Denk je dat ik warmloop voor wildvreemde jongens 
die me op straat vragen: “You need a young boy?” Of mannen 
die na een korte ontmoeting menen recht op seks te hebben? 
Evenmin ga ik ’s avonds in mijn eentje uit. Helaas.’

‘Bang voor beroving? Zal wel meevallen. Ik loop hier relax-
ter over straat dan thuis, ik kan gewoon op straat bellen. In Mo-
zambique zou mijn mobieltje allang uit mijn handen gejat 
zijn.’

We staren een tijdje in het duister. Ze zucht en zegt: ‘Colle-
ga’s hebben me van meet af aan gewaarschuwd dat in Ethiopië 
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overal spionnen rondlopen. Er is altijd iemand die je afluistert. 
Ook hier, in dit guesthouse, kan iemand alles doorbrieven. 
Waan jij je als schrijfster maar niet veilig!’

Nu, op mijn tweede reis, realiseer ik me dat ik beter moet 
opletten, en dat het om een reële angst bij de mensen gaat, die 
ze elke dag weer ervaren. Toen ik voor de eerste keer hier was, 
kon ik me weinig bij ‘stillen’ voorstellen. Het is niet eenvoudig 
door te dringen in een land waar de bewoners door de eeuwen 
heen hun leven aan de voeten van leiders hebben gelegd en nog 
steeds nauwelijks hun stem kunnen laten horen. Maar door va-
ker terug te komen leer ik beter te kijken en te luisteren.

Tegenover de onvrijheid van burgers staat hun gevoel uniek 
te zijn. Op basis van hun oude beschaving, waarin ze handels-
relaties hadden met Egypte, het Midden-Oosten en Grieken-
land, hebben ze een diepgeworteld gevoel van raciale en cultu-
rele superioriteit, en zijn ze trots op hun ‘roodbruine’ huid en 
fijne trekken. Ze staan erom bekend dat ze buitenstaanders 
weren, waardoor ze eeuwenlang zichzelf zijn gebleven. Het is 
alsof er een gigantische glazen stolp over het land is geplaatst, 
die het heeft afgeschermd van de boze buitenwereld.

‘Je bent hier niet voor de eerste keer. Wat zoek je?’ vraagt de 
Mozambiquaanse.

‘Het contrast,’ antwoord ik, terwijl ik denk aan de afgelopen 
reis en de reizen die ik nog van plan ben te maken. ‘De bewo-
ners lijken enerzijds hun speciale plek en hun isolement te cul-
tiveren. Anderzijds lijken ze hun adem in te houden en ver-
krampt te buigen naar autoriteiten. Ik wil nagaan waarom 
Ethiopië zo anders is dan de rest van Afrika.’

De volgende dag zijn de straten uitgestorven. Ethiopië gebruikt 
de juliaanse kalender met dertien maanden, waardoor hun jaar-
telling ruim zeven jaar op de westerse achterloopt. Vandaag, 7 ja-
nuari, is het Kerstmis. Op de stoep liggen stapels vachten, hon-
den kluiven koppen af; er is geen gemekker, geen geloei en geen 
gekakel meer. Een bus rijdt voorbij met op het dak zoveel hanen 
en kippen dat de vogels als een verentapijt over het dak hangen. 
Kerstmis is een zwarte dag voor de levende have van Ethiopië.
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‘You! You! Ferenji!’ Waar je ook komt, van ’s morgens vroeg 
tot ’s avonds laat schreeuwen kinderen naar buitenlanders, er 
is geen ontsnappen aan.

Een rivier kronkelt in de diepte, ratten woelen in het afval, de 
grond ligt bezaaid met uitwerpselen. Tussen de krotten staan 
bankgebouwen en een Kaldis-restaurant, het equivalent van 
Starbucks. Wie duur woont, heeft al snel een dienstmeisje of 
wasvrouw om de hoek gevonden. Toen Menelik ruim een eeuw 
geleden de stad stichtte, was dat zonder enig plan. Waar plaats 
was, zetten mensen hun hut neer.

Voor winkels en hotels staan golfplaten kisten op pootjes, 
waar bewakers slapen. Hun was ligt over een kilometerslang 
kostbaar kunstproject van metalen paaltjes met ijzeren blaad-
jes. Ik loop voort langs de brede avenues, met rechts en links 
hijskranen en hoge moderne gebouwen. Veel zijn in aanbouw 
en staan ingepakt in een woud van eucalyptusboomstammen 
die als steigers dienen maar eruitzien als mikado.

Een man probeert met me op te lopen. ‘Waar is je auto? Je 
chauffeur? Heb je die niet?’ Na mijn ontkenning volgt een stilte.

‘Wie zorgt er dan voor je?’
Ik vraag hem of hij het soms gevaarlijk vindt dat ik alleen op 

straat loop.
‘Nee.’
Stilte.
‘Maar waarom loopt u?’ dringt hij aan. ‘Ik zag u gisteren ook 

al lopen.’
‘Omdat ik het fijn vind.’
‘Maar lopen is lijden. Wie een beetje geld heeft, pakt een mi-

nibus of een taxi. Die loopt niet meer.’
‘Ik besef dat het vreemd is. Maar het is prettig, zeker nu er op 

deze vrije dag minder verkeer is dan anders.’

Onderweg naar mijn afspraak met stedenbouwkundige Assefa, 
die me heeft uitgenodigd om Kerstmis te vieren, passeer ik de 
Kiddist Selassie-kathedraal, waar Haile Selassie, de laatste kei-
zer van Ethiopië, is herbegraven, evenals slachtoffers van dic-
tator Mengistu, leider van de Derg, zoals het militair comité in 
de volksmond werd genoemd. Nadat Mengistu de monarchie 
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omver had geworpen, is Selassie onder duistere omstandighe-
den gestorven en onder een wc in de paleistuin weggemoffeld. 
De herbegrafenis in 2000 werd onder meer bijgewoond door de 
internationale rastabeweging, met Rita Marley, de weduwe 
van Bob Marley, als prominente aanvoerder. De rastabeweging 
zag Haile Selassie als een messias die de Afrikanen en de Afri-
kaanse diaspora naar een gouden tijdperk van vrede, rechtvaar-
digheid en voorspoed zou leiden.

Op de rotonde van Arat Kilo staat een monument voor de Ethi-
opiërs die werden vermoord door de Italiaanse bezetter (1936-
1941). Generaal Graziani, ‘de slager van Ethiopië’, viel vanuit 
Somalië Ethiopië binnen met de woorden: ‘Leider Mussolini 
zal Ethiopië hebben met of zonder Ethiopiërs – ca custa lon ca 
custa, koste wat het kost. Mussolini had het vooral op studen-
ten gemunt om oppositie de grond in te boren. Achter het mo-
nument ligt de campus: daar werd in 1937 een aanslag gepleegd 
op Graziani, waarbij een handvol Italianen omkwam. Vervol-
gens schoten Italiaanse militairen in het wilde weg in drie da-
gen 30  000 Ethiopiërs dood.

Beneden aan een troosteloze flat staat Assefa me op te wach-
ten. Hij draagt een joggingbroek; zijn baby, die hij op de arm 
heeft, heeft een traditioneel wit jurkje aan. ‘Deze kant op,’ zegt 
hij. Het is op de zevende verdieping, de lift doet het niet, de 
stroom is uitgevallen. In het trappenhuis hangen dikke bun-
dels elektriciteitsdraden naar beneden. In de gang staat een 
noodvoorraad jerrycans met water. Assefa’s vrouw is koffiebo-
nen aan het roosteren, ze spreekt geen Engels en glimlacht ver-
legen. Op deze kerstdag heeft ze volgens de traditie gras op de 
vloer uitgespreid.

Haar hulpje draagt grote zure pannenkoeken, injera, naar 
binnen en een schaal met wot, een scherpe saus. In een andere 
schaal zwemmen brokken lamsvlees. Assefa wikkelt een vet 
hapje in een stuk injera en schuift het in mijn mond. Bij zijn 
vrouw doet hij hetzelfde. Elkaar voeren is een teken van grote 
gastvrijheid.
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Ik ken Assefa doordat Ethiopiërs goede netwerkers zijn. Als je 
met de een afspreekt, neemt die niet zelden een vriend mee, en 
terwijl je met elkaar praat, komen ze op de gedachte dat het 
ook zinvol kan zijn een andere vriend uit te nodigen. Een uur 
later zit je thee te drinken met een groepje zeer bereidwillige 
vrienden. Het nut ervan valt soms tegen, maar inspirerend is 
het wel en mijn contacten heb ik in mijn eerste weken in Ethi-
opië op die manier snel kunnen opbouwen.

Er komt familiebezoek. De zwager van Assefa vraagt me vrij-
wel direct: ‘Wat is jouw religie?’ Die vraag krijg ik vaker. Een we-
zenlijke vraag, waarop het antwoord alles lijkt te zeggen over 
mijn persoon. Als atheïstisch bezoeker uit het christelijke Wes-
ten wek ik bevreemding bij Ethiopiërs. Tot nu toe heb ik mijn 
‘ongeloof’ op verschillende manieren uitgelegd. Maar hoe langer 
ik hier ben, hoe meer ik een antwoord omzeil. In het begin ant-
woordde ik nog simpelweg: ‘Geen.’ Of: ‘Humanist’, gezien de 
nadruk op de eigen verantwoordelijkheid en om mijn antwoord 
niet te antigodsdienstig te laten klinken. Sinds de achttiende 
eeuw bestaan er godloochenaars, maar hier lijkt het nog een on-
bekend fenomeen. Ik kan toch moeilijk Montaigne aanhalen, 
die vond dat de Franse godsdienstfanaten erger waren dan de 
Amerikaanse wilden? Vandaag probeer ik me eruit te redden 
door te zeggen dat ik geïnteresseerd ben in gemeenschappelijke 
menselijkheid in de niet-gemeenschappelijke culturen. Dat al 
die verschillende culturen voor mij hun eigen waarde hebben.

‘Maar hoe kun je leven zonder de disciplinerende kracht van 
de Kerk, zonder richtlijnen?’ vraagt de zwager.

‘Daar heb ik niet per se de Kerk voor nodig. Je ziet: ik neem 
toch net als jullie ook geen alcohol?’ antwoord ik halfhartig, 
want een glas wijn zou me best smaken.

Ik vertel Assefa over mijn ontmoeting met de Mozambiquaan-
se. Hij beaamt haar verhaal.

‘Stel, er is een rijkere vrouw dan jij, maar ze is zwart. Dan zal 
een Ethiopiër toch nog jou en niet haar benaderen. Een zwarte 
vrouw heeft geen status.’

Hij had ooit een jonge Keniaanse collega, die haar hart een 
keer bij hem uitstortte. Ze beklaagde zich over haar eenzaam-
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heid in Ethiopië – als zwarte maakte ze geen enkele kans bij de 
mannen. Nooit werd ze uitgenodigd, nooit benaderd. Ze vond 
Ethiopiërs afstandelijk en discriminerend. ‘Ik legde haar uit,’ 
zegt Assefa, ‘dat het een kwestie van smaak is. Dat wij, Habe-
scha (roodbruine mensen), andere esthetische normen hebben 
en dat zwarte vrouwen daar niet in passen.’

Assefa praat niet uitbundig, maar zolang ik onderwerpen aan-
draag, is hij graag bereid erop in te gaan. Hij wil me meenemen 
naar Lalibela, waar hij vandaan komt, om over de kerkelijke ar-
chitectuur te vertellen. Maar voordat ik daarop inga, ga ik al-
leen op reis, om andere mensen en de uithoeken van Ethiopië 
te leren kennen. Ik besluit eerst naar het noorden te gaan, waar 
de mensheid zou zijn ontstaan.
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Hoofdstuk 2. Eerst Afar, dan moslim

In de ochtendschemer ontmoet ik aan de rand van de stad op 
het terrein van een sesamfabriek chauffeur Yared. Via mijn 
contacten heb ik een lift met hem geregeld. Hij heeft zijn 
vrachtwagen volgeladen met zakken sesam, die hij naar de ha-
venstad Djibouti brengt, vanwaar de sesam naar China wordt 
geëxporteerd.

We verlaten de stad en nemen de vrachtwagenroute naar het 
noorden, die parallel loopt aan de spoorbaan naar Djibouti, die 
al jaren niet meer gebruikt wordt maar lange tijd met een breed-
te van één meter de navelstreng was met Djibouti, de sleutel 
naar het oosten, en waaroverheen veel munitie en wapens het 
land zijn binnengekomen. We komen door Dukem, waar langs 
de weg uitsluitend vrachtauto’s geparkeerd zijn. Volgens Yared 
is hier geen enkele criminaliteit. Als een dief het zou wagen de 
lading van een wagen te stelen, wordt hij gelyncht. Hij wijst op 
de levendige nering van cafés, restaurants en hotels in deze po-
pulaire stopplaats. Langzaam rijdt hij langs een aantal zaken om 
het rauwe vlees in de slagerijen te inspecteren. In vooruitge-
schoven posten zijn runderen op hun mooist opengevouwen en 
opgehangen, alsof het een expositie van schilderijen is. Yared 
keurt een rund af waar het bloed in minuscule streepjes uit is 
gelopen, rijdt stapvoets door en stopt een paar honderd meter 
verderop bij vlees dat glanst en waar het bloed zich in stipjes af-
tekent. Met de slager, die onderwijl zijn messen slijpt, overlegt 
hij welk stuk hij voor zijn ontbijt wil.

In de eetzaal zijn de plastic stoelen naar één kant gericht, de 
televisie. Die zendt een propagandafilm van de regering uit, 
waarin boeren naar hartenlust het graan teff oogsten. Ethiopië 
is het oorsprongsgebied van het piepkleine graan dat ‘verloren’ 
betekent, omdat je het kwijt bent zodra het valt. Het bevat 
langzaam verteerbare koolhydraten en veel calcium en ijzer. 
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De atleet Haile Gebreselassie schrijft zijn opmerkelijke resul-
taten onder meer toe aan het eten van injera, het Ethiopische 
basisvoedsel dat van teff wordt gemaakt. In de film wordt over-
geschakeld naar de bouwprestaties in de steden, waar overal 
pastelkleurige condominia – flats van vier à vijf bouwlagen – 
verrijzen, het stokpaardje van de regering om de woningnood 
op te lossen. Door het hele land wordt het centrale beleid keu-
rig uitgevoerd.

Ondertussen kijk ik de eetzaal rond, vol mannen met vette 
vingers die ze als uitgehongerde snavels naar hun bord uitste-
ken. Aangestaard door het televisiescherm zitten ze achter gla-
zen bier en cola het rauwe vlees naar binnen te werken.

Op hun bord liggen aan de ene kant opgerolde injera-pannen-
koeken en aan de andere kant de rode brokken met dikke gelige 
randen. Ze spreken niet, maar eten vol overgave, bijna gespan-
nen: met vlijmscherpe messen snijden ze het vlees tussen duim 
en wijsvinger, doen hun mond flink open, steken hun tong naar 
buiten en schuiven het voedsel naar binnen. Er heerst een opge-
wonden sfeer. Hun manier van eten – alsof het werk is – doet 
bijna gewelddadig aan. Ik voel me als in een slachthuis.

Rauw vlees eten is een mannengebeuren. ‘Een vrouw kan 
niet naar een restaurant gaan en in haar eentje eten,’ zegt Ya-
red. Maar nu, in zijn gezelschap, kan het wel. Ik proef en kauw; 
het vlees is mals. ‘Rauw vlees is verslavend,’ zegt Yared. ‘Hier, 
neem nog wat.’ Bij de immense porties – tot een kilo per per-
soon – is de huidige hongersnood in grote delen van het land 
moeilijk voor te stellen.

We rijden het koele hoogland uit, na Nazareth gaat de weg om-
laag en dendert de vrachtauto door het hete en stoffige laag-
land. Bij het Awash-meer verandert de grond in zwarte vulka-
nische brokken. We passeren ezels, koeien en karren, een 
eerste kudde kamelen en vrachtauto’s beladen met olievaten, 
autobanden en katoen. Het is een wonder dat al deze voertui-
gen vooruitkomen; iedereen laveert en ontwijkt. De kamelen 
met hun zwabberige poten, alsof ze niet weten waar ze die 
moeten laten, de herders die er met hun stok omhooggeheven 
naast hollen, een Isuzu-vrachtauto die aan komt denderen, 
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kleuters die achter geitjes aan rennen. We hebben de hooglan-
ders achter ons gelaten en zijn nu in de regio waar de etnische 
groep Afar woont.

In de berm ligt een gekantelde tankwagen. Op de weg staat 
een vrachtauto met pech stil; de chauffeur heeft de plek afge-
bakend met een paar stenen. Overal liggen flarden banden. Bij 
een benzinepomp stoppen we. Er kuieren twee ezels voorbij, 
de pomp werkt niet, er komt een hulpje met een hevel, Yared 
zuigt de brandstof uit de slang aan, spuugt die uit en gaat tan-
ken.

De weg is een bron van inkomsten voor de schaarse bewo-
ners, die langs de kant houten krikken, autobanden, brand-
hout, houtskool en reserveonderdelen verkopen.

Na de splitsing met de weg naar Harer, de islamitische stad 
waar in 1884 de Franse dichter Arthur Rimbaud wapens verhan-
delde aan onder meer keizer Menelik ii, een tijd waarin kame-
lenkaravanen er ruim twee maanden over deden om van Djibou-
ti naar Addis te gaan, buigen we noordwaarts af en wordt het 
vlakke landschap wazig van de hitte en van het stof. Zandstor-
men verduisteren de horizon. Er verschijnt een immens plateau, 
bedekt met zwarte basaltblokken: een voorbode van de bewe-
gingen van de aardkorst waar de noordelijke regio Danakil be-
kend om is.

Even later komen we door een gehucht waar uitsluitend 
houtskool wordt geproduceerd. Hoog opgetaste zakken staan 
langs de kant van de weg, rookkolommen in de verte geven de 
plekken aan waar houtskool wordt gemaakt.

In een dorp, waar een grote kledingmarkt is, houdt Yared net 
als andere chauffeurs in de schaduw van zijn vrachtauto siësta. 
Als hij weer wakker is, snijdt hij van een flard autoband een 
zonnekap, die hij om zijn achteruitkijkspiegel vastmaakt.

We denderen verder. De grote schermen van acacia’s verhef-
fen zich eenzaam in de vlakte.

Na een dag rijden naderen we het stadje Mile. In het zand zitten 
Afar op hun hurken, hun kudde in hun nabijheid, een rode vo-
gel zit op de schouder van een kameel. Hier is het nooit groen, 
alles is dor, stug en geel. Er komen meer kamelen, meer her-
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ders. Acaciatakken en de lange, slanke Afar gaan visueel in el-
kaar op.

In Mile staat een stoet vrachtwagens die vanuit Djibouti ko-
men en de douane door moeten.

Yared gaat verder, naar de haven. Hij vindt het geen goed idee 
dat ik hier uitstap. ‘Afar zijn gevaarlijke lui. Ze nemen het recht 
in eigen handen en wreken zich door de dader of zijn familie te 
vermoorden.’ Ik wil juist graag het trotse nomadenvolk, de 
Afar, in de hete woestijn leren kennen en neem afscheid.

Terwijl ik op de veranda van een bar thee slurp, kauwen de 
mannen aan de tafeltjes om me heen qat. Overal liggen bun-
dels, verpakt in bananenbladeren of in een theedoek om ze 
vochtig te houden. Qat-bomen en -struiken, waarvan de dun-
ste takjes en blaadjes worden gebruikt, groeien volop in de 
buurt van Harer. Zowel christenen als moslims kauwen qat, 
een alternatief voor alcohol. Het neemt het hongergevoel weg, 
geeft kracht en heeft ook een bedwelmend effect. Wie het dage-
lijks gebruikt, verspeelt de helft van de dag. Het is de pest, zo 
zegt men, voor de werkmentaliteit.

Ik probeer niet te lang te staren naar de kauwende mannen, 
maar zie verder niets anders dan vrachtauto’s en stof.

Een terreinwagen stopt voor het café, een witte Toyota, on-
miskenbaar een ngo-auto. Ik stap eropaf en maak een praatje 
met de veldwerker, Tadesse. Hij heeft er geen bezwaar tegen als 
ik meelift naar het binnenland van de Afar.

We rijden vijftien kilometer door een maanlandschap. Uitge-
doofde vulkanen, verschroeide aarde. De menselijke soort is in 
de Awash-Vallei geboren en wist in deze bijna vijandige zand- 
en kiezelwoestijn te overleven, want nog steeds wonen hier de 
Afar-nomaden.

De vlakte is omringd door lage gruisbergen. Gazellen sprin-
gen sierlijk rechts en links weg; hun hoorntjes lijken twijgjes. 
Een antilope schiet voor ons uit, tijdens zijn sprongen blijft hij 
even in de lucht hangen, en nog een keer en nog een keer, tot 
hij uit beeld is verdwenen. Even verderop draven twee wolven 
humeurig en met gebogen nek weg; hun dikke staart is het 
enige omvangrijke aan de graatmagere lijven. Als de auto bij 
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een ondiepte de rivier de Mile doorkruist, zie ik reusachtige 
krokodillen als uitvergrote kikkervisjes op de oever liggen. De 
lome rust van roofdieren. In het water drijven ogen peinzend 
op de stroming.

Op korte afstand voor ons uit beweegt zich een stofwolk met 
daarin de contouren van een voorttrekkende kudde. Boven het 
opgejaagde stof komt de haardos van een Afar-jongen uit.

Nog meer stofwolken aan de horizon. De herders komen 
thuis. Hier en daar staan in de woestijn ovale hutten: staketsels 
van gebogen takken, afgedekt met matten.

Als de wazige nevel is neergedaald, vraag ik Tadesse, die hier 
al jaren met de bevolking aan een irrigatieproject werkt, of hij 
een Afar-familie kent bij wie ik kan verblijven. Hij aarzelt, dit 
is geen gangbare vraag, ik kan ook in het veldkamp logeren, 
probeert hij. Maar als hij een Afar-jongen tegenkomt, vraagt hij 
het toch voor me. Het is een lange, mooie twintiger, met een 
sierlijk zwaard voor zijn buik, het sieraad voor jongemannen 
tussen de puberteit en veertig jaar. Op zijn haar heeft hij een 
kunstig gevouwen tulband en in de vrijkomende rand kroes-
haar zit een takje – een tandenborstel – gestoken. Zijn tanden 
heeft hij met zijn zwaard in driehoekjes gevijld. Hij staat als 
een reiger op één been, zijn ene voet in de knieholte van het an-
dere been gevouwen. Een achteloze, licht gedraaide houding, 
die zijn lenige lichaam, gehuld in een omslagdoek, goed laat 
uitkomen. Ali Ablis glimlacht, hij vindt het prima.

In het donker lopen we door de wind en het stof naar een hoog 
maïsveld, de kolven zijn rijp om geoogst te worden, de wind 
ruist door de halmen. De lichten van houtvuurtjes dansen als 
gloeiwormpjes tussen het gebladerte door. In het veld staan 
ronde hutten. Voorheen woonden ze in de woestijn, zegt Ali 
Ablis, maar sinds ze dit jaar voor het eerst de akkers bevloeien 
en gewassen kunnen verbouwen, hebben ze hun hutten ver-
plaatst en opgeslagen in het maïsveld om de groente te be-
schermen tegen wilde dieren.

Onder de sterrenhemel staat een kameel die gemolken moet 
worden. Ali Ablis streelt het dier, laat het kalf eerst drinken, 
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pakt dan een pot, geweven van smal rietachtige blad, tilt zijn 
voet in zijn knieholte, zet de pot op zijn knie en plaatst die on-
der de uier. Zijn broer staat in dezelfde houding aan de andere 
kant en samen melken ze ritmisch het dier. De kamelenmelk 
schuimt bijna de kan uit.

‘Voor onze gast,’ zegt Ali Ablis. Ik pak de pot aan om te drin-
ken.

We gaan de hut in. De opening is heel smal om de harde 
wind en het zand buiten te houden; alleen zijwaarts gedraaid 
kan ik naar binnen. Het ruikt naar brandend vuur en dieren. Er 
scharrelen een paar geitjes rond, die binnen worden gehouden 
om ze te beschermen tegen de wolven. De familie van Ali Ab-
lis zit op de hurken en geeft elkaar de pot met kamelenmelk 
door. Tussen een raamwerk van acaciahout zijn gevlochten le-
ren banden gespannen. ‘Het bed is groot genoeg voor wel tien 
vrouwen,’ zegt de vader trots. Een Afar heeft gemiddeld vier 
vrouwen, maar vreemdgaan is uit den boze. Met een denkbeel-
dig zwaard hakt de vader in zijn arm: dan word je gemerkt voor 
het leven. Of je handen worden op je rug gebonden en je wordt 
onder water vastgehouden tot je bijna verdrinkt.

We gaan slapen en strekken ons hutjemutje op matten en op 
het bed uit. Af en toe verheft zich boven de ademhalingsgelui-
den het gebrul van een wild dier. Als ik naar buiten ga om te 
plassen, tekenen de kruinen van de acacia’s zich messcherp af 
tegen de hemel en glijden er op een open plek schaduwen voor-
bij. Een hemel vol onbekende sterren, bijna alsof er een kunst-
matig scherm over de mij vertrouwde en doffe hemel is gescho-
ven.

Later die nacht staat Ali Ablis op om zijn broer af te lossen, 
die bij een vuur in het maïsveld aan het waken is. Af en toe 
hoor ik zijn rauwe kreten om wilde zwijnen te verjagen, die uit 
zijn op de kolven.

Het ochtendkrieken duurt slechts minuten; snel stroomt het 
licht over het landschap. De zus van Ali Ablis gaat brood bak-
ken. Afar eten geen injera zoals elders in Ethiopië, maar brood 
dat niet snel uitdroogt. Ze graven een kuil in de grond, maken 
er een houtskoolvuurtje in en plakken het deeg tegen de wan-
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den. In dit minivulkaantje heeft het vuur geen last van de straf-
fe woestijnwind.

Alles ruikt naar melk, rook en vee. Van ’s ochtends tot 
’s avonds eten en drinken Afar melk en brood. De zus geeft me 
een kommetje boter, verrijkt met honing en kruiden, om in de 
melk te doen. Boter gebruiken ze ook om bloedende wonden te 
stelpen. Om infectie te voorkomen worden wonden van bij-
voorbeeld pas besneden baby’s boven de rook van een smeu-
lend vuur gehouden. Een meisjesbaby wordt op haar zevende 
dag besneden: een oude vrouw snijdt de binnenste en buitenste 
schaamlippen weg en naait de vagina vrijwel dicht; daarna 
bindt ze de babybeentjes met gras bij elkaar tot de wond gene-
zen is.

‘Zijn er moeders die ervoor kiezen hun dochter niet te laten 
besnijden?’ vraag ik.

‘O nee, de faam van de rite laten we ons niet ontgaan! Wie 
dat zou doen, stoten we uit de gemeenschap.’

Al bij je geboorte weet je met wie je trouwt: je neef. Een zoon 
trouwt de dochter van zijn tante (van de zuster van zijn vader). 
Of eventueel de dochter van zijn oom (van de broer van zijn va-
der).

Ali Ablis neemt me mee naar familie in een ander kampement. 
Op het dorre gras met hier en daar een acacia dartelen gazellen. 
Hun gracieuze bewegingen weerspiegelen zich in de motoriek 
van de jongen naast me. Zoals iedere Afar loopt hij met een 
stok in zijn nek, waardoor hij een nonchalante lichtvoetige 
tred krijgt. ‘Zonder stok kunnen we niet lopen,’ zegt Ali Ablis. 
‘We houden ons ermee in balans. En we verlichten het gewicht 
van onze armen.’

Zodra er acacia’s groeien, die tot dertig meter diep wortelen, 
zijn er ook kamelen, die de blaadjes en stekels van de struiken 
strippen. Een kameel met zijn hijskraannek staart ons wee-
moedig aan. Twee andere kauwen peinzend op een hap doorns. 
Daarna duiken ze behoedzaam met hun lange halzen en bijna 
kinderlijke koppen met de vlezige lippen tussen de takken. Een 
jonge kameel is voorzichtig op zoek naar blaadjes tussen de 
doorns.
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Ineens spiegelt er water. Aan de oever putten vrouwen en 
meisjes met een kalebas water en gieten het in geitenleren zak-
ken. Als de zak gespannen is als een trommel, tillen ze hem op 
hun heup en slaan hun arm eromheen; de afgebonden geiten-
pootjes steken aan vier zijden uit.

Aan de overkant van de rivier glibberen twee kinderen de oe-
ver af, trekken hun kleren uit, zwemmen met hun bundeltje 
boven het hoofd, dreigen door de stroom gepakt te worden, 
maar komen desondanks behendig op onze oever. Een jongen 
naast ons voert een kameel de rivier in, het dier verdwijnt tot 
aan zijn buik in het water. Het lijkt alsof de kameel niet voelt 
waar hij zijn poten zet, hij moet telkens weer zijn balans vin-
den. Maar de jongen behoudt zijn fiere houding.

Ik vraag naar de krokodillen die we gisteren hebben gezien, 
zonnebadend aan dezelfde rivier. Ali Ablis schudt zijn hoofd, 
die zijn er wel, maar niet op deze doorwaadbare plaats; al het 
volk schrikt de krokodillen af. Hij kijkt me aan en vraagt of ik 
kan zwemmen. Ik aarzel, voel me onthand door mijn camera 
en de in mijn broek genaaide zakjes met memory cards. ‘We ne-
men de boot,’ besluit Ali Ablis. Met krachtige slagen zwemt hij 
naar de overkant, trekt een zwart geval van de oever en duwt 
het de rivier over. Het is een kleine kuip, gemaakt van hard 
plastic dat met gras aan elkaar is genaaid.

‘De boot gebruiken we tijdens overstromingen om schapen 
mee over te zetten.’

Ik ga er op mijn hurken in zitten en Ali Ablis duwt het vlot 
alsof ik Mozes in een mandje ben. Gestaag sijpelt het water 
door een grote naad naar binnen. Ik balanceer met slechts een 
paar millimeter plastic tussen mijn slippers en het door kroko-
dillen bewoonde water. De rivier is breed, heel breed, maar we 
bereiken redelijk droog de overkant.

We lopen door een bos, vogels zingen, apen schieten weg. Als 
ik niet met Ali Ablis was geweest, had ik het Afar-dorp dat 
plots voor ons ligt niet eens opgemerkt, zo goed verscholen ligt 
het in het landschap. De doornstruiken om de erven zijn niet te 
onderscheiden van struikgewas. De bruine doeken en matten 
van de hutten kunnen doorgaan voor dorre bosschages. Het 
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zijn schuilplaatsen zonder bestendigheid, eenvoudig op te bou-
wen, makkelijk te verlaten. Struikgewas, takkenhutten en die-
ren vloeien in één beeld over. Alles beweegt, het is een draai-
kolk van stof, vee en mensen. De beesten groepen samen tot 
één enkele klomp, de flanken deinend van het hijgen. De veel-
kleurige koeien met grote hoorns, en de kamelen vredig kau-
wend, met hun kaken van links naar rechts en van rechts naar 
links.

‘Een Afar zonder vee is als een man zonder benen,’ zegt Ali 
Ablis. ‘Zonder een kameel kun je niet leven. Het dier geeft je 
melk en draagt je hut. Je kunt er schade mee vergoeden en een 
bruid mee kopen.’

In het kampement zijn veel kamelen geboren, er zijn volop 
vrouwtjes die gemolken moeten worden. Jongens trekken de 
veulens bij hun moeder om de melk te laten toeschieten en na-
dat de kleintjes even hebben gedronken, duwen ze die weg en 
gaan melken, een stok onder hun oksel geklemd, een geweer 
over hun schouder en een zwaard op hun maag. Een vader 
hurkt tegenover zijn baby die net kan zitten en drukt de melk-
pot in de handjes. Jongens slaan hun armen om elkaars schou-
der, lopen hand in hand en strelen elkaars haar. De boter van 
buffelmelk die ze in hun haar hebben gesmeerd, ligt er als witte 
vlokken op en ruikt ranzig. Op dit vroege uur zien de enorme 
haardossen eruit als geboetseerd, maar als de zon straks kracht 
krijgt, smelt het vet en glanst het als gel.

Op de erven stuiven kinderen op me af. Bestofte zwarte lijf-
jes, met in hun hand een tak om het kleinvee te hoeden. Tie-
nermeisjes hebben een bloot bovenlijf, een doek om de heupen 
en ze dragen hun haar in talloze vlechtjes, die ze kunstig om 
hun hoofd hebben gewonden en versierd met sieraden. De ou-
dere jongens hebben geweren. Ik kijk beter en zie nu een woud 
aan wapens, stokken en zwaarden.

De geweren dateren misschien wel uit de negentiende eeuw, 
toen tsaar Alexander iii een schiplading vol afdankertjes naar 
Ethiopië stuurde en de Franse dichter Arthur Rimbaud wapens 
uit Europa doorverkocht naar Afrikaanse landen. In die tijd en 
tot lang daarna hadden de Afar een bloedstollende reputatie, ze 
zouden vreemdelingen aan het zwaard rijgen en hun de ballen 
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afsnijden. Om de woorden van L.M. Nesbitt die Desert and Fo-
rest (1934) schreef, te parafraseren: de Afar zijn bloeddorstig en 
doden vreemdelingen zodra ze hen in het oog krijgen, omdat 
dat nu eenmaal hun gewoonte is. Mijn gevoelens zijn echter 
heel anders, ik merk niets van de slechte naam die nog steeds 
aan hen kleeft.

Uit het groepje gehurkte mannen, hun geweren voor de 
borst, staat een man op. Zijn rastahaarlokken, bedekt met vet, 
lijken metalen slangen. Uit de rand van zijn omslagdoek trekt 
hij een pistool. Trots laat hij het zien en reikt het me aan.

Een fractie van een seconde aarzel ik, terwijl ik in de loop 
kijk. Een bekend beeld: nog geen halfjaar eerder werd er een pis-
tool op me gericht bij een roofoveral gewoon bij me thuis in 
Nederland. Ben je eenmaal met geweld in aanraking gekomen, 
dan krijg je metgezellen die je altijd blijven achtervolgen. Je 
raakt je vanzelfsprekende glimlach kwijt. Maar dit is een nieu-
we situatie. Dit is mijn kans, denk ik, om over mijn angst heen 
te komen. Ik pak het pistool aan, hou het metaal in mijn hand, 
bekijk het, zie de vriendelijke blikken om me heen, voel hun 
vertrouwen, en geef het rustig terug.

Voor de hutten schudden vrouwen geitenleren zakken rit-
misch heen en weer. Ze maken boter, en hun baby’s wiegen op 
hun rug mee. Een andere vrouw pakt een gloeiend hete steen 
uit het vuur en stopt die in deeg, zodat het brood van binnenuit 
gaar wordt. Een moeder geeft haar pasgeborene de borst. Naast 
haar staat een gevlochten korf boven een kuil met een smeu-
lend vuur. Haar kleren hangen eroverheen. ‘Om te reinigen,’ 
zegt ze. Op ieder erf bieden de mensen ons kamelenmelk aan, 
soms met een klont boter erin, en brood. Al die melk drink ik 
op als een kameel die vele liters water in één keer bijtankt.

We lopen verder en in een zandwolk duikt een strompelende 
jongen op, verminkt door de klauwen van een hyena die zijn 
benen hebben doorploegd. Ik kan mijn ogen bijna niet afwen-
den van de gruwelijke vergroeiingen en vang de blik van de jon-
gen op, het is alsof hij zegt: kijk maar, ik ben nog steeds een ja-
ger en de moeite waard, ik heb pech gehad, maar ik ben nog 
altijd een leuke jongen.
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