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Proloog: Naar Ierland met een viool

Mevrouw zou dus een rondreis door Ierland gaan maken met 
een viool. ‘Wat een leuk idee,’ zei iedereen. ‘Wat ga je precies 
doen?’
 ‘Ik ga eerst muzieklessen nemen,’ vertelde ik. ‘En daarna ga 
ik rondreizen. In kleine dorpjes de pubs in, op zoek naar ouwe 
mannen die nog van die vergeten melodietjes kennen die ik dan 
kan leren.’
 Mijn vioolleraar Moshé zat achter de piano te hikken van de 
lach. ‘Dat van die oude mannen is wel een strikt muzikale inte-
resse, neem ik aan?’
 ‘Ga op het dak zitten,’ zei ik. ‘Met je Bach!’ Ik pikte een drop-
je uit de snoeppot en liet hem een nummer horen van Tommy 
Peoples, een van de grootste traditionele fiddlers van dit mo-
ment.
 ‘Als je die Ierse muziek wilt leren spelen,’ was me verteld, 
‘moet je er vooral veel naar luisteren. In elk geval naar de heili-
ge drie-eenheid Kevin Burke, Martin Hayes en Tommy Peo- 
ples. En de laatste is God.’
 Moshé keek alsof hij het hemelse aspect er nog niet helemaal 
aan afhoorde. Om eerlijk te zijn, ik hoorde zelf ook nog niet zo 
goed het verschil tussen deze en andere tunes – maar dat leek 
me juist een voordeel. Als je alles al begrijpt, hoef je niet meer 
op reis. Toch?
 ‘Wonderlijk dat hij dit in Es groot speelt. Dat zou je eigenlijk 
niet verwachten,’ zei Moshé.
 ‘Kom op, het is een andere muzikale traditie,’ zei ik. ‘Dat 
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gaat helemaal niet om in welke toonsoort je zit. Vind je het 
geen vrolijk wijsje dan?’
 ‘O, jawel hoor!’
 Enfin. Het was duidelijk dat ik de man die mij wekelijks met 
bourreetjes en menuetjes om de oren sloeg, niet op stel en 
sprong kon bekeren tot jigs en reels. Hij had gewoon meer met 
Bach.

Klassieke muziek en volksmuziek zijn fundamenteel verschil-
lend, maar op dat moment had ik nog geen idee van waar het 
verschil in zat. Dat ik Ierse muziek wilde spelen in een pub was 
vooral omdat het me gewoon wel leuk leek. Nee, dat klopt 
niet. Het was meer dan dat. Het was een oude droom.
 Ik herinner me een reis die ik door Ierland maakte toen ik 
achttien was: ik deed daar wat vrijwilligerswerk, en ’s avonds, 
als het schilderwerk en het tuinieren was gedaan, gingen we 
naar een pub waar muziek werd gemaakt. Ik weet nog dat ik 
een gitaar in mijn handen geduwd kreeg, zodat ik met de drie 
akkoorden die ik kende mee kon spelen. Hoe ik in een hoekje 
zat, naar de muziek luisterde die zo anders was dan wat ik ken-
de – zo uitbundig en energiek, zo speels en zo zangerig – en dat 
ik dacht: O, als ik nou eens écht mee kon spelen... en: Wat een 
leuke violist!
 Het was het begin van de jaren tachtig. De folkmuziek had 
in de jaren zeventig een revival beleefd. De Bothy Band, The 
Chieftains, Planxty, The Dubliners – ik had er misschien geen 
platen van, maar ik moet ze gehoord hebben, op de radio en op 
festivals. En er was één ding duidelijk: Ierse muziek, daar werd 
je blij van. Dat maakte iets los.
 Eenmaal thuis haalde ik Ierse bladmuziek voor altviool in 
huis om mezelf een paar melodieën te leren, maar dat werd een 
teleurstelling. Ik kon met mijn paar jaar altvioolles de noten 
vrij vlot spelen, dat was het punt niet, en de ene melodie die ik 
uit mijn hoofd leerde, kende ik jaren later nog steeds. Maar 
wat ik speelde klonk saai en lomp, het kwam niet in de buurt 
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van de sfeer die ik me herinnerde van de pub in Stranford. Dat 
was de eerste poging.
 De tweede poging deed ik bijna twintig jaar later, tijdens een 
zomervakantie in Ierland, waar ik tussen het wandelen en zee-
honden kijken door een paar fiddle-lessen had genomen in 
Kenmare. Op vrijdagmiddag belde mijn lerares me op en zei: 
‘Je weet het, hè, vanavond is er een sessie in Casey’s!’
 Gill had me met eindeloos geduld een paar jigs en reels ge-
leerd en het meespelen in de pub zou het sluitstuk zijn van de 
lessen en datgene waarvoor ik eigenlijk al die moeite had ge-
daan. Samen muziek maken, meegevoerd worden op de melo-
die, deel uitmaken van het feest.
 Maar ik durfde niet. Ik vond het eng om door de stromende 
regen naar Kenmare te rijden, links en in het donker, ik was te 
laf om in mijn eentje een kroeg binnen te stappen en ik dacht de 
tunes toch niet goed genoeg te kennen om fatsoenlijk mee te 
kunnen spelen met de muzikanten in Casey’s.
 ‘Je komt toch wel?’ drong Gill aan toen het aan mijn kant 
van de lijn stil bleef.
 ‘Natuurlijk,’ zei ik. Vervolgens dronk ik snel twee glazen 
wijn, en kon toen – wat jammer nou! – niet meer autorijden.
 ’s Avonds, terwijl de regen tegen de ruiten sloeg, liep ik rus-
teloos door het vakantiehuis dat we die zomer huurden, een 
paar kilometer buiten Kenmare. Een huis met hoogpolige bei-
ge tapijten, porseleinen prullen in de vensterbank (de comple-
te serie ‘vrouwen van Hendrik viii’, met parasolletjes), en een 
koffietafelboek over Ierse landhuizen. De kinderen waren 
naar bed, de televisie stond aan. Ik speelde mijn deuntjes in de 
voorkamer met uitzicht over de Baai van Kenmare en kon me-
zelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet naar Casey’s was ge-
gaan.
 Wat voor zin had het, als ik deze muziek alleen maar speelde 
in de serre van het huis op de heuvel, voor die ene verregende 
haas in de tuin, en niet in haar natuurlijke omgeving – de pub, 
met de craic, de gezelligheid? Gemakzucht was het, en ik haat-
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te het dat ik er zo gemakkelijk aan had toegegeven. Kon ik het 
erbij laten zitten?
 Nee. Klagen over je eigen gebrek aan ruggengraat moet je 
niet meer doen, als je de veertig al voorbij bent. Boek dan een 
ticket, regel een huurauto. Kom een keer terug, neem er de tijd 
voor, en doe het dan góéd. Een week later stuurde ik Gill van-
uit Nederland een mailtje, of ik begin oktober terug kon ko-
men.
 ‘Of course, darling!’
 Ik zou bij haar weer vanaf het nulpunt beginnen. Ik zou 
meer leren over de verschillen tussen een viool en een fiddle, en 
tussen klassieke en traditionele muziek. Ik zou Ierland benade-
ren vanuit het oogpunt van de muziek. Ik zou een antwoord 
gaan zoeken op de eenvoudige vraag ‘Wat maakt Ierse muziek 
nu eigenlijk zo bijzonder?’ En om daar achter te komen zou ik 
gaan meespelen in de kroeg. Echt, hoor. Ik ging het dóén.
 ‘Neem je dan je alt mee?’ vroeg Moshé nog.
 ‘Nee, zei ik, ‘die traditionele muziek is lastiger op een alt- 
viool. Dus ik heb een viool gehuurd. Met stalen snaren.’
 Dat laatste was te veel voor mijn arme leraar. Hoofdschud-
dend begon hij een toonladder voor me te kopiëren en toen ik 
vroeg of ik nog een dropje mocht, zei hij mistroostig: ‘Nou, éí-
genlijk niet.’
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1 Van Cork naar Skibbereen:  
Overal is muziek

Goed, daar stond ik dan, op de parkeerplaats bij de luchthaven 
van Cork, meegesurfd op de golven van mijn eigen onderne-
mingslust, met mijn gehuurde Nissan Micra om me heen als een 
veilig coconnetje in een oceaan van besluiteloosheid. Het was 
begin oktober en alles was grijs. De hemel was grijs, de plassen 
regenwater waren grijs, zelfs mijn auto was grijs en ik had geen 
idee waar ik heen ging. En ze reden hier ook nog links.
 De viool had ik op de valreep gehuurd. Het was een donker-
bruin gevalletje hoogglans, het lelijke eendje tussen de oranje-
bruine violen met gevlamde achterbladen. Maar toen ik er 
zachtjes op begon te spelen, klonk het als de rotsen en de zee. 
Plotseling zag ik mezelf al helemaal staan met die viool, op zo’n 
klip in Ierland, de haren wapperend in de wind – niet dat mijn 
haar wappert, maar het ging om het idee.
 Misschien kwam dat inderdaad wel door die stalen snaren. 
De viool had een scherpere klank. Ik vond het niet eens echt 
mooier dan gewone snaren, maar het klónk in elk geval alvast 
een beetje Iers. Daarna koos ik voor een vioolstok van carbon-
fiber, een lichte stok die danste over de snaren als een pape-
gaaiduiker op de vlucht voor een boot. Het hele zaakje ging in 
een kist met een glimmende blauwe voering, en met een klitten-
bandje om de hals van de viool, zodat hij niet te veel zou stuite-
ren tijdens het vervoer. Het paste allemaal precies in de koffer-
bak.
 Om het moment van vertrek nog even uit te stellen, probeer-
de ik alle knopjes uit (de radio deed het) en staarde een tijdje 
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naar de kaart. Kenmare lag honderd kilometer naar het wes-
ten, als je even doorreed was je er in anderhalf uur, maar ik 
werd er pas de volgende dag verwacht.
 Ik liet Cork links liggen en besloot kleine wegen te volgen, 
eerst naar de kust en dan naar het westen. Bij de eerste de beste 
stad, Kinsale, stapte ik uit, haalde bij de Spar een paar broodjes 
en een stuk voorverpakte kaas en ging lunchen op een bankje, 
genietend van het feit dat ik vrij was.
 Vrij! Over deze reis hoefde ik niet te schrijven. Ik had name-
lijk slechts een zeer vaag idee van wat ik zou gaan doen en wil-
de dat graag zo houden. Dat betekende dat ik geen reisgidsen 
bij me had, geen interviews had geregeld en onbekommerd met 
mijn neus in de zon op een bankje kon zitten terwijl er een 
groep toeristen langskwam, in het kielzog van een gids, en stie-
kem kon meeluisteren naar de uitleg over de Slag bij Kinsale en 
de Flight of the Earls in 1607. ‘De Spaanse troepen, die verster-
king zouden komen bieden, waren op de verkeerde plek aan 
land gegaan...’ Een man in de groep probeerde beleefd niet te 
geeuwen.
 Ach, als ik hier voor mijn werk zat, had ik alles willen weten 
over de Slag bij Kinsale en de Flight of the Earls in 1607. De 
vlucht van de Ierse edelen vanuit Rathmullen, vertel me meer! 
De Spaans-Engelse oorlog, ik lust er wel pap van. Wie waren 
de graven die op de vlucht sloegen? Hugh O’Neill en Red Hugh 
O’Donnell? Waar eindigden ze? Rome?!? Wat betekende dat 
allemaal voor de verdere geschiedenis van Ierland?
 Nu kon ik gewoon denken: Jongens, het is vierhonderd jaar 
geleden, hoe belangrijk kan het zijn? Ik kon zorgeloos door 
Kinsale wandelen, een rommelwinkeltje binnenstappen en vra-
gen: ‘Heb je misschien ook een bril zónder nep-diamanten op 
de poten?’
 Die hadden ze overigens niet. Zodoende reed ik verder, Kin-
sale uit, over B-wegen naar het westen, en bekeek het land-
schap door de warmbruine glazen van een bril waarmee ik vol-
gens mijn achteruitkijkspiegel nog het meeste leek op iemand 
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die stiekem best een Gooise vrouw zou willen zijn. Maar dan in 
een Nissan Micra.

Terwijl ik over de smalle wegen naar het westen reed, mijn 
neus achterna, de rustige weggetjes zoekend, dacht ik na over 
het Ierland waarin ik terechtgekomen was. Het Ierland dat ja-
renlang een economische groei doormaakte die zijn weerga 
binnen Europa niet kende.
 Dat begon ongeveer in 1994, ergens tussen de eerste single 
van de jongensband Boyzone en het eerste Riverdance-optre-
den, in de pauze van het Songfestival, en ging gelijk op met de 
successen van de Boyzone-zangers en Michael Flatley. De bloei 
was ongekend. De Ierse economie was het lelijke eendje van 
Europa, dat nu uitgroeide tot een prachtige zwaan. Ruim tien 
jaar later was Dublin het callcenter van Europa. Onze compu-
ters kwamen uit Limerick, de Viagra uit de Pfizerfabrieken in 
Cork en Riverdance maakte een show die ‘De Keltische tijger’ 
heette: één stampende bonk zelfvertrouwen. Het arme Ierland, 
rafelrandje van Europa, en kijk nou eens: als je voor een dub-
beltje geboren bent, dan word je toch een kwartje.
 President Bertie Ahern mocht tot in Mexico komen vertellen 
hoe hij dat kunstje had geflikt. ‘Een zeepbel op de huizen-
markt!’ had hij jolig moeten roepen. ‘Gesjoemel met vergun-
ningen! Steekpenningen!’ maar hij hield het op een paar bril-
jante belastingmaatregelen waardoor bedrijven zich graag in 
Ierland vestigden.
 Vlak voor mijn komst was die hele zeepbel uiteengespat. 
Daar zag je op straat nog niet zoveel van, maar op de radio 
ging het gesprek over kleine auto’s, wat een nieuw onderwerp 
moest zijn, want ik was op de prachtige Ierse landwegen de eni-
ge in een kleine auto. Het wemelde in Ierland van de Range 
Rovers, vooral in mijn achteruitkijkspiegel, en de radiopresen-
tator, die vast James heette, kon zich niet voorstellen dat híj 
zijn wagen ooit zou inruilen voor, pak hem beet, de nieuwe 
Nissan Micra. ‘Wie in een Nissan Micra rijdt, weet niets van 
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auto’s en wíl er ook niks van weten!’ zei hij. ‘Als ik een Nissan 
Micra op de weg zie, word ik metéén zenuwachtig! Paddy, zeg 
jij ook ’s wat.’
 Ik schoot de berm in. De bestuurder van de Range Rover 
achter me wuifde en gaf extra gas.
 ‘Nou ja, mensen voelen zich vaak op hun gemak in een Mi-
cra omdat hun oma of hun moeder er ook een had...’ zei Paddy 
goedmoedig.
 Het was aardig dat hij het over ‘mensen’ had, terwijl het wel 
duidelijk was dat de gemiddelde mán nooit van zijn leven ach-
ter het stuur van een Micra zou kruipen.
 ‘Het lijkt ook wel alsof ze nóóit in hun achteruitkijkspiegel 
kijken!’ ging James verder.
 Achter me begon de volgende Range Rover met zijn alarm-
lichten te knipperen en ik riep ‘Ik gá al’ terwijl ik een zijwegge-
tje in schoot. ‘Het valt ook allemaal niet mee, ja! In een Nissan 
Micra!’
 Het zijweggetje was zo smal dat ik begon te twijfelen of ik 
niet per ongeluk op een fietspad verzeild was geraakt. Aan het 
eind liep het pad dood. Er was plek om te parkeren en er stond 
een bordje: ‘Drombeg Stone Circle’.
 ‘Een driewieler midden op de weg,’ verklaarde de presenta-
tor nog. ‘Dat vind ik echt stuk-ken minder eng dan een Nissan 
Micra!’
 Ik stapte uit. Er was bij de steencirkel maar één andere toe-
rist, een Amerikaan (‘Hi, there!’) met een camera op een sta-
tief. Toen ik een stukje voorbij de steencirkel liep om uit zijn 
beeld te blijven kwam ik bij een fulacht fiadh, een kookplaats. 
Het was in al zijn prehistorische eenvoud een prachtig systeem: 
je vulde de holte met water uit een stroompje en gooide er ver-
volgens hete stenen in om het water te verwarmen. Alleen bij 
de kookplaats-theorie had ik mijn twijfels. Volgens mij namen 
die vroegste bewoners van Ierland af en toe gewoon lekker een 
warm bad.
 Ierland is bezaaid met steencirkels. De mensen die ze bouw-
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den moeten muziek gehad hebben. Slaapliedjes voor de kinde-
ren. Liedjes rond het kampvuur. Spirituele muziek. Maar daar 
is allemaal niets van bewaard gebleven. Die stenen stonden er 
nog, in hun cirkel, maar waar waren de noten? Hadden ze be-
grip van een toonladder, die na acht noten weer terugkomt op 
de noot waarmee hij begon, maar dan een octaaf hoger?
 Mijn schoenen werden nat. Ik ging op mijn hurken zitten en 
legde mijn hand op de grond. Er stroomde water over mijn vin-
gers. Het was het waterstroompje dat ooit de fulacht fiadh vul-
de, en dat al die eeuwen zachtjes door was blijven stromen, als-
of er niets aan de hand was.
 ‘Excuse me!’ riep de man met de camera vriendelijk. ‘Do 
you mind?’
 ‘Sorry!’ riep ik. ‘Ik ga al!’

De Micra mocht dan een ouwewijvenauto zijn, het grote voor-
deel was dat je er onbekommerd in kon rijden. Ik kon lukraak 
allerlei hobbelige landweggetjes in rijden, verdwalen en uitein-
delijk ergens uitkomen bij een hek waar ik niet kon keren, zo-
dat ik mijn Micraatje in z’n achteruit over allerlei heuveltjes en 
door bochten moest sturen, waarbij de auto heel hard ging pie-
pen over de obstakels in de berm. En daarbij kon ik ook nog 
zachtjes kermen, of roepen: ‘Néé, néé! Ik wil naar huis!’ zonder 
dat iemand ervan opkeek. Het hoorde gewoon bij de auto. 
‘Sorry mensen!’ riep ik tegen de Range Rovers. ‘Ik ben een Nis-
san Micra!’ Tegen de tijd dat ik in Skibbereen arriveerde, 
scheurde ik rond alsof ik nooit anders had gedaan. En keurig 
links, niks aan de hand.
 Het West Cork Hotel in Skibbereen lag iets uit het centrum 
en deed met zijn balkonnetjes denken aan een raderboot. Ik 
gooide mijn koffer op de kamer en ging naar buiten, op zoek 
naar iets leuks om mee te maken. Ik werd op mijn wenken be-
diend: bij een oversteekplaats verderop stond een man met een 
rollator, die zo enthousiast zwaaide dat ik even dacht dat hij 
daar op me had staan wachten, maar toch kende ik hem niet.
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 ‘Jij bent niet van hier?’ vroeg hij.
 ‘Nee, uit Nederland.’ En hij antwoordde in het Nederlands: 
‘Ik ook! Ik kom ook uit Nederland!’
 Ik hielp hem naar de overkant en daarna doken we meteen 
de kroeg in, want hij was na die grote oversteek wel toe aan een 
biertje, en ik ook.
 Het was net Ramses Shaffy, hij kende iedereen en iedereen 
kende hem. Hij begon aan mij uit te leggen: ‘Dat was de ver-
pleegster. Ziekenhuis.’ En tegen de verpleegster, wijzend naar 
mij: ‘Zij komt uit mijn land!’ Hij was schrijver, maar de woor-
den deden niet meer wat hij zei. Het kwam door een ongeluk, 
vertelde hij. Iets met een keuken en inbrekers en daarna: niet 
doodgaan! Hij was sterk. Er kwam hulp. Ziekenhuis.
 Uit de scherven taal probeerde ik een leven te reconstrueren. 
Hij woonde al heel lang in Skibbereen. Hij was naar Ierland 
gekomen vanwege de eenzaamheid, maar nu wás hij eenzaam 
en was het weer niet goed, want zo gaat dat. Er was iets met een 
kind waar hij spijt van had, er was iets met een vrouw waar hij 
spijt van had. Zelfs zijn naam was lastig te achterhalen, want 
hij hield niet van zijn voornaam. Dus was hij ‘e.’.
 Hij zei dat hij dingen fout had gedaan, en moest daarvan 
huilen. ‘Kijk mij nou,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet helpen.’
 ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik snap het wel.’
 Spijt is nooit leuk, al ben ik daar een tikje ambivalent in, 
want ik heb zelf zo’n vader. Maar daar kon e. natuurlijk niets 
aan doen.
 Als je ons had zien zitten, met een biertje aan een tafel in een 
pub in Skibbereen, dan had je gedacht: daar voeren twee men-
sen een goed gesprek. En dat was ook zo: het soort gesprek 
waarbij ieder z’n eigen taal blijft spreken en het niet uitmaakt 
wat je zegt, omdat de bedoeling toch wel overkomt. Hier zitten 
we dan, aangespoeld en wel, en blij met het gezelschap.
 Op een gegeven moment stond e. op en riep uit dat hij sterk 
was. ‘Sterk!’
 ‘Dat zie ik toch,’ zei ik. ‘Blijf toch lekker zitten,’ en toen 
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moest hij weer huilen. ‘Kom op,’ zei ik. ‘Zo erg is het niet.’ Hij 
schoot in de lach, en we proostten.
 Toen hij naar huis wilde, liep ik met hem mee. Zijn huis was 
een verzameling zelfstandig naamwoorden zonder grammati-
ca. Een strijkplank. Een bed. Een hockeystick. Een theepot. 
Maar het bed had een strijkplank kunnen zijn. De strijkplank 
een theepot. Op een laag tafeltje stonden foto’s, waaronder een 
van een man op een zeilschip, een man met een pet en een baard 
en een lach, het soort man dat zonder verlies van decorum in 
een Nissan Micra kan rijden, omdat je weet dat hij ook zo naar 
Amerika zeilt, desnoods met wind tegen en een omweg via IJs-
land.
 ‘Ik!’ zei hij. ‘Zie je! Op een boot.’
 ‘Sterk,’ zei ik.
 ‘Sterk!’ In de deuropening zwaaide hij me uit. ‘Terugko-
men!’ zei hij. ‘Doen hoor. Leuk.’
 ‘Ik ben een dwaalgast,’ zei ik. ‘Maar áls ik nog eens in de 
buurt ben...’
 Lachend hief hij een vuist in de lucht: ‘Skibbereen!’
 Ik had hem moeten vragen over muziek, dacht ik, toen ik 
weer op straat stond. Waarom had ik dat niet gedaan? Wat zou 
de soundtrack van zijn leven zijn geweest? ‘Zing vecht huil bid 
lach werk en bewonder’? Misschien had er niet naar gevraagd 
omdat ik zo hard geprobeerd had de stukgeslagen netten van 
zijn taal weer aan elkaar te knopen en zo de harde feiten op te 
vissen uit zijn leven. De liedjes, daar denk je pas later aan.

Intussen is er overal muziek als je erop gaat letten. In de pub 
waar we wat hadden gedronken was muziek, maar daar was 
het me ontgaan. In de bar van het hotel, waar ik een lamscurry 
bestelde, kon ik er niet meer omheen: er was een doopfeest aan 
de gang, compleet met lange slierten hossende mensen, waar af 
en toe het laatste lid van losliet om aan mijn tafeltje te stranden 
– een oude boer die ik niet kon verstaan, zijn zoon die vertelde 
waar zijn kamer was en vervolgens veelzeggend naar de trap 
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wenkte. Terwijl ik er reuze decent bij zat: ik was neergestreken 
in een hoekje, mijn laptop opengeklapt op tafel, en volgde via 
Skype de ontknoping van een talentenjacht, samen met mijn 
dochter. Op mijn scherm zag ik de huiskamer met wat ondui-
delijke beelden op televisie. Af en toe verscheen mijn kind in 
beeld. ‘Let je op, mamma?’
 Aan de bar evalueerden een Canadees en een Brit met een 
somber gezicht hun aandelenportefeuille. De vrouw van de Ca-
nadees zat zich te vervelen. ‘Als je geïnteresseerd bent in mu-
ziek,’ zei ze toen ik naast haar op mijn wijn stond te wachten, 
‘moet je naar Newfoundland. Daar wordt echt nog veel traditi-
onele muziek gemaakt.’
 Na het eten ging ik op zoek naar een kroeg met live muziek. 
Niet om méé te spelen, maar om eerst eens te luisteren. Buiten 
was het fris. Ik liep de straat uit, half in de verwachting dat ik 
daar de oude schrijver weer zou zien, leunend op zijn rollator, 
zwaaiend. Bij de Corner Pub stond ik even te dralen in de deur-
opening, en probeerde mezelf een houding te geven door te kij-
ken alsof ik zocht naar iemand die ik kende, totdat er een bar-
kruk vrijkwam.
 In een hoek links zaten de muzikanten, drie vrouwen en drie 
mannen, er waren drie violen, twee concertina’s en een houten 
dwarsfluit. Het viel me op hoe verschillend de violisten hun 
stok vasthielden. De vingers boven op de stok, zodat het strij-
ken iets weg had van een lichtvoetige dans, of eromheen in een 
stevige greep. De hand schuin tegen de stok gekanteld, of juist 
recht.
 Er zit geen volumeverschil in Ierse traditionele muziek, viel 
me na een tijdje op. Geen ‘zacht beginnen en dan de derde keer 
heel hard’. Het is allemaal één geluidssterkte. Dat moet ook 
wel, anders kom je in een pub niet boven het geroezemoes uit. 
Er was een jonge vrouw bij die de helft van de tijd haar ogen 
dicht had, ook als ze niet speelde.
 Ik probeerde structuur te ontdekken in de tunes, maar dat 
viel nog niet mee. Een Iers wijsje bestaat uit twee delen die alle-
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bei herhaald worden, en dan het geheel nog een keer. Daar kun 
je een tijdje mee doorgaan en vervolgens ga je door met een an-
dere tune. Maar hoewel ik dat wist, kon ik de overgang tussen 
twee verschillende deuntjes soms nauwelijks horen. Sterker 
nog, na een tijdje leek het alsof er maar één deun was. De mu-
ziek werd één grote notenbrij waar ik kop noch staart in kon 
ontdekken – het was intrigerend, een beetje het gevoel dat je 
krijgt als je een tijd naar een exotisch radiostation hebt geluis-
terd in een taal die je niet kent, maar het werd wel vermoeiend. 
Ik zat daar toch ruim drie kwartier, op die barkruk onder de 
vlaggetjes, en aan het eind kon ik me niet één tune herinneren.
 Misschien was het beter geweest méér te drinken en minder 
intensief te luisteren. Misschien hoorde je het beter als je er-
naast luistert, zoals je een ster scherper ziet als je er net naast 
kijkt. Ik zou het Gill vragen.
 Ik leegde mijn glas en liep tussen de mensen door naar de 
deur. In het voorbijgaan hoorde ik iemand opmerken: ‘Je moet 
die muziek spélen om ernaar te kunnen luisteren.’
 ‘Je hoeft het niet zelf te spelen,’ zei een ander, ‘maar je moet 
er wel iets van weten om het te kunnen waarderen.’
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