
21 MAART

Heden is een nieuwe lente dus alweer geboren. Van uit ’t oneindige
komen de jaargetijden aan; tot in ’t oneindige zullen ze waarschijn-
lijk blijven duren. De hemel is bewolkt, maar af en toe breekt er de
zon doorheen, en die is warm, en grote vlakken ontbloten zich, als
wijde open poorten van azuur.

Om drie uur ben ik uitgegaan. Veel jonge heestertjes stonden al
liefelijk lichtgroen, strak, als kleine, pas ontwaakte kinderen, in
groene kanten hemdjes. Zij schenen stil te jubelen en te glimla-
chen. In ’t jeugdig-malse gras bloeiden reeds gele narcissen en ’t 
waren als brandende en lichtende kaarsjes vóór de blote voetjes
van de schrale, tengergroene kinderboompjes. Al het overige was
dood en dof en bruin nog.

Toen heeft één enkele, harde donderslag geknald. Dat hoort zo,
als bij een lang verwacht en heel mooi schouwspel, dat eindelijk
gaat beginnen.

De nieuwe, jonge lente is geboren.
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22 MAART

De lijstertjes wisten ’t al lang, dat de lente in aantocht was. Sinds
weken hebben ze ’t alom van uit de hoge, naakte bomen rondge-
schald. Vandaag jubelen ze ’t opnieuw, al is de lucht ook e^en grijs
en winterachtig.

De lijstertjes hebben gelijk. Tegen den avond zakt de wind en in
het westen openen zich plechtig weer de grote gouden en azuren
hemelpoorten.

Een merel vliegt naar ’t allerhoogste twijgje van een populier en
begint daar rustig zijn eentonig lied te zingen. Zwart als een vlokje
roet zit hij boven ’t naakt gewirwar van de takken. Hij schijnt van
daar uit wonderen te zien, die wij niet kunnen ontwaren en vertelt
daarvan, met zijn rustig-monotone, zangerig-schorre stem.

O, die lang, lang-aangehouden jubelzangen van de vogels in het
vroeg, nog gure najaar! Wat zijn ze vol vertrouwen en beloften, vol
heerlijke beloften van al de lange, schone dagen die nog moeten 
komen!

Zacht taant de stille, gouden avond door de diepe, blauwe he-
melpoorten, tussen de logge, grijze, uitgekanteelde wolkenmuren.
En het ruikt zoet alom naar kiemend groen en nattig mos en
vruchtbare teelaarde...
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23 MAART

Voortaan zal ’t iederen dag iets nieuws zijn. Gisteren stonden de
kastanjebomen nog als dood; van morgen zijn ze reeds uitgelopen.
Wanneer is ’t gebeurd: gedurende de zoele, vochtige stilte van den
nacht? Of in de vroege ochtenduren, bij ’t eerste, zoete strelen van
de zon? Nu is ’t oµ kinderen zich voor de grap hadden vermaakt, 
al de takken der kastanjebomen met ontelbare gele vingerhoedjes
te versieren.

’t Is eigenaardig hoe telkens weer de vergelijking met kinderen in
mij opkomt. Er is iets van een kinderleven in ’t ontwaken van de
vroege lente: de lente is ’t liefelijk en dartel kindje van den zomer.

Om drie uur in het veld gaan wandelen. Twee jonge knapen
stonden vóór een weiland bij een glasheldere sloot, waarin ze met
gespannen aandacht keken. Daar lag, op den bodem, een oud stuk
courant, en ’t water was zó klaar, dat ze de letters konden lezen. Zo
spelden en lazen zij hardop en hadden dolle pret en stompten la-
chend elkander in de zij. Toen raapte de grootste van de twee een
steen op en plofte hem in de sloot. Joelend en gichelend liepen zij
verder. Wat hadden ze de lente in zich!
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24 MAART

Vanmorgen zijn de iepen met lichtgroene pruikjes opgestaan. Wat
staat dat frivool op die oude, deftige, statige bomen! Net kleine
krulletjes in papillotten op de hoofden van bejaarde mannen. De
lente maakt wel alles zot en dol.

De dag was mooi in zachte zonneheerlijkheid begonnen, maar
eindigt grijs en kil. Nu lijkt weer alles winterdoods. Waarheen is
het tenger, jeugdig groen opeens verdwenen? Ik zie geen blaadje
noch een bloempje meer.
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25 MAART

Grijs. Alles kil en dof-grijs, als gisteren. ’t Is geen weer om uit te
gaan; ’t is een weer om couranten te lezen.

Laten we dan maar beginnen met ’t interessantste: het sport-
nieuws.

voetbal

Een grote, internationale wedstrijd heeft plaats gehad en de verte-
genwoordigers van een heel klein land hebben de vertegenwoordi-
gers van een heel groot en machtig land geslagen. De verslaggever
van mijn courant noemt het een historische gebeurtenis. Hij heeft
mensen gezien die vreugdetranen schreiden; anderen, die van ont-
roering een flauwte nabij waren.

Bravo! Bravo! Heerlijk! Ik ben helemaal verzoend met mijn cou-
rant, die mij anders zoveel saaie kost te slikken geeft. Maar ik lees
verder in het blad en al gauw komt de gewone ontstemming.

Ik lees van een kleine, nietige mogendheid, die, desnoods met
kracht van wapenen, haar heilige, traditionele, nationale rechten,
tegen de aanslagen ener zeer sterke, grote mogendheid zal verdedi-
gen!

Die onzin ergert mij alweer geweldig. Welke sombere, welke vol-
slagen imbecielen, welke definitieve crétins en idioten zijn er dan
wel aan het bestuur van dat klein land om, in deze eeuw van be-
schaving en vooruitgang, nog zulke stommiteiten te durven ver-
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kondigen: Waarom vragen ze niet meteen een conferentie van di-
plomaten in ’t Vredespaleis aan of een conferentie op Meerenberg?

Komaan, heren, wees nu toch verstandig en leert voetbal spelen:
Vijf ministers als ‘forwards’, drie als ‘half-backs’, twee als ‘backs’ en
uw koning in de ‘goal’. Als ‘referee’ de minister van Sport en Toe-
risme. Heus: het sportterrein is nog het enig strijdperk, waar een
kleine natie haar ‘heilige, traditionele, nationale rechten’ tegen 
de aanvallen ener grote mogendheid met kans op zegevieren kan
verdedigen.

Drie uur. De zon komt door de grijze wolken piepen en lonkt mij la-
chend toe. Gij zult mij geen onzin vertellen. Gij, die wijs en kalm
en mild en eeuwigdurend zijt, zult mij laten genieten van de ‘heili-
ge, traditionele rechten’ van ’t eerste viooltje, dat daar pas, tussen
zijn zachte groene blaadjes, op dat koesterend beschenen bermpje,
zo ontroerend-lief en zoet-geurend ontloken is.
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26 MAART

Vanmorgen staat de tuin vol jonge bruidjes. Waar komen ze zo in-
eens vandaan? Ze staan hier, ze staan daar, ze staan overal. Hun
witte kleedjes zijn doorschijnend als van zon- en zilverdraden
saâmgeweven en ’t is alsof ze, vol zalige zelfverrukking, en stralend
in hun eigen trots, ontelbare fijn-trillende, wit-kanten-handjes
naar elkander uitsteken.

Het zijn de teer-bloeiende, kleine pruimeboompjes. Allen sa-
men zijn ze zo ineens uit hun winterslaap ontwaakt en aan ’t bloei-
en gegaan!
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27 MAART

Regen. De aarde drinkt. ’t Is stil te lande als het regent en de aarde
drinkt. ’t Is als een ernstige, plechtige bezigheid, die niet gestoord
mag worden. De planten en gewassen laven en voeden zich, als kin-
deren, die moeten groeien. Niemand merkt het, omdat het zo héél
stil geschiedt; maar er gebeuren grote dingen in de vroege lente, als
het regent. Zie maar de kastanjebomen. Al de gele vingerhoedjes
van hun eerste botten, die dagen lang gesloten waren, hebben zich
heden geopend. Zij drinken.
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28 MAART

’t Soort weer dat we vandaag hebben, herinnert mij een lang gele-
den, nog al flauwe grap. ’t Gebeurde daar ergens in Vlaanderen, op
mijn geboortedorp. Twee zondagen na elkaar had de processie niet
kunnen uitgaan, omdat het regende. Dien tweeden zondag kon-
digde meneer de pastoor van uit den preekstoel af: ‘Beminde pa-
rochianen, de processie zal zondag aanstaande uitgaan, als het
weer is.’

De zondag kwam, en de processie ging niet uit. Dat was ook zeer
begrijpelijk, want het stortregende. Had meneer de pastoor nu
maar gezegd: ‘De processie zal uitgaan als het mooi weer is’, oµ ‘als
het geen slecht weer is’; doch hij had alleen gezegd: als het ‘weer’ is;
en nu de processie niet uitging was het dus helemaal geen weer, en
dáárom moesten de boeren van mijn dorpje heel dien dag hartelijk
lachen.

Wat ik echter geen weer noem, is niet wat meneer de pastoor
‘geen’ weer noemde. Voor mij is ‘geen’ weer dat grijze, do^e, stille,
neutrale, zoals we ’t vandaag hebben. Er is niets: geen licht, geen
kleur, geen leven. Het weer slaapt, zou men kunnen zeggen. En de
mens voelt zich als ’t weer: hij heeft zin om zijn ogen half te sluiten
en saai te zitten soezen.
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29 MAART

Ik denk nog even weer aan dien goedigen, ouden pastoor. Hij was
een braaf mens, maar wel streng in zijn kerk. De boeren durfden
anders heel wat grapjes met hem uithalen, omdat zij hem zo’n beet-
je voor ’n ‘goeie sul’ hielden. Soms had hij ook wel last met zijn 
geheugen, dat hem op ongeschikte ogenblikken in den steek kon
laten.

Zo herinner ik mij het begin van een zijner preken:
‘Beminde parochianen.’
‘De heilige Hieronymus die zei...’
Meneer de pastoor bleef even steken, fronste de wenkbrauwen,

keek starend vóór zich uit en herbegon:
‘De heilige Hieronymus die zei...’
En voor de tweede maal bleef meneer de pastoor hopeloos ste-

ken.
Toen hij ’t voor de derde maal herhaalde en weer bleef steken,

stond boerke Van Doale, die zich dikwijls in ’t gewone leven grapjes
met meneer den pastoor veroorloofde, midden in de kerk van zijn
stoel half overeind en vroeg:

‘Wat zeid-hij, menier de páster?’
Er ging als een schrik door de doodstille kerk. Meneer de pas-

toor leunde strak voorover, zag boerke staan, maakte plechtig het
kruisteken terwijl hij zei: ‘In den naam des Vaders, en des Zoons en
des Heiligen Geestes, amen...’ en daalde van den preekstoel.

Zo moest het ook. Een pastoor, die door iemand in zijn preek
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wordt onderbroken, mag geen woord meer spreken. En zo hebben
wij, dank zij boerke Van Doale’s onhebbelijkheid, ook nooit gewe-
ten wat de heilige Hieronymus wel zei.

Gek, die oude herinneringen! Dat komt zo van zelf, omdat het
ook vandaag, evenals gisteren, geen weer is.
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30 MAART

Maar heden is het prachtig. Een zoet, lauw zonnetje en absoluut
windstilte. Wat is ’t ineens alles veranderd, na die twee do^e dagen
van geen weer! ’t Is alsof iemand van ochtend in den tuin was rond-
gegaan met groene verf en die overal om zich heen, op gras en hees-
ters had gestrooid. En ook dáár, midden in het bos, tussen al het
grijze van de stammen en de naakte kruinen, staat reeds één boom
gans groen, alsoµ hij zo maar ergens uit een zuiderstreek was weg-
gehaald en door een toverwonder, in zijn volle lente-schoonheid,
hier verplant.

Nu ga ik wandelen, langzaam, stil en verre wandelen. Ik wil de
lente ruiken. Ik wil mij van de stille zaligheid der aankomende 
lente geheel laten doordringen.
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31 MAART

Aan zee. De lente van de zee. Want de zee heeft haar lente, even-
goed als het land. Het is misschien te schilderen; het is haast niet
met woorden weer te geven.

Het is vooreerst de kalmte; iets, dat je doet in ’t zand gaan zitten
en je ogen sluiten. Met dichte ogen hoor je dan de zee haar lente-
vooisje kwelen. Het wiegt, zacht-rythmisch aandeinend en als in
zoet gefluister wegstervend. Het is zo rustig en zo stillend; het
schijnt aldoor te murmureren: ‘geen haast, ik kom, ik ga, sluit maar
uw ogen en geniet.’

Zacht stooft het zonnetje op de wangen; en ’t nauwelijks voel-
bare briesje brengt de frisse zee-aromen mee. Die zweven en wui-
ven als ’t ware om je heen. Die dringen diep in je binnenste door 
en wekken er een koelte, die eindelijk je ogen opent.

Dan zie je de lente op de zee. Je ziet het paarlemoeren water, de
paarlemoeren hemel, de witte kammetjes der golven, de witte vleu-
geltjes der meeuwen en ’t zacht-doorschijnend mauve der deinen-
de verten.

Il fait printemps sur la mer!
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1 ApRil

Spoorwegreis. Stoomgeraas, remmengeknars, denderlawaai, be-
weging en drukte. Een dag van negatieµ leven. ’s Avonds aankomst
in een stad.

Verveling, hopeloos geslenter; ten slotte radeloze toevlucht in
een cinema.

Ik had sinds een paar jaar geen cinema’s bezocht. Wat zijn we
vooruit gegaan! Vroeger werd eenvoudig (ach hoe liefelijk en boei-
end was ’t) de ongekunstelde werkelijkheid weergegeven; nu kreeg
ik een echte vertoning (en welk een vertoning!) te genieten. ’t Was
natuurlijk een Sherlock-Holmes-historie: inbraak in een brand-
kast, moord, vlucht, achtervolging. Deze geschiedde per fiets, per
rijtuig, per auto, per motorboot en... het spreekt van zelf... per be-
stuurbare luchtballon en vliegmachine. Het spreekt ook van zelf,
dat de bandieten eindelijk gesnapt werden en ter dood veroor-
deeld. Hoe vreselijk jammer dat we ook de terechtstelling per 
guillotine niet kregen te zien! Doch zoals het was, was ’t toch ook
welletjes en het overtalrijk publiek, in den nevel van zijn eigen 
tabakswolken gehuld, betuigde door luid en langdurig applaus
zijn ingenomenheid.

Toen kregen wij tot afwisseling, als ‘variété’ een zanger te horen.
Ook dat was al zéér ontroerend en bizonder. Wat hij zong heette
‘l’Aiguilleur’ en kwam op het volgende neer:

’t Is met valavond. De wisselwachter zit eenzaam-mijmerend 
in zijn ‘blokhuis’. Daar rinkelt het electrisch belletje, dat een 
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naderenden trein aankondigt. De wachter gaat buiten bij zijn 
wissel staan. Op korten afstand nadert de sneltrein, met flikkeren-
de lichten. Eensklaps, o, gruwel-ogenblik!... eensklaps, komt zijn
tweejarig zoontje langs de rails waar straks de sneltrein overheen
zal razen, met liefelijk-uitgestoken armpjes naar hem toegelopen!
Wat zal de wachter nu doen? Krampachtig omknelt zijn sidderen-
de hand den hefboom van den wissel. Eén ruk, en zijn zoontje, zijn
enig zoontje en zijn enige schat op aarde is gered; maar... de snel-
trein, op een zijspoor afgeleid, zal tegen de bu^ers te pletter lopen,
en twintigtallen, misschien honderdtallen slachto^ers zullen ver-
morzeld liggen. De wisselwachter aarzelt slechts een ogenblik.
Met meer dan antieke zelfopo^ering blijft zijn hand roerloos om
den wisselhefboom vastgekneld en... de sneltrein vermorzelt het
zoontje!

Dan neemt hij zijn lantaren en gaat, knikkend door zijn knie-
en, kijken. O wonder boven wonder: het zoontje plat ten gronde
neergevallen, is niet eens geraakt en strekt lachend de handjes naar
zijn vader uit! De vader neemt het in zijn armen op en kust het als
waanzinnig. Maar ’t kind kijkt hem met grote ogen van verbazing
aan en roept: ‘Hoe eigenaardig, vader, uw haren zijn ineens gans
wit geworden!’

Toen dat lied uitgezongen was, was ’t net oµ heel de zaal plotse-
ling snik-verkouden werd. Men hoorde niets dan snuitende neu-
zen en alom over de potten bier en glazen limonade was ’t een
geflodder en gewuif van vochtige zakdoeken.

Toen dat eindelijk bedaarde en ’t licht weer uitging voor ’t ver-
volg der cinemavertoning..., toen ben ik stilletjes weggegaan.
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