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

Proloog

Maar ik weet niets van computers! dacht ik toen ik ontdekte dat
ik per ongeluk op het verkeerde feestje was beland. Ik keek de ka-
mer rond en kende de aanwezige jongens, maar dan van grotere
gezelschappen, van feestjes met muziek en veel vrolijke mensen.
Dit echter, en dat wist ik ook van die feestjes, waren de jongens die
het altijd over computers leken te hebben, omdat dat hun werk
was, en hun hobby. Een aantal van hen bouwde beveiligingssyste-
men voor computers, een paar hadden de eerste internetprovider
van Nederland voor particulieren opgericht. Maar ik wist niets van
computers, en snapte hun interesse ook eigenlijk niet. Dat mensen
van koken konden houden begreep ik, of van poëzie of plantjes.
Auto’s alla. Maar computers? Het was , en ik had er niet eens
een. Ik ging stadsgeografie studeren, over mensen in steden en de
relatie daartussen. Een paar keer had ik achter een computer ge-
zeten, met de dramatische gevolgen van dien. Als kind speelde ik
eens Pacman, op de spelcomputer van een vriendje, op een kin-
derpartijtje. Hypernerveus was ik er van geworden en zo erg, dat
ik van iedereen verloor, zelfs van het drie jaar jongere zusje. Op de
middelbare school had ik een handjevol ‘computerlessen’ gehad,
op de zes computers die onze school toen telde. Die kregen we van
onze leraar Nederlands, die verder ook niets wist van computers
en maar een beetje hopeloos toekeek hoe ik worstelde met simpe-
le programmaatjes om sommetjes op te lossen als tel  op bij ,
waarna mijn computer genadeloos crashte, omdat het ding een ei-
gen wil leek te hebben, een die anders was dan die van mij. Kort-
om, ik wist niets van computers, en dus dacht ik erover maar weer
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

naar huis te gaan, toen ik het feestje met al die computerliefheb-
bers was binnengewandeld.

Maar het was aangenaam warm in de kamer, en buiten was het
koud en nat. Een peertje verspreidde een groen licht in een hoek,
in een andere hoek van de ruimte scheen een wit gekapte sche-
merlamp, en in de vensterbank stond een oranje lavalamp flinke
bubbels te blazen, naast een wat uitgedroogde paprikaplant. Op de
achtergrond klonk Pink Floyd, zojuist verwisseld voor muziek van
The Rolling Stones. De aanwezigen zaten in een kring in kleerma-
kerszit, de schoenen waren uitgetrokken. Ze droegen vale spijker-
broeken en slobber--shirts. Midden in de kring, op de vloer, la-
gen warme pizzapunten in kartonnen besteldozen. Rondom de
dozen stond een ontelbare hoeveelheid blikjes cola light, en Jolt
Cola – met extra veel cafeïne. Niemand vond het erg dat ik er was,
integendeel, ik werd hartelijk verwelkomd. En dus nam ik een piz-
zapunt en nestelde me in een hoek op een dik groot kussen.

Ze hadden het inderdaad over computers. En waar ik normaal
gesproken op een feestje naar een ander gezelschap was gewandeld,
werd ik nu min of meer gedwongen te luisteren. Al snel besefte ik
voor het eerst van mijn leven dat het mogelijk is een discussie in
je moerstaal te volgen en er toch geen zier van te begrijpen. Soms
debatteerden ze een uur lang over technologische details, in een
jargon waarvan ik alleen de lidwoorden verstond. Een wonderlij-
ke ervaring.

Af en toe werd het taalgebruik wat minder technisch van aard,
en kon ik de hoofdlijnen van een onderwerp volgen. Zo filoso-
feerden ze op een gegeven moment over hoe toekomstige compu-
ters eruit moesten zien. Zou het lonend zijn een computer te bou-
wen die nooit last zou hebben van defecten of crashes? Iemand
stelde dat mensen nu eenmaal graag een excuus hebben om even
koffie te kunnen drinken, of roddels door te spreken. Hij dacht niet
dat mensen blij zouden zijn met zo’n perfecte computer. Daarna
kwam het onderwerp internet ter sprake. Steeds meer mensen gin-
gen internet op, ook commerciële bedrijven nu zelfs. Wat zou de
toekomst zijn van internet? Hoe moest dat zich ontwikkelen? Daar-

11957a-3e druk.qxp  20-10-2010  16:04  Pagina 10





na verzandde het gesprek weer in technisch jargon, en zat er voor
mij niets anders op dan te luisteren naar die onbegrijpelijke woor-
den en een beetje rond te kijken, naar hen te kijken.

Ze zijn wel erg eigenzinnig, dacht ik op een gegeven moment.
Ze leken het werkelijk over niets eens te zijn, als een soort basis-
principe. Soms werden ze het wel eens, bijna, maar pas na heel erg
lang debatteren. Met vuur verdedigden ze hun standpunten, ver-
hieven hun stem en stelden dat de ander onzin sprak. Soms zoch-
ten ze dingen op, en kropen achter een laptop of achter een com-
puter die langs de wand stond. Ook vanachter hun computers
vervolgden ze hun discussie, fel en eigenzinnig, met hun gezichten
gehuld in blauwig beeldschermlicht. En dat ging maar door. Wat
zijn ze eigenlijk gedreven, dacht ik. De avond ging over in de nacht,
maar ze bleven vol overgaaf discussiëren over hun bedenksels,
geestdriftig tot de morgen viel, zonder ook maar een spoortje ver-
moeidheid te tonen. Ik werd steeds verbaasder. Hoe was het mo-
gelijk om zo lang over computers te discussiëren? Hoe was het mo-
gelijk daar zo enthousiast over te zijn? Ik begreep er niets van. En
werd hopeloos nieuwsgierig.

Vanaf die avond schuifelde ik op de vele feestjes die nog zouden
volgen, altijd even naar dit clubje jongens toe. Wat was dat toch,
met die computers, waarom waren die zo interessant? Ik probeer-
de te ontcijferen waarover ze spraken, en nog meer waarom ze zo
enthousiast waren. Ik sprak met hen, en ze vertelden over zichzelf,
over hun werk, hun verleden, hun kinderjaren, over hoe ze van
kinds af aan al geïnteresseerd waren geweest in techniek. Jaren gin-
gen voorbij. Ik kocht zelf een computer, en leerde er eindelijk mee
werken. Ik vroeg een e-mailaccount aan, bij de provider die door
een paar van de jongens was opgericht. Ik ging e-mailen, zocht in-
formatie op internet, schreef papers voor mijn studie op mijn com-
puter, en begon in elk geval het nut van computers te begrijpen.
Maar de gedachte er een boek over te willen schrijven kwam pas
in .

Begin  las ik een biografie over Alan Turing. Alan Turing
bouwde in de jaren veertig en vijftig al computers. Ik las over zijn
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leven, over hoe hij was als kind, en hoe hij werd als volwassene. Ik
las over zijn felle discussies met vrienden, over hoe gepassioneerd
hij was door computers. Ik las over Alan Turing, maar soms was
het net alsof ik las over die jongens die ik kende, de jongens die
ook aan computers bouwden, en computernetwerken. Toen begon
het te ratelen in mijn hoofd.

Natuurlijk bestonden er meer computerpioniers. Wie waren dat,
en leken ze ook zo op elkaar? En waar waren ze nu precies zo en-
thousiast over? Wat voor computers bouwden ze dan, en wat was
daar zo leuk aan? Over buitenlandse pioniers en hun uitvindingen
was wel wat geschreven, en die boeken verslond ik als ware het
bonbons. Maar over Nederlandse pioniers was maar heel weinig
informatie te vinden. Ik kende er slechts een paar. Wie waren de
anderen? Wie hadden ervoor gezorgd dat ik het nu volstrekt nor-
maal vond om te internetten, en om papers te schrijven op mijn
computer? Wanneer was het allemaal begonnen in Nederland?
Wanneer werd de eerste computer in Nederland gebouwd, en de
tweede, en de derde? Wie hadden dat gedaan, zouden ze nog le-
ven? Zouden ze lijken op de jongens die ik kende, op Alan Turing?

De vragen stapelden zich op, en ik wilde de antwoorden vinden.
Ik wilde een boek schrijven over de computergeschiedenis van Ne-
derland. Maar ik twijfelde. Want ik wist niets over computers.

Geert Mak haalde me over de streep. ‘Ik zou het maar doen als
ik jou was,’ zei hij, terwijl hij tegenover me zat met een kop koffie,
knikkend. En zo begon ik. Ik startte mijn computer, en begaf mij
op internet, naar digitale bibliotheken, archieven, pioniers, op zoek
naar het begin, het begin van de Nederlandse computergeschiede-
nis.
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 Over Alan, Max, Tommy, Agnes, Adam en Eva

Ze werd in augustus  geboren, in een barak naast een groot
victoriaans herenhuis, nabij een kruising van spoorlijnen, in het
slaperige dorpje Bletchley, een kleine  kilometer van Londen.
Haar ouders noemden haar Agnes. Agnes woonde op het voor-
malige landgoed Bletchley Park, van de nog maar pas overleden
Lady Leon. Een groot landgoed, van zo’n  hectare, met open
velden, een doolhof en een meer omgeven door riet. Overal ston-
den bomen zoals magnolia’s, kegelvormig gesnoeide coniferen, en
eiken, vaak al stokoud. Op de velden werd vaak slagbal gespeeld,
badminton, of tennis, en vlak voor het herenhuis was ruimte voor
een potje croquet. Naast het grote huis stonden de barakken. Lan-
ge, smalle noodgebouwtjes, van hout en bakstenen of beton, met
een puntdak. Ze waren genummerd en barak nummer  was Ag-
nes’ thuis. Daar leerde Agnes op heel jonge leeftijd al rekenen, ze
was een natuurtalent. En om te rekenen was ze ook verwekt.

Agnes kraakte Duitse geheimschriften, Enigmacodes. Deze codes
werden door de Duitsers gebruikt om strategische informatie veilig
over de radio te kunnen versturen. De Tweede Wereldoorlog was be-
gonnen. De Duitsers waren in september  Polen binnengeval-
len en nu rukten ze op naar de rest van Europa, naar Noorwegen,
Denemarken en in mei  ook naar Nederland, voor de realisatie
van Hitlers Derde Rijk. De Duitse strijdmachten kregen hun com-
mando’s in het geheimschrift Enigma toegestuurd, en in datzelfde
schrift ontvingen ze ook informatie over de staat van hun eigen le-
gers en die van de vijand, over de verliezen en overwinningen. Dit
geheimschrift werd geproduceerd door machines, de Enigma’s.
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Een Enigma zag eruit als een typemachine in een houten doos.
Het formaat van de doos was variabel, alsmede het uiterlijk van de
daarin gelegen schrijfmachine, want elk legeronderdeel kreeg een
eigen soort Enigma. De Enigma’s van de landmacht verschilden
van die van de luchtmacht, en de Enigma van de marine zat weer
anders in elkaar dan die van de geheime dienst.

Net als bij een typemachine telde elke Enigma  knoppen, met
daarop de  letters van het alfabet. Maar doordat de knoppen met
ronde schijven, rotors, verbonden waren, produceerde de machi-
ne nooit de letter die was ingetypt. Als een Duitse marinier zijn le-
gerleiding wilde laten weten dat er geen bijzonderheden te melden
waren en      typte, dan produceer-
de zijn Enigma bijvoorbeeld de tekst    

. Deze tekst kon de Duitse marinier vervolgens veilig door
de lucht naar zijn meerdere versturen. Om het bericht te ontcijfe-
ren moest de ontvanger namelijk niet alleen in het bezit zijn van
een maritieme Enigma, maar bovendien ook precies weten hoe de
beginstand van de rotors was geweest toen de marinier het bericht
had ingetypt. Die rotorinstellingen werden elke  uur gewijzigd,
zoals voorgeschreven door de legerleiding, en alleen verstrekt aan
de mensen voor wie de inhoud van belang was. De persoon naar
wie de marinier zijn bericht had verstuurd, stelde na ontvangst van
het bericht de rotors van de eigen Enigma op precies dezelfde wij-
ze in als de marinier dat had gedaan, en typte vervolgens de tekst
    . De Enigma vertaalde dat be-
richt dan voor hem weer in     , zo-
dat hij wist dat er niets bijzonders te melden viel.

De Enigma’s waren bijzonder veilige geheimschriftmachines.1

Als duizend codekrakers, elk met een Enigma van eenzelfde leger-
onderdeel, elke dag vier rotorinstellingen per minuut zouden uit-
proberen, de hele dag door, elke dag, dan zou het , miljard jaar
duren om alle mogelijke instellingen te testen. Ook het papierwerk
was beveiligd en eenvoudig te vernietigen in het geval de vijand
het in handen dreigde te krijgen. De rotorinstellingen werden in
rode, in water oplosbare inkt op roze vloeipapier geschreven. Dit
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papier had zo’n groot absorberend vermogen dat als er water op
spatte of iemand wat onzorgvuldig nieste, de inkt uitvloeide en de
tekst onleesbaar werd. Een legeronderdeel bezat dan ook altijd een
kopie van de instellingen, opgeslagen in een kluis. Bovendien kreeg
een schip, vliegtuig of leger altijd maar voor een zeer beperkte pe-
riode de instellingen mee, meestal niet langer dan een paar weken,
en soms maar voor een paar dagen. En zelfs als het papierwerk toch
in handen van de vijand zou geraken, dan zou de legerleiding de
instellingen meteen veranderen, zodat de geconfisqueerde spullen
direct waardeloos werden.

Toch probeerde Agnes het Enigmageheimschrift te kraken. Het
was nog nooit iemand gelukt een onkraakbaar geheimschrift te
maken, dus leek het een poging waard. De belangen waren groot.
Agnes’ geboorteland, Groot-Brittannië, had namelijk een oorlog
op zee te verliezen.

Groot-Brittannië was geen zelfvoorzienend land en grotendeels
afhankelijk van import, veelal uit de Verenigde Staten. Via de At-
lantische Oceaan werd Groot-Brittannië gevoed en voorzien van
grondstoffen. Het was dus zaak de transporten over de oceaan te
handhaven, de baas te blijven over dat stuk water. De Duitsers richt-
ten zich op deze achilleshiel, en trachtten zoveel mogelijk geallieer-
de bevoorradingsschepen tot zinken te brengen. De Britten en Ame-
rikanen probeerden op hun beurt de Duitse schepen te ontwijken,
maar dat was niet zo gemakkelijk, met die volstrekt onleesbare ge-
heimschriftberichten. Vaak hadden ze geen idee waar de Duitsers
zich bevonden of waarheen ze voeren, met de nodige verliezen op
zee tot gevolg. Daarom schoot Agnes hun te hulp, en richtte zich
speciaal op het kraken van de maritieme Enigmaberichten.

Agnes probeerde de maritieme Enigmaberichten te kraken door
de rotors van een nagemaakte Enigma razendsnel rond te draaien,
en zodoende rotorcombinaties uit te proberen. Agnes had daarbij
wel haar onhebbelijkheden. Ze rekende altijd hardop, keihard. Zo
hard, dat als Agnes rekende, haar collega’s elkaar niet meer kon-
den verstaan, en er dus ook maar weinig werd gesproken. ‘We kon-
den het luchtalarm niet horen,’ zei een van hen daarover. Ook rook
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ze tamelijk onaangenaam, en ze verspreidde een olieachtige geur.
Toch had Agnes ook beslist haar goede kanten. Ze was een in-
drukwekkende verschijning en mooi om te zien. Haar collega’s op
Bletchley Park omschreven haar als een oosterse godin, het orakel
van Bletchley. Bronskleurig was ze, en vrij fors. Ze mat , meter
lang en ruim  meter breed, en had korte pootjes. Haar voorkant
bestond uit rijen gekleurde ronddraaiende trommels, glimmend
van de olie, met een doorsnede van ruim tien centimeter en  cen-
timeter diep. Uit haar rug stulpte een onwaarschijnlijke hoeveel-
heid kabels, bungelend, naar het leek hopeloos in de knoop. Ze had
een brein van relais, mechanische schakelaartjes, en als ze nadacht
klonk dat als duizenden tikkende breinaalden. Een imposante ma-
chine die oorverdovend hard tikte, dat was Agnes.

Agnes’ vader heette Alan Turing, ze was door hem gemaakt. Alan
Mathison Turing werd op  juni  geboren in het Britse Pad-
dington. Zijn vader bleef tot maart  bij hem, zijn moeder iets
langer, tot september van dat jaar. Daarna vertrokken ze weer naar
Brits-India, naar huis, waar ze waren geboren en getogen. Hun zo-
nen wilden ze naar goed Brits gebruik laten opgroeien in Groot-
Brittannië, om hun bleke huidjes niet bloot te stellen aan de hitte
van Madras. Alan werd daarom samen met zijn oudere broertje
John ondergebracht in het piepkleine dorpje St. Leonards-on-Sea,
bij het echtpaar kolonel en Mrs. Ward en hun kindermeisje Nan-
ny Thomson, die wel meer kostgangers opvingen.

Alan was anders dan de andere jongens. Hij hield niet van vech-
ten en oorlogje spelen, tot groot verdriet van de kolonel en zijn
vrouw. Alan ontdekte liever de wereld, te beginnen bij die van de
techniek. Van kleins af aan demonteerde hij spullen in zijn omge-
ving, zoals zijn speelgoed. Hij wilde weten hoe het in elkaar zat,
hoe het werkte. Zo haalde hij zijn houten scheepjes helemaal uit
elkaar, om de afzonderlijke onderdeeltjes goed te kunnen bestu-
deren. Daarna pootte hij zijn kapotte bootjes in het zand, om te
kijken of ze weer heel zouden groeien. Want terug in elkaar zetten,
dat konden zijn kleine knuistjes nog niet, en daarbij – en weder-
om tot misnoegen van zijn verzorgers – was de demontage ook ta-
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melijk onomkeerbaar. Alan was gek op cijfers, en kon eerder reke-
nen dan schrijven. Als hij over straat liep met zijn broer, stopten
ze bij elke lantarenpaal, zodat hij de serienummers kon bestude-
ren. Op de boot waarmee ze naar Frankrijk voeren, op vakantie,
berekende hij de snelheid van het vaartuig, of hij telde alle Franse
franken die ze nog bij zich hadden. Hij kon ook al heel jong klok-
kijken, dat had hij zichzelf geleerd. Eerst op een gewone klok, en
daarna met behulp van de stand van de zon, maan en sterren. Hij
hield ook erg van de natuur, van het ontdekken hoe deze werkte.
Soms bestudeerde hij urenlang een plantje, om te kijken of hij het
zag groeien. Als zijn ouders over waren uit India, gingen ze vaak
picknicken. Op een keer waren ze de honing vergeten en ging Alan
stilletjes op zoek. Hij volgde het spoor van een paar bijen, en kwam
met een grote klont zoetigheid terug. Toen hij wat ouder werd
waagde hij zich aan scheikundige proeven. Dan sleepte hij op va-
kantie kilo’s zeewier van zee naar de kelder van hun vakantiehuis,
om er vervolgens een minuscuul beetje jodium uit te distilleren.

Alan was eigenzinnig, eigenlijk te eigenzinnig voor school. Vak-
ken als Frans, Engels en Latijn interesseerden hem niets en dus ne-
geerde hij deze gewoon, alsmede de bijbehorende docenten. Dat
hij voor die vakken aan het eind van het jaar toch altijd een vol-
doende wist te halen, tot grote ergernis van de genegeerde docen-
ten, kwam alleen omdat hij wist dat hij anders niet door mocht
naar het volgende schooljaar. Dat zou vreselijk zijn. Dan kon hij
ook niet verder met de vakken die hij wél interessant vond: wis-
kunde, scheikunde, wetenschap – de technische vakken.

Alan was ook te eigenzinnig om zich aan te passen aan de rest
van de kinderen. Hij was en bleef gewoon zichzelf. Hij dagdroomde
veel. Met zijn blauwe ogen op oneindig pulkte hij aan zijn vingers,
tot bloedens toe soms, zonder dat hij daar zelf erg in had. Maar als
hij iemand tegenkwam met dezelfde interesses, veerde hij op en
sprak enthousiast op harde, hoge toon, struikelend over zijn eigen
woorden. Felle discussies waren dan het gevolg, want Alan vond
eigenlijk altijd wel dat hij gelijk had. Ook zijn lijf was eigenwijs.
Zijn donkere haar sprong alle kanten op, wilde nooit in een schei-
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ding blijven; zijn blouse glipte gewoonlijk uit zijn broek en zijn das
zat immer scheef. Dat liet hij dan zo. Want als anderen zich daar-
aan stoorden, ook al betrof het schooldirecteuren, beschouwde hij
dat als hun probleem, niet het zijne.

Alan werd gepest op school, natuurlijk. Als je anders bent dan
anderen word je daarvoor gestraft, de wereld is wreed. Dat deed
hem zeer, ook al liet hij dat niet altijd merken. Van een vrolijk klein
jongetje veranderde hij in een teruggetrokken tiener, die de blik-
ken van mensen liefst ontweek. Ze pestten hem om zijn tomeloze
nieuwsgierigheid en zijn gedrevenheid om dingen uit te vinden.
Om zijn scheikundige proeven, die stonken volgens de pestkoppen
op school. Om zijn stem ook, zijn kwetsbare blik en zijn slordige
uiterlijk. En ook al schreef hij in de brieven aan zijn moeder nooit
expliciet over zijn gevoelens, tussen de regels door las ze wel dat
hij soms erg somber was.

Toen Alan ouder werd, en het demonteren van speelgoed was
ontgroeid, deed hij zijn eerste uitvindingen. Hij maakte een vul-
pen die niet lekte en een schrijfmachine – beide omdat hij altijd
ruzie had met zijn vulpen en zo vaak onder de inktvlekken zat. In
, Alan was toen , deed hij zijn eerste belangrijke uitvinding.
Hij ontwierp de Turing Machine.

De Turing Machine was een theoretisch model van een machi-
ne die al het werk van computers zou overnemen. In die tijd werd
het woord computer nog in de letterlijke zin gebruikt: als ‘reke-
naar’. Een computer was een man of een vrouw die rekenwerk ver-
richtte, met papier en pen en soms een mechanische rekenmachi-
ne. De Turing Machine zou dus het rekenwerk van mensen
overnemen, maar er was meer. Ze zou namelijk ook kunnen den-
ken. De Turing Machine zou kunnen denken als een mens, omdat
Alan ervan overtuigd was geraakt dat al wat een mens in de her-
senpan had, met elektronische onderdelen kon worden nagemaakt.

De geboorte van Alans machine was te danken aan de dood van
een vriend, Christopher. Op zijn zeventiende leerde Alan Chris-
topher kennen, en werd op slag verliefd, tot over zijn oren en weer
terug. Alan ging naar alle pianoconcerten die Christopher gaf, zo-

11957a-3e druk.qxp  20-10-2010  16:04  Pagina 18





dat hij naar hem kon kijken, zo lang als hij wilde. Samen deden ze
scheikundige proeven en keken ze naar de sterren, tot diep in de
nacht. Samen ook discussieerden ze, over de relativiteitstheorie en
kwantumtheorieën, en ze waren het gewoonlijk volstrekt niet met
elkaar eens. Door die eigenzinnigheid leerden ze veel van elkaar –
om de ander te overtuigen moesten ze met heel sterke argumenten
komen, een onderwerp goed doorgronden. Ze probeerden ook al-
lebei een beurs te krijgen, voor het zeer prestigieuze Trinity Colle-
ge, onderdeel van de Universiteit van Cambridge. Een week lang
trokken ze samen op in Cambridge, waar ze toetsen moesten af-
leggen. Een hele week samen, dat maakte Alan zielsgelukkig. Maar
hij had Christopher niet verteld wat hij voor hem voelde, en toen
was het te laat. Christopher had als kind met tbc besmette koemelk
gedronken en was al jaren ziek, zonder dat Alan dat wist. En na twee
operaties en zes dagen van pijn, overleed hij op  februari .

Alan was ontroostbaar. Hij sliep in Christophers bed en vroeg
Christophers moeder hem goedenacht te wensen. Jarenlang ge-
loofde hij dat Christophers geest nog bij hem was. Pas in  liet
hij zijn vriend echt sterven.

Door de acceptatie van Christophers dood kon Alan gaan gelo-
ven dat het menselijk brein niets heiligs verborg, dat er geen gees-
ten van overledenen konden rondwaren, omdat er niets bestond
zonder die cellen, ook Christophers geest niet. Daarmee was hij
klaar om de Turing Machine te ontwerpen, de machine met een
elektronisch brein.

Maar er was nog een belangrijke voorwaarde geweest om de Tu-
ring Machine te kunnen ontwerpen: Alans onbreekbare eigenzin-
nigheid. Als kind al was hij koppig, toen hij volwassen werd nog
koppiger. In de beroemde biografie Alan Turing: The Enigma om-
schrijft broer John het mooi: ‘Je kon er zeker van zijn dat als je het
waagde een zonneklare stelling in te nemen, zoiets als dat de aar-
de rond was, Alan een grote hoeveelheid bewijzen zou aanvoeren
waaruit zou blijken dat de aarde bijna zeker plat was, eivormig, of
precies de vorm had van een Siamese kat die vijftien minuten op
een temperatuur van  graden Celsius was gekookt.’ Alan stel-
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de altijd alles aan de kaak, ongeacht het feit, ongeacht de persoon
die het feit naar buiten bracht. Toen Alan zeventien was bekriti-
seerde hij de Algemene Relativiteitstheorie van Einstein. Einstein
had namelijk verzuimd een duidelijke beschrijving te geven van de
algemene wet van de snelheid van lichamen, vond Alan. Daarom
schreef hij die zelf maar, en beval deze eenieder aan, als zijnde be-
ter dan die van Einstein. Op zijn tweeëntwintigste schreef Alan een
artikel waarin hij John von Neumann – een wereldberoemd wis-
kundige – verbeterde. Dat werd gepubliceerd. En de Turing Ma-
chine ontwierp hij naar aanleiding van een stelling van de Duitser
David Hilbert, een van de meest invloedrijke wiskundigen uit de
e en begin e eeuw. Ook hier schreef hij een artikel over, geti-
teld ‘On Computable Numbers’.

De Turing Machine was een theoretisch model, nog geen echte
machine van ijzer en koperdraad. Wel noemde hij al in , in een
brief aan zijn moeder, een eerste praktische toepassing. Hij zou zijn
Turing Machine kunnen gebruiken voor het produceren van ge-
heimschrift, schreef hij haar, voor het coderen en decoderen van
berichten. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of dat moreel niet be-
zwaarlijk zou zijn, en wat zij daar van vond. Zijn huiver was ge-
past in die tijd. Wetenschap inzetten voor een militair doel was in
de jaren dertig bepaald controversieel, en een flink aantal antioor-
logsbewegingen zat stevig in het zadel, ook in de wetenschappelij-
ke wereld. Toch ging Alan zich bezighouden met geheimschriften,
zij het niet door een realisatie van zijn Turing Machine.

In  bezocht Alan voor het eerst de Government Code and
Cypher School, codenaam voor de Britse geheime dienst, die toen
nog in Londen was gevestigd en in juli  naar Bletchley Park zou
verhuizen. Alan volgde er een paar cursussen en kwam spoedig te-
recht bij Alfred Dillwyn Knox. Dilly Knox was van oorsprong clas-
sicus, en al jaren bezig om samen met zijn voormalig leraar Grieks
een stuk van de Griekse dramaticus Herodas te vertalen dat was ge-
vonden op een rol papyrus in Egypte. Het ontcijferen van die rol
vergde immens puzzelwerk, en bleek om dezelfde vaardigheden te
vragen als het kraken van geheimschriften. Knox was een uitmun-
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tend codekraker. Maar toen hij de opdracht kreeg maritieme Enig-
maberichten te ontcijferen, ontdekte hij toch ook zijn beperkingen.
Dat specifieke geheimschrift vroeg namelijk niet zozeer om taal-
kundig, als wel om wiskundig inzicht. En wiskunde, daar was Dilly
niet geweldig goed in. Zodoende vroeg hij Alan hem te assisteren.

In augustus  kreeg Alan een rapport onder ogen dat ging
over de Poolse Bomby. Hij begon te lezen, en zijn mond viel open.
Bomby bleken machines te zijn die al in  Duitse Enigmabe-
richten hadden gekraakt!

In  reeds hadden de Polen besloten de Enigma’s te gaan kra-
ken, toen alle Duitse legeronderdelen met deze geheimschriftma-
chines waren uitgerust. De Polen wilden weten wat de Duitsers in
hun schild voerden – voor hen was Duitsland een potentieel ge-
vaarlijk buurland. Volgens de Fransen en Britten was het onmo-
gelijk om Enigma te kraken, maar de eigenzinnige Polen wilden
daar niets van weten. En terecht. In  namen de Polen de -ja-
rige wiskundige Marian Rejewski in dienst, die na drie jaar ploe-
teren inderdaad bewees dat het wel kon. Rejewski had geheel zelf-
standig het grootste deel van Enigma gekraakt, en toonde zich
daarmee de beste cryptoloog aller tijden. Zes jaar later, in , stel-
de Rejewski voor het kraken te automatiseren en zes machines te
bouwen, zodat ze de berichten voortaan sneller en nauwkeuriger
konden decoderen. Dat waren de Bomby.2 Daarmee duurde het
nog maar twee uur om rotorinstellingen te vinden, en vaak zelfs
nog korter. Dat zou snel genoeg zijn om een eventuele tegenaan-
val te organiseren – de Polen verwachtten inmiddels spoedig een
aanval van Duitsland.

Maar op  december van datzelfde jaar veranderden de Duit-
sers hun Enigma’s. Voor de veiligheid voegden ze extra rotors toe
aan alle apparaten, zodat het aantal mogelijke rotorinstellingen
veel groter zou worden – en daardoor minder gemakkelijk gevon-
den kon worden door de vijand. De zes Poolse Bomby konden het
werk niet meer aan. Ze waren speciaal gebouwd voor het kraken
van de oude berichten, en het lukte ze niet de nieuwe te ontcijfe-
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ren. Het was mogelijk ze aan te passen, maar dat kostte geld. Daar-
bij kwam dat de Polen nu sowieso, vanwege het zoveel grotere aan-
tal mogelijke rotorinstellingen, minstens zestig Bomby moesten
bouwen. En daar hadden ze het geld niet voor; dat zou vijftien-
maal hun totale budget kosten.

Ze belegden een bijeenkomst met de Fransen en Britten, in mei
. Voor het eerst vertelden ze hun dat ze al jaren Enigmabe-
richten kraakten. De Polen hadden het geheim willen houden, om
de kans dat de Duitsers ervan op de hoogte zouden geraken te ver-
kleinen. Maar nu het hun zelf aan de middelen ontbrak om het
decodeerwerk voort te zetten, hadden ze geen keus. De Britten had-
den het geld wel. Een nieuwe strategie was snel bedacht. De Brit-
ten zouden nieuwe Bomby gaan bouwen, ‘Bombes’ noemden ze
die. En Alan kreeg de opdracht ze te ontwerpen.

Toen Alan het rapport had gelezen was de conceptie van Agnes
een feit. Hij zou van Agnes een andere machine maken dan zijn Tu-
ring Machine. Agnes zou niet allerhande opdrachten kunnen uit-
voeren, maar heel specifieke; ze zou alleen geschikt zijn voor het
kraken van Enigmacodes. In die zin werd ze minder capabel dan
de Turing Machine, minder alomvattend. Maar Agnes werd wel een
echte machine, terwijl de Turing Machine enkel nog in theorie be-
stond. Alan vond het dan ook een grote uitdaging om Agnes te bou-
wen met iets als een elektronisch brein, haar tot leven te wekken.

Een paar maanden na het lezen van het rapport had Alan een
eerste ontwerp voor Agnes klaar. Hij liet het onder meer lezen aan
zijn zes jaar oudere collega Gordon Welchman, voormalig wis-
kundedocent aan Cambridge. Tot zijn eigen verbazing zag Welch-
man vrijwel onmiddellijk hoe het ontwerp verbeterd kon worden.
Opgewonden vertelde hij het aan Alan, die, al even geagiteerd, het
ontwerp onmiddellijk aanpaste. Het was een relatief eenvoudige
verbetering, maar met spectaculaire gevolgen – Agnes zou hier-
door de rotorinstellingen veel sneller kunnen vinden. Daarna le-
verde Alan het ontwerp aan de British Tabulating Machine Com-
pany, in Letchworth. Zij zouden Agnes produceren. Het bedrijf had
ervaring met het bouwen van rekenmachines op basis van relais,
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de mechanische schakelaars die Agnes’ brein zouden vormen. En
zo werd Agnes in augustus  geboren, toen ze door de produ-
cent werd afgeleverd en geplaatst in barak , en voor het eerst haar
rotors liet draaien.

Agnes kon het werk niet alleen. Als ze werkelijk domweg alle ro-
torinstellingen zou uitproberen, zou het jaren duren voordat ze
ooit één enkel bericht had ontcijferd. Daarom kreeg ze hulp. Om
te beginnen van mariniers.

Op een ijskoude nacht in februari  lag de Duitse onderzeeër
- onder gezag van de -jarige luitenant Heinz Rottman ten
noorden van Ierland op de bodem van de Noordzee te wachten tot
het donker werd. Bij het vallen van de nacht zouden ze mijnen
gaan leggen rond de riviermond Firth of Clyde, waar Engelands
belangrijkste scheepsbouwers waren gevestigd. Het was koud en
klam in de onderzeeër. De bemanning droeg lang, dik ondergoed
onder de kleding, en met elastieken om enkels en polsen poogden
ze hun lichaamswarmte vast te houden, wat niet erg lukte. Rillend
maar muisstil zaten ze bijeen, in de hoop dat de vijand hen niet
zou horen, want geluid draagt ver in water.

Toen de avond van  februari viel en overging in de nacht, kwam
de - zachtjes boven. Alles leek in orde en ze zetten koers rich-
ting hun doel. Plotsklaps zagen ze een schip naderen. Het was de
Britse mijnenveger  Gleaner, die onmiddellijk de aanval in-
zette. Kapitein Hans von Dresky probeerde nog weg te duiken,
maar zonder succes. Als aangeschoten wild liet de onderzeeër zich
naar de diepte zakken. De boot stond vol rook, de verlichting was
uitgevallen, diesel lekte uit de motoren en water sijpelde de on-
derzeeër in. Ze zouden hun schip verliezen, zoveel was wel duide-
lijk, en dus was het zaak alle Enigmaspullen te vernietigen. Om de
papieren hoefden ze zich geen zorgen te maken. Het water kwam
zo snel naar binnen dat de inkt allang was uitgelopen. De Enig-
mamachine demonteerden ze, en alle bemanningsleden kregen een
aantal rotors. Ze zouden deze in zee werpen zodra ze de onder-
zeeër verlieten. Toen trokken ze alle kleren aan die ze bij zich had-
den – trui, over trui, over jas – en nadat Von Dresky de onderzeeër
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naar de oppervlakte had gebracht, sprongen de mannen de don-
kerte tegemoet, de bitterkoude zee in. Twee uur zou het duren
voordat ze aan boord van de Gleaner werden gehesen. Von Dres-
ky was toen al verdronken, maar luitenant Rottman gaf nog teke-
nen van leven. Hij kwam bij in een warm bad aan boord van het
Britse schip, en vroeg onmiddellijk naar zijn bemanning. Een be-
dremmelde Fritz Kumpf, machinist, verscheen aan zijn tobbe. Hij
was vergeten zijn rotors in zee te werpen. Rottman vroeg hem zijn
broek te geven en doorzocht de doorweekte zakken. Leeg, door een
oplettende Brit ingepikt. Niet lang daarna arriveerden de rotors op
Bletchley Park.

Door deze Enigmarotors leerden Alan en zijn collega’s de nieu-
we maritieme Enigmamachine wat beter kennen, kwamen ze wat
meer te weten over hoe deze was gebouwd. Een paar maanden la-
ter, in april, kwam daar meer waardevol materiaal bij. In de Noor-
se wateren waren mariniers in gevecht geraakt met een als Neder-
lands schip vermomde Duitse treiler, Polaris. Ze hadden orders
gekregen om alles wat ze aan geheimschriftmateriaal op vijandige
schepen tegenkwamen in beslag te nemen, dus toen er van de zin-
kende Duitse treiler twee zakken van boord werden gegooid, en er
één bleef drijven, visten ze deze uit zee. Er leek geheimschriftma-
teriaal in te zitten en daarom namen ze de zak mee naar huis. Op
Bletchley Park ontdekten de codekrakers dat de zak de rotor-
instellingen voor  tot en met  april van dat jaar bevatte. Voor
het eerst konden de Britten nu maritieme Enigmaberichten lezen,
die waren verstuurd op die vier dagen.

Er volgden meer mooie aanwinsten, zoals het Enigmamateriaal
van een weerschip, in . De jonge langharige Harry Hinsley, ge-
worven via het hoofd van zijn universiteit, Cambridge, en zo-
doende nog niet eens afgestudeerd toen hij op Bletchley Park kwam
werken, was met het plan gekomen een weerschip te enteren.3 Een
weerschip, zo had hij ineens bedacht, met zijn benen omhoog ach-
ter zijn tafel gezeten, werd namelijk helemaal alleen de zee op ge-
stuurd en was onbewapend. Voor maanden dobberde het op zee,
om de weersvoorspellingen aan de Duitsers door te geven, zodat
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zij hun operaties daarop konden afstemmen. Voor maanden kreeg
een weerschip dus ook de rotorinstellingen mee – een veel lange-
re periode dan andere Duitse schepen.

Op  mei  werd weerschip München ontdaan van Enigma-
spullen. En toen daar een paar dagen later het Enigmamateriaal
van de - op volgde, wier bemanning van schrik was vergeten
ook maar iets van de Enigmaspullen te vernietigen, was de schat
compleet. De Duitse legerleiding was daarvan niet op de hoogte
en veranderde de rotorinstellingen niet, en zodoende konden de
Britten de berichten van de Duitsers in mei en juni  net zo snel
ontcijferen als de Duitsers zelf. Tot  juli, want verder gingen de ge-
stolen instellingen niet.

Langzamerhand kwam er een gestage stroom van Enigma-ap-
paratuur op gang, van zee naar Bletchley Park. De Britten begon-
nen patronen te ontdekken, waardoor het kraken van berichten
soms makkelijker werd. Ze leerden dat de Duitsers vaak het be-
richt      verstuurden. En ze begre-
pen ook al snel dat als een gecodeerd bericht met een  begon, of
als de vierde letter een  was, het juist niet om deze veel verzon-
den boodschap kon gaan, omdat een Enigma een letter nooit in
zichzelf vertaalde. De codekrakers konden Agnes zo een wat be-
perktere zoekopdracht geven, en dat scheelde tijd. Wat de Britten
ook leerden, was dat de weerschepen hun berichten altijd om zes
uur verstuurden. En omdat het een relatief beperkt onderwerp be-
trof, met voorspellingen die bovendien vaak op dezelfde manier
werden vermeld, bleken die berichten relatief snel te kraken. Ag-
nes verlichtte het werk – zij probeerde rotorinstellingen veel snel-
ler uit dan mensenhanden dat konden. In de zomer van  luk-
te het de Britten steeds vaker om ook zónder gestolen materiaal
Enigmaberichten te kraken, meestal binnen  uur.

Agnes kreeg niet alleen hulp van mariniers, van zee, maar ook van
broers en zussen, zeven stuks. Vlak na haar geboorte was daartoe
al besloten. In  werden ze een voor een afgeleverd door de Bri-
tish Tabulating Machinery Factory en direct naar verschillende
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buitenstations gebracht, die in een straal van  kilometer rond
Bletchley Park lagen. Naar Stanmore, Eastcote, Gayhurst of Ad-
stock, in donkere, verscholen gebouwtjes met dikke muren, om al
wat binnen was verborgen te houden en te beschermen.4 Het ge-
vaar van luchtaanvallen was groot, zo was in november  geble-
ken, toen bommen een telefooncentrale troffen en bijna barak .
Het was maar beter de familie Bombe uit elkaar te halen, om het
risico te spreiden.

Agnes kreeg bovendien assistentie van Wrens. Want behalve
broers en zusters die haar hielpen om rotorinstellingen te vinden,
en mariniers die haar materiaal brachten, had ze ook mensen no-
dig om haar fysiek te ondersteunen.

Wrens waren vrouwelijke mariniers, die voluit Women’s Royal
Naval Service heetten. Een van hen was Diana Payne. Diana droom-
de er van te trouwen met een knappe marinier, en daarom had ze
zich bij de marine aangemeld. Ze werd aangenomen omdat ze zeil-
ervaring had, dacht ze. Op een morgen moest ze zich melden,
waarna ze eerst uitvoerig op hoofdluis werd gecontroleerd – een
ontluisterende ervaring. Twee weken lang leerde ze vervolgens ma-
ritieme etiquette en marcheren, en elke ochtend werd ze met haar
metgezellinnen gedrild. Zo vroeg was het dan nog, met de och-
tendnevel nog zo dik dat de vrouwen de onderofficier wel hoor-
den brullen, maar nooit te weten kwamen hoe hij eruitzag.

Toen de twee weken waren verstreken werd Diana met  ande-
re vrouwen naar iets dat ‘Station ’ heette vervoerd, daar opgehaald
door een busje, en vervolgens naar Bletchley Park gebracht. Daar
werd haar in plaats van een schip vol zeemannen, een toekomst be-
loofd in muffe barakken, met ploegendiensten, zonder promotie en
met de plicht tot geheimhouding. De zogenaamde training van de
afgelopen twee weken bleek een verkapte sollicitatie naar iets heel
anders te zijn geweest, gericht op het selecteren van geschikte vrou-
wen voor Bletchley Park, voor het centrum van de Britse geheime
dienst waarvan niemand het bestaan mocht weten. De vrouwen
zouden berichten van de Duitsers gaan kraken, zo werd hun ver-
teld, en ze hadden tot het middaguur de tijd om te besluiten of ze
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wilden blijven. Dat deden ze allemaal, op één na, die bang was dat
ze gek zou worden in dit vreemde oord. De vrouwen die bleven de-
den dat omdat ze het land wilden helpen verdedigen, en als dat op
Bletchley Park moest gebeuren, dan moest dat maar. Ze tekenden
een contract voor zo lang de oorlog zou duren, en beloofden plech-
tig alles voor altijd en eeuwig geheim te zullen houden.

Wrens waren onmisbaar, zonder Wrens konden Agnes en de ha-
ren niet aan het werk. Vrouwen per se, want die bleken veel ge-
schikter voor dit werk – sneller en secuurder – dan mannen. Voor
elke nieuwe opdracht moesten Wrens de snoertjes en kabels van
de Bombes opnieuw aansluiten, als stekkers in een stopcontact, zo-
dat de juiste onderdeeltjes met elkaar verbonden werden, als ade-
ren tussen organen. Feitelijk was dat ‘programmeren’, alleen be-
stond dat begrip toen nog niet.

Het programmeren van een Bombe duurde ongeveer drie kwar-
tier, en dan pas ging de machine aan de slag. Gierend draaide de
Bombe vervolgens de trommels rond, tot er vier uren waren ver-
streken. Elke vier uur moesten de rotors namelijk door Wrens wor-
den ingevet, anders konden de Bombes ze niet vlot genoeg meer
ronddraaien. Als de Bombe een instelling had gevonden, stopten
de trommels abrupt. De Wrens lazen de gevonden instellingen van
de rotors, en belden naar Alans barak  om ze door te geven. Alan
en zijn collega’s probeerden vervolgens, op hun eigen nagemaakte
Enigmamachines, of de gevonden rotorinstellingen juist waren, of
er inderdaad een Duits bericht verscheen nadat ze de abracadabra
hadden ingetypt. Als het klopte belden ze terug, zodat de Wrens
en de Bombe aan een volgende opdracht konden beginnen. Daar-
op haalden de Wrens eerst de rotors uit de buik van de Bombe,
voor onderhoud. Na het plaatsen van vers onderhouden rotors
konden ze weer beginnen met programmeren, de snoertjes en ka-
beltjes op de juiste wijze insteken.5

De Wrens programmeerden, zorgden dat er elektronische ver-
bindingen ontstonden tussen stukjes Bombe, lazen en transpor-
teerden gegevens, en werkten in die zin zo nauw samen met de ma-
chines dat ze er eigenlijk onderdeel van waren. Ernstig was de

11957a-3e druk.qxp  20-10-2010  16:04  Pagina 27


