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Bij wijze van inleiding

‘Lief is mij het eiland geworden door het betooverende van zijn
strand, zijn duinen en dorpjes, van zijn droomschoone belichtin-
gen.’

Zo’n zin – van de volkskundige Jaap Kunst over Terschelling –
mag ik graag lezen. Of neem deze, van de bioloog J.W. van Dieren
over zijn eigen eiland: ‘Ik ken geen schooner moment dan het bin-
nenvaren in de baai van Terschelling.’

Het zijn ware liefdesverklaringen. In de loop der tijden hebben
schrijvers aan allerlei landschappen hun liefde verklaard: de bergen,
de wouden, de tropen, de eilanden in de Stille Zuidzee. Maar ook
dichter bij huis maakte het simpele landschap van strand, wad, duin
en zee heftige emoties los. Achter de trefwoorden ‘Reisverhaal’ en
‘Volksaard’ vind u daar vele voorbeelden van.

Het gaat hier niet om vakantieromantiek, maar om diep door-
leefde gevoelens. De eilandbewoners mogen dan een nuchtere in-
druk op de buitenwacht maken, toch hebben zij menig schrijver
voortgebracht die slechts in bevlogen woorden over zijn geboorte-
plek kon spreken.

Naast de lofzang is er ook de klacht: waarom blijft alles niet bij
het oude? Al vóór de tijd dat het massatoerisme zijn stempel op de
eilanden drukt, wordt die klacht gehoord. In de ogen van de kla-
gers is elke verandering een verslechtering. Helaas, het paradijs is
geen eiland buiten de tijd. Overigens staat het vast dat het makke-
lijker is om liefdevolle ontboezemingen over de eilanden te ont-
dekken in oudere geschriften dan in recente.

Desondanks zijn er ook nu nog heel wat mensen die een innige
band met de eilanden hebben. Die aan het eind van het jaar een on-
voldaan gevoel hebben als ze niet kunnen terugkijken op een paar
weken vakantie op hun favoriete waddeneiland. Dat geldt ook voor
mij. Variatie genoeg: kwelders vol trekvogels in de herfst; een win-
terwandeling over krakend bomijs op een schelpenpad; de eerste
lentebloemen in het duin en in de zomer steevast de Open Vlie-





landse Tenniskampioenschappen. Maar al fiets ik voor de duizend-
ste keer over de duinen naar het wad, waar het panorama van spie-
gelend water, wolken en verre, schijnbaar boven de zee zwevende
schepen mij wacht, dan nog verveelt die vertrouwde aanblik mij
geen moment. ‘Altijd keerden we tevreden en voldaan terug,’ schreef
de grote natuurvriend Jac. P. Thijsse over zijn bezoekjes aan de wad-
deneilanden.

Eerder schreef ik een kinderboek over Vlieland en een bundel met
noordelijke reisverhalen die in het waddengebied begint. Nu is er
dan dit ‘liefdeswoordenboek’; een bladerboek, dat je van voor naar
achteren en van achteren naar voren, kriskras, hoppend van het ene
eiland naar het andere, van het ene tijdperk naar het andere en van
de ene waddenreiziger naar de andere kunt lezen.





Allan, F.

Zo halverwege de negentiende eeuw schreef F. Allan, woonachtig
op het eiland Marken, een aantal portretten van Zuiderzee- en wad-
deneilanden. Van de laatste rij kwamen alleen Texel, Vlieland, Ame-
land en Schiermonnikoog aan bod. Het zijn geen reisverslagen,
maar geografische en historische beschrijvingen, waarbij plaatselij-
ke bewoners hem vaak van informatie voorzagen.

*

Bij Vlieland denkt hij meteen aan de mogelijkheid om dit eiland
met Texel te verbinden – een verbinding die in de twaalfde eeuw
door stormvloeden werd vernietigd. Inpoldering zou maar liefst
  bunder land opleveren, kleigrond van goede kwaliteit. Bo-
vendien zouden de twee eilanden een hecht bolwerk vormen dat
zuidelijker kusten tegen het watermonster zou beschermen.

De Vlielanders staan bij hem in een goed blaadje. ‘Over het ge-
heel doen de Vlielanders zich niet ongunstig kennen. Jegens vreem-
delingen zijn zij voorkomend en dienstvaardig, en met eenvoudige
hartelijkheid deelen zij van hetgene hunne tafel oplevert mede.
Hunne levenswijze is zeer eenvoudig. Men vergenoegt zich met de
soberste spijzen en dranken (…). Uitgenomen de wijze van begra-
ven bestaan er op Vlieland geene bijzondere gewoonten of verma-
ken meer, evenmin als onbekende kinderspelen. Iedere jongen heeft
een scheepje, om des zomers aan de zuidzijde des eilands, op de
Waard, als het hoog water is, te zeilen. Zwemmen wordt bijna niet
gedaan, ofschoon bijna alle Vlielandsche jongens moeten varen. Het
begraven geschiedt nog eigenaardig: ofschoon bijna alle Vlielanders
Protestanten zijn, wordt er des nachts een nachtlicht in de kamer
geplaatst waar het lijk ligt.

Van het oude queesten, kweesten of vrijen, is alleen dit nog over-
gebleven, dat de verliefden of verloofden hunne bijeenkomsten
meestal des nachts houden, en dus het grootste gedeelte van hun-





ne nachtrust aan dat voor velen zoo zalige genot opofferen, tot zoo-
lang doorgaans, dat trouwen noodzakelijk is geworden. Echter moet
men tot eer van Vlieland’s jongelingschap zeggen dat zij hun meis-
je, als het eens zoo verre is gekomen, nimmer verlaten, maar door
een wettig huwelijk als hunne vrouw eeren; al bestaan er dan ook
soms geene genoegzame middelen van bestaan.

Over ruwe ondeugden, zooals bijvoorbeeld dronkenschap, vech-
terijen enz. valt hier hoogst zeldzaam te klagen. In beschaving staan
de Vlielanders zeker niet achter bij de bewoners van andere zee-
plaatsen. In hunne betrekking als loodsen, komen zij veel in aanra-
king met vreemdelingen. De zeevaart brengt ondervinding, men-
schen- en wereldkennis te weeg; en ofschoon dit vele aanleiding tot
buitensporigheden geeft, zoo zou men nogtans der waarheid te kort
doen, indien men omtrent hun zedelijk gedrag, over het algemeen,
geen gunstig getuigenis gave: vandaar dan ook dat de dronkaard of
losbandige algemeen verachting inboezemt.’

*

Het plan om tussen Ameland en Friesland een dijk aan te leggen
kan eveneens op Allans instemming rekenen: ‘Hierdoor zal, dewijl
de stroom dan geen doortogt meer vindt, het terrein tusschen Ame-
land en den vasten wal spoedig door de achterblijvende slib wor-
den verbeterd en verhoogd, en na eenige weinige jaren in eene
vruchtbare landsdouwe herschapen zijn. Een tweede dijk van Hol-
lum tot op den Zwarten Haan moet dan de indijking voltooijen, en
daar, waar thans nog het zilte nat door tal van bodems wordt door-
kliefd, zal men later welige korenvelden, grasrijke weiden en aan-
genaam gelegen hofsteden aantreffen. Hartelijk wenschen wij, dat
een en ander eene spoedige verwezenlijking erlange, en Ameland
daardoor eene schrede voorwaarts gebragt worde op den weg van
ontwikkeling, vooruitgang en beschaving!’

Maar ook zonder dijk hebben de Amelanders al een flinke stap
op deze weg gezet. ‘Meerdere omgang met vreemdelingen, vooral
ten gevolge der zeevaart, alsmede het verbeterd onderwijs, zullen
daarvan wel de voornaamste oorzaken zijn. Onvermoeide werk-
zaamheid, en een open oor voor alles wat beschaving en vooruit-





gang, ten opzigte van landbouw, nijverheid enz. daarstelt, kenmer-
ken deze beschaafde eilanders, die zich over het geheel door prij-
zenswaardige zeden, onderscheiden, wier gezellige verkeering on-
derhoudend en aangenaam, en wier voorkomen vriendelijk en rond
is.’

Vervolgens besteedt Allan aan een paar van die zeden enige aan-
dacht. ‘Heeft een jongeling plan, om met een of ander meisje eene
nadere kennismaking aan te knoopen (om te gaan vrijen, gelijk men
het noemt), zoo gaat hij vooraf, des avonds tusschen zes en zeven
uren, aan het bedoelde meisje vragen, of zij hem kan of wil opwach-
ten. Vraagt hij dit na zeven uren, dan wordt hem zulks gewoonlijk
geweigerd; aangezien men hem dan verdacht houdt, dat hij reeds an-
deren heeft gevraagd, of dat hij een zoogenaamd blaauwtje heeft ge-
loopen. Krijgt hij een toestemmend antwoord, dan koopt hij eenige
blaadjes koek, waarmede hij zich naar zijn uitverkorene begeeft, die
intusschen voor een kop koffij zorgt. De vrij-tijd is gewoonlijk van
’s avonds tien tot … Behoeven wij nog te zeggen, dat die dus geko-
zen tijd, wel eens aanleiding geeft tot gedwongen huwelijken? Niet
ten onregte wordt het vrijen op Ameland opzitten genoemd.

Eene andere gewoonte is het spelenrijden naar het Oerd. Jonge-
lieden van beiderlei kunne hebben hier nog wel de gewoonte om
des zomers met verscheidene wagens naar het Oerd te rijden, om
daar, op hunne wijze, een fête Champêtre te houden. Men neemt
dan eenige spijs en drank, eenige versnaperingen, en ook vuur me-
de om koffij of thee te kunnen zetten; een speelman die de viool
hanteert, mag daarbij vooral niet ontbreken. Men danst, zingt en
springt, en brengt zoo den tijd in zorgelooze vreugde door, tot dat
de avond valt, die hen, onder vrolijk gezang en onder ’t accompag-
nement der viool, huiswaarts keeren doet.’

*

Huidige eigenaar van het ‘in zoo vele opzigten belangrijke eiland
Schiermonnikoog’ is jonkheer Edzard Tjaard van Starkenborg Sta-
chouwer tot Wehe, lid van de Ridderschap der provincie Gronin-
gen. ‘Vroeger bezaten de Schiermonnikoogers eene belangrijke hoe-
veelheid schepen, wier getal zelfs tot meer dan honderd beliep, en





die allen, voor eigen rekening dezer eilanders, in de vaart gebragt
werden. Men noemde deze vaartuigen Snikken, en het meerendeel
daarvan werd gebezigd tot uitoefening der vischvangst op de Noord-
zee. Destijds was dit eiland inzonderheid vermaard door de ge-
droogde schol, welke vandaar allerwege verzonden werd, en die nog
heden ten dage aldaar het beste behandeld wordt.

Deze visch ontweek echter later meer onze kusten, zoodat de
vangst verminderde en de Schiermonnikooger visschers genood-
zaakt waren om, verstoken van deze broodwinning, zich van hun-
ne snikken te ontdoen en van schepen te voorzien, geschikt om ter
koopvaart te worden gebezigd (…).

Een ander gedeelte der bevolking legt zich op den landbouw toe,
vooral sinds de landerijen, door de bemoeijingen van den Heer des
eilands, die zorg droeg voor een doelmatige bemesting, eene vrucht-
baarheid hebben ontwikkeld, welke veel verschilt met hunnen voor-
maligen toestand. Groeiden toen daarop slechts eenige dorre mos-
planten, thans ziet men daarop de beste boom- en veldvruchten
wassen. De aardappelen inzonderheid, munten door eenen over-
heerlijken smaak uit (…).

Over het geheel worden deze eilanders, waaronder er thans ook
velen zijn die ten gevolge van verminderde welvaart in armoedige
omstandigheden verkeeren, om hunne regtschapenheid, trouw en
reine zeden algemeen geacht.

Hunne huishouding is in den regel eenvoudig, terwijl hunne klee-
derdragt, ten opzigte waarvan vooral sommige vrouwen nogal
pronk- en modeziek zijn, de gewone Friesche volksdragt is.

Hun verkeer met alle soorten van menschen, onafscheidelijk met
het zeemansleven verbonden, maakt dat zij ook voor het meeren-
deel in uitwendige beschaving niet ten achteren komen.

Eene bijzondere gewoonte is de oprigting van eenen Meiboom,
hier Kallemooi geheeten, en wel zaterdags voor Pinksteren, wor-
dende dan de kermis, die drie dagen duurt, ingewijd. De jonge lie-
den planten namelijk op den avond van voormelden Zaterdag een
mast in den grond, aan welks boveneinde een groenen boomtak be-
vestigd wordt. Aan deze laatste hangt een mand, waarin den haan
gezet wordt, die, voorzien van genoegzaam voedsel, gedurende den
kermistijd daar blijft hangen (…).





Het onderlinge verkeer der jongelieden, pleit zeer ten gunste van
het zedelijk karakter der eilanders, en ofschoon dezen de meeste
vrijheid wordt gelaten, zoo hoort men al zeer zeldzaam van onze-
delijke bedrijven. Onechte geboorten hebben er hoogst zelden
plaats, terwijl wij van huisselijke twisten geene voorbeelden ken-
nen.’





Barentsz

Hij wil door ’t ijzig Noord naar ’t zengend Oosten heen.
Langs Nova Zemblaas kust, in storm en sneeuw verloren,
Wil hij naar China voort, en d’Indus op gaan sporen.
(…)
De hagel klettert neer, de sneeuwjagt stuift hun voor;
Een mist omvangt hen; de ijzel kleeft zich aan hun lompen:
Zij woelen voorwaarts, door de schotsen, door de klompen.
De kegels stollen aan den wimpel en den mast;
De voeten vriezen in het glibbrig gangboord vast;
Het roer beweegt niet; touw en tuig wil heen noch weder:
Zij worstlen voorwaarts; rijzen beurtlings, plompen neder,
Slaan loef- en lijwaarts om, aan duizend nooden prijs,
En dringen voort, en voort – en schieten vast in ’t ijs.

Dit zijn slechts een paar regels uit het heldendicht dat Hendrik Tol-
lens in  aan de reis van Willem Barentsz, Jacob van Heemskerck
en Jan Cornelisz Rijp wijdde. Het werd geschreven in een tijd toen
het vaderland onder het Franse juk zuchtte. Om het moreel van het
geknechte volk wat op te vijzelen, schreef Tollens zijn van chauvi-
nisme doordrenkte epos. Een volk met een dergelijk groots verle-
den had ongetwijfeld nog een grootse toekomst vóór zich! Door toe-
doen van Conrad Busken Huet, een zuurpruim die het nationale
erfgoed het liefst naar de lommerd had willen brengen, sloeg de
waardering voor Tollens om in het tegendeel. Voortaan stond on-
ze nationale dichter te kijk als een armzalige rijmelaar die zijn ver-
zen met veel te veel tranen overgoot.

Barentsz wordt wel de ‘Columbus van het Noorden’ genoemd,
al lijkt me die bijnaam rijkelijk overdreven. Barentsz ontdekte wel-
iswaar Spitsbergen en Bereneiland, maar dat waren slechts bui-
tengewesten in vergelijking met de Nieuwe Wereld. Bovendien was
Nova Zembla al voor Barentsz’ overwintering bij cartografen be-
kend. Zijn naam verbleekt eveneens bij die van andere Nederlandse





ontdekkingsreizigers als Abel Tasman en Jacob Roggeveen.
Het ging Barentsz niet om Bereneiland, Zwarte Hoek, Kaap

Troost, IJshaven en Waaigat, maar om de schatkamers van Cathay
(China). Via de zeeweg boven Siberië probeerde men de Spanjaar-
den en Portugezen, die de vaart op Amerika en Azië beheersten, te
slim af te zijn. Volgens de geograaf Petrus Plancius lag er voorbij de
Noordkaap een open poolzee. Helaas raakten de schepen vroeg of
laat in het pakijs verzeild en daartegen waren de dunne houten wan-
den beslist niet bestand. Ook de navigatie-instrumenten waren on-
geschikt om in de noordelijke mistige zeeën een vaste koers aan te
houden. Wat kleding en voedsel betreft was men evenmin op een
langdurig verblijf in arctische streken voorbereid. Met een stapel-
dieet van gezouten vis, pekelvlees, kaas, brood, bier en wijn, hield
men zich de scheurbuik niet van het lijf.

Drie keer was Barentsz betrokken bij pogingen om Azië vanuit
het noorden te bereiken. De eerste verkenningstocht, in , kwam
met gunstige berichten thuis. Weliswaar kwam Barentsz met twee
schepen ten noorden van Nova Zembla in het pakijs terecht, maar
de andere twee, die Nova Zembla aan de zuidkant passeerden, slaag-
den erin de Karische Zee te bereiken. Ze drongen zelfs nog verder
naar het oosten daar, tot aan het schiereiland Jamal. Aan boord was
men ervan overtuigd dat de zeeweg naar China gevonden was.

Vandaar dat er een jaar later een heuse handelsexpeditie werd uit-
gerust. Beladen met goederen vertrokken maar liefst zeven schepen
naar de nieuwe route om de noord. Gaandeweg zakte de stemming
aan boord. Pech en tegenspoed volgden elkaar op; er brak zelfs mui-
terij uit. De ijsgang was veel heviger dan het jaar ervoor. Barentsz
stelde voor om te overwinteren, maar gezagvoeder Cornelis Nay zag
niets in dat plan. Deze tweede expeditie liep op een totale misluk-
king uit.

De derde expeditie, die eveneens mislukte, groeide later uit tot
een nationaal heldenepos. In  en  kreeg Willem Barentsz
maar liefst twee herdenkingsjaren toebedeeld. In zekere zin is dat
wel terecht; zijn derde zoektocht naar de noordoostpassage, die in
 begon, werd gevolgd door de eerste overwintering in het pool-
gebied, die tot juni  zou duren, en vervolgens door een specta-
culaire sloepentocht.





Op het Terschellinger strand verscheen in  zelfs een nieuwe
editie van het ‘Behouden Huys’. De naam van het echte Huys dook
ook herhaaldelijk in de media op; Nederlandse archeologen en his-
torici streken op de resten neer, in de hoop dat nog niet alle balken
en voorwerpen door souvenirjagers waren weggesleept. Men hoop-
te ook het graf van Barentsz, die een paar dagen na aanvang van de
terugreis stierf, te lokaliseren, maar die wens ging niet in vervulling.
Terschelling doopte zijn naam zelfs om in het ‘Nova Zembla van
Nederland’, een bijnaam die men niet al te lang in stand hield. Want
Nova Zembla heeft de toerist niets te bieden, zoals Tollens al be-
sefte:

Hier heeft de wintervorst zijn zetel opgeslagen!
Hier is zijn erf, zijn rijk! hier zijn geen lentedagen.

De ‘korte beschrijving’ die Gerrit de Veer van Barentsz’ drie noor-
delijke tochten heeft gemaakt, vormt een van de pronkstukken in
de kast met reis- en expeditieverslagen. Door zijn gortdroge nuch-
terheid heeft het scheepsjournaal een grote dramatische kracht. Tol-
lens voegt er in zijn heldendicht juist veel emoties aan toe. Hij laat
de zeelui, die allen vrijgezel waren, zelfs jammeren om hun vrouw
en kinderen. Nee, dan De Veer, die zich aldus tot het landsbestuur
richt: ‘Mijne Heren. De kennis der zeevaart overtreft in nut alle an-
dere kunsten…’ Je moet maar durven! Want wat is het nut van een
reis die geen goud en specerijen opleverde maar slechts mutsen van
vossenbont en haardkleedjes van ijsberenvel? En waarbij een schip
verspeeld werd in de witte hel voorbij Kaap Troost? Het meest op-
vallend aan het voorwoord is echter dat De Veer nog steeds gelooft
in de noordelijke zeeweg naar China: ‘Ik geloof dat de juiste koers
nog wel gevonden zal worden… als men van de Noordkaap in Noor-
wegen een noordooster koers aanhoudt.’

Overwintering op Nova Zembla – dat is ook de titel van een boek
van de Engelse oudmarineofficier Rayner Unwin. Dat is ook niet zo
vreemd, want Unwin volgt De Veer van bladzij tot bladzij, van zin
tot zin. Net als Tollens, laat Unwin de gevoelsdimensie sterker aan
bod komen. Hij spreekt van de wanhoop, de ontreddering en de
heimelijke angsten van de overwinteraars. Vooral probeert hij de





gedachten en gevoelens van deze zeelui vanuit hun achtergrond en
tijd te begrijpen. Zo gaat hij in op hun (calvinistische) godsver-
trouwen en op hun angst voor hekserij bij de Lappen en Samoje-
den. Die angst was rond  natuurlijk een heel reëel gegeven. In
omringende landen als Frankrijk en de Duitse staten laaiden de
brandstapels hoog op. Vroegere reizigers in noordelijke contreien
hadden bericht over de heidense offerfeesten van de Lappen en de
onheilsvoorspellingen van de Samojeden. Naar verluidt konden de-
ze volken passerende schepen beheksen en wisten zij hoe een mooie
lucht met storm en donderwolken gevuld moest worden. Pas aan
het einde van de reis, als de sloepen de Noorse kust bereiken, vindt
er een omslag in de waardering voor de Lappen plaats. Dan maakt
een Lapse jager samen met een bemanningslid een voettocht over
land naar de volgende baai, waar volgens geruchten een Nederlands
schip voor anker ligt (het blijkt nota bene om het schip van Jan Cor-
nelisz Rijp te gaan, die ruim een jaar eerder met Barentsz uitvoer
en die de winter gewoon in Holland had doorgebracht). De Lap, die
in zijn eentje terugkeert, heeft de terugweg in de helft van de tijd af-
gelegd. Dat wekt wel enige bevreemding bij de maats: ‘Hij moet to-
verkunsten kennen.’

De Engelsman voegt het nodige aan het reisverslag van De Veer
toe – hij plaatst dit in een historische en wetenschappelijke context.
Hij geeft niet alleen een beeld van de zoektocht naar de noordoos-
telijke doorvaart, maar hij vertelt ook hoe het na Barentsz verder
ging met de pogingen om de wateren boven Rusland en Siberië te
bedwingen (de Zweed Nordenskjöld slaagde hier in  als eerste
in). Voorts maakt Unwin van andere poolliteratuur gebruik om be-
paalde gebeurtenissen toe te lichten. Hadden de zeereizigers naar
China bijvoorbeeld weet gehad van halo’s en de werking van ijsmist
in polaire streken, dan zouden ze op de heenreis niet zo bang zijn
geweest voor de drie zonnen die ze opeens aan de hemelboog za-
gen verschijnen. Het raadsel van de vroege terugkeer van de zon,
die op  januari al zichtbaar was, terwijl die dan nog een paar gra-
den onder de einder hoort te verkeren, stelt Unwin evenmin voor
problemen. Dit verschijnsel dient met begrippen als straalbreking
en luchtspiegeling verklaard te worden.

‘Luchtspiegelingen komen onder bepaalde atmosferische om-





standigheden voor, met name in woestijnen en in de poolgebieden,’
stelt hij. ‘Het beeld van iets wat vlak onder de echte horizon ligt,
wordt erdoor opgetild en omgekeerd, zodat het binnen het ge-
zichtsveld verschijnt (…). Deze luchtspiegeling was ongeveer twee
weken zichtbaar, waarbij het beeld van de zon eerst van vier graden
onder de zichtbare horizon omhoog werd getild en de brekingshoek
vervolgens geleidelijk afnam totdat ze halverwege februari het wer-
kelijke hemellichaam aanschouwden.’

Een opvallend, steeds terugkerend element in het journaal van
Gerrit de Veer is het gevecht met ijsberen. Barentsz had tijdens een
eerdere reis meegemaakt hoe twee bemanningsleden door beren
werden verscheurd. Altijd waren de mannen op hun hoede voor het
witte gevaar, dat snel en onverwacht kon toeslaan. Vooral als ze de
dieren in open water tegenkwamen, volgde een meedogenloze jacht.
Uit pure woede sloegen ze na afloop vaak de tanden uit hun bek.
Hun musketten vormden meestal geen afdoend verweer tegen de
roofdieren. Vandaar dat ze de beren soms met hellebaarden en bij-
len te lijf gingen. Op de terugweg naar de kust is een maat zo door
het dolle heen dat hij een beer met een bootshaak achternazit. Un-
win verbaast zich over de razernij waarmee de berenjacht gepaard
gaat. Natuurlijk, de beesten waren levensgevaarlijk en bovendien
zorgde het gevecht voor afwisseling en sensatie. Maar volgens hem
is er nog iets anders aan de hand: door beren te doden namen de
mannen wraak op een wrede omgeving. Men zag de ijsbeer als het
symbool van de macht en vijandigheid van het poolgebied en daar-
om werd hij zo fanatiek bejaagd. Eerst sloeg men Koning Winter de
tanden uit de mond en daarna gebruikte men zijn jas als deken en
zijn vet als lampolie. 




