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Afspraak

Een natte, koude dag. Ik fiets naar het huis van Samir 

Benali. Hij woont in Slotervaart, Amsterdam-West. De 

flats in de buurt zijn in de jaren vijftig gebouwd. Samir 

doet het redelijk op school, hij heeft nauwelijks onvol-

doendes. Leergierig, noemt een leraar hem. Een aardige 

jongen, zegt een ander.

Een week eerder belde ik naar zijn huis om een af

spraak met zijn ouders te maken. Zijn vader nam de 

telefoon op. 

‘Ik schrijf een boek over de klas van uw zoon, zou ik 

bij u langs mogen komen.’

‘Ik Marokkaan, ik niet begrijpen’, riep meneer Bena-

li door de telefoon. 

‘School-heeft-u-een-brief-geschreven…’, probeerde ik. 

‘Ik Marokkaan.’ 

Ik vroeg of Samir thuis was, dan kon hij misschien 

vertalen. 

‘Nee’, zei de vader. ‘Niet thuis. Niemand thuis!’ 

Een paar dagen later kreeg ik Samir zelf aan de lijn. 

Hij legde zijn hand over de hoorn om te overleggen met 

zijn moeder. Ik was van harte welkom, zei hij. Ik moest 

er alleen wel rekening mee houden dat zijn ouders geen 

Nederlands spreken. Maar Samir wilde wel vertalen.

Op straat bij zijn huis ligt rotzooi. Lege pakken melk, 

blikjes, weggegooide peuken. Een vrouw met hoofddoek 
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hangt haar was buiten op het balkon, naast de twee 

satellietschotels die aan de muur van het huis beves-

tigd zijn. Beneden op de kleine parkeerplaats de geur 

van lekker eten. Twee bewoners zeulen een koelkast 

de flat naast die van de familie Benali in.

Als ik bij Samir aanbel, wordt er niet gereageerd. Ik 

zie dat de deur van het trapportaal openstaat. Een kleine 

duw en ik ben binnen. Ik hoor een jongensstem. Samir, 

klein, tenger, vijftien jaar, staat op de eerste verdie-

ping. Hij heeft zich wijdbeens voor de deur van zijn 

huis geposteerd. Zijn ogen spuwen vuur. ‘U mag niet 

naar binnen’, zegt hij. ‘Mijn ouders zijn er niet.’

‘We hebben toch een afspraak’, zeg ik. 

Samir haalt zijn schouders op, hij schuifelt zenuw-

achtig heen en weer. Ik luister of ik binnen stemmen 

hoor. Zijn ouders, zegt hij, zijn naar Utrecht, op familie

bezoek. Over een paar dagen komen ze terug. ‘U gaat 

toch ook weleens op familiebezoek?’

‘Zijn ze vergeten dat ik zou komen?’, vraag ik.

‘Nee’, zegt hij. ‘Toen u belde deed ik net of ik tegen 

mijn moeder sprak. Maar dat was niet zo. Er was nie-

mand. Nu is ze er ook niet. Ik ben helemaal alleen.’

Inmiddels staan er nog twee wat grotere jongens op 

de trap.

‘Broers?’, vraag ik.

Nee, vrienden. Alle drie kijken ze me vijandig aan, 

de sfeer is grimmig. 

Samirs geduld raakt op. ‘Ik mag niemand binnen

laten, ook mijn vrienden niet.’
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De twee jongens gaan vlak bij me staan.

Drie paar ogen kijken me de trap af. 

Een paar dagen later bel ik nog een keer. Ik krijg 

Samirs zusje aan de telefoon en vraag wat er aan de 

hand was. Een misverstand. Ze zal met haar ouders 

overleggen. Natuurlijk mag ik opnieuw langskomen. 

Vandaag of morgen zal ze terugbellen.

Maar ik heb niets meer van haar gehoord.

De leraren op het Calvijn met Junior College kennen 

de ouders van Samir niet. Ze hebben zich nog nooit op 

school laten zien. Op ouderavonden verschijnen ze niet. 

Zelfs niet die keer toen de leraar van tevoren belde om 

te zeggen dat de ouderavond verplicht was. Natuurlijk, 

zei de vader van Samir. Als u dat wilt, dan komen we. 

Toch bleven ze weg.
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De school

Ik was benieuwd naar de ouders van leerlingen op een 

zwarte vmbo-school. Waarom blijven ze zo onzicht-

baar? Spreken ze geen Nederlands? Hebben ze daarom 

geen contact met de buitenwereld? Of leven ze met 

opzet geïsoleerd en willen ze de rest van de wereld 

liever mijden? Ik was benieuwd naar hun leven. Heb-

ben ze werk? Voelen ze zich bij de school van hun kind 

betrokken?

Ik koos voor een bijna geheel zwarte klas op het Calvijn 

met Junior College in Amsterdam-West. Klas 2k. Eind 

2003 leerde ik ze kennen. Ik volgde ze een jaar, ook toen 

de klas na de zomer van 2004 uiteenviel en de leer

lingen allemaal een eigen richting kozen. Verzorging, 

administratie of techniek.

Vlak bij de school ligt het mooi aangelegde Rembrandt

park met zijn kronkelende paden, voetbalveldjes en kin

derboerderij. De school ligt op twee minuten van het 

beruchte station Lelylaan waar groepjes jongens de boel 

onveilig maken. Nietsvermoedende passagiers werden 

er zo vaak beroofd dat er drie jaar geleden overal op het 

station camera’s werden opgehangen. Die maatregel 

hielp even, het aantal berovingen daalde. Maar de laat-

ste tijd is het er weer onveilig.

Het Calvijn met Junior College ligt in stadsdeel Sloter

vaart. De lokale bestuurders schuwen geen superlatief 
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om te benadrukken hoe goed het in hun buurt gaat. 

Kijk naar al die taallessen die vol zitten, zeggen ze, en 

let eens op de betrokkenheid van ouders bij de school 

van hun kinderen.

Het is bestuurderstaal, ver weg van de realiteit. 

Overtoomseveld is al jarenlang een probleembuurt. 

In ’98 braken er rellen uit op het August Allebéplein. 

Marokkaanse jongens staken prullenbakken in de fik, 

ze raakten slaags met de politie. Het is ook de buurt 

waar Mohammed B., de moordenaar van cineast Theo 

van Gogh, opgroeide en naar school ging. Hij keerde 

zich van het Westen af en radicaliseerde. 

Het schoolverzuim is aanzienlijk en de criminaliteit 

is hoog in Slotervaart.

Het Calvijn met Junior lijkt in veel opzichten op het 

Terra College, de school waar conrector Hans van Wie-

ren begin 2004 werd doodgeschoten door een leerling 

die zich onheus behandeld voelde. Net als het Terra 

College is het Calvijn een school die leerlingen voorbe

reidt op het middelbaar beroepsonderwijs. Het niveau 

ligt iets lager dan de vroegere mavo.

Het merendeel van de leerlingen op het Calvijn heeft 

een Marokkaanse achtergrond. De anderen zijn voorna

melijk Turks of Surinaams. De leerlingen hebben struc-

tuur nodig, zeggen de leraren. Die krijgen ze van huis 

uit onvoldoende mee. De leraren beseffen dat hun pupil

len een extra duwtje nodig hebben. En dat proberen ze 

hen op alle mogelijke manieren te geven. 
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Sinds de aanslag op het World Trade Center is het 

moslimbewustzijn van veel leerlingen sterk toegeno-

men. Ze zetten zich af tegen ‘de tata’s’, de Hollanders. 

Er is, zeggen de leraren, na 11 september bij hun leer-

lingen ‘veel woede losgekomen’.

Een aantal meisjes en jongens identificeerde zich des

tijds met Murat, de moordenaar van Van Wieren. Ze 

begrepen Murat, zeiden ze. Een Marokkaans meisje, 

een tweedeklasser, ging zelfs zover dat ze op internet 

liet weten dat ze, geïnspireerd door Murat, ook een 

bepaalde leraar wilde doodschieten. ‘I Love You Murat’ 

zo sloot ze haar adhesiebetuiging af. De politie werd 

door de webmaster van de betreffende site gewaar

schuwd en hield de leerlinge thuis aan.

Heel 2k kende het meisje. Van haar hadden ze zoiets 

zeker niet verwacht. Sommige leerlingen namen het 

publiekelijk voor haar op. Wat had ze nou helemaal 

gedaan?

Een leraar vertelt hoe ze in een paar maanden van 

een goedlachse leerlinge in een strenge moslima ver-

anderde. Ze weigerde hem de hand te geven toen hij 

haar een goed nieuwjaar wilde wensen. Dat past niet in 

mijn cultuur, zei ze.

Het afgelopen jaar was het relatief rustig op het Calvijn. 

Iedereen vreesde voor een escalatie na de moord op 

Theo van Gogh, en helemaal na het platbranden van 

een islamitische basisschool in Uden. 

Het viel allemaal mee. Ook al waren er leerlingen die 
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zich solidair verklaarden met Mohammed B., die het 

zelfs toejuichten dat Theo van Gogh werd vermoord. 

‘Moge Allah de moordenaar van Theo van Gogh belo-

nen met het hoogste paradijs’, schreef een leerlinge 

tijdens de Nederlandse les. Een aantal leerlingen hield 

een paar dagen na de moord een collecte. Voor de fami-

lie van Mohammed B.

Eigenlijk was het vooral verrassend dat de moord – 

die de natie in zijn greep hield – voorbijging aan een 

groot aantal leerlingen. ‘Weet u dat Vincent van Gogh 

is vermoord?’, riepen er een paar tegen een docent. 

Die leraar: ‘Daarna bleef het een paar weken rustig, 

maar nu merk ik dat leerlingen antisemitische dingen 

gaan zeggen. De joden zijn de schuld van alles, is hun 

stellige overtuiging. Zij moeten dood. Waarom, vraag 

ik me dan af?’

Eind 2003 leerde ik de leerlingen van klas 2k kennen. 

Drieëntwintig rumoerige pubers die na dit jaar hun 

definitieve schoolrichting moeten kiezen. De jongens 

zien het meest in een technische, of administratieve 

voortzetting. De meisjes willen in een winkel werken, 

of ze kiezen voor een verzorgend beroep. Kraamver-

zorgster, bejaardenhulp.

Jessica Jager is de enige Nederlandse leerlinge in de 

klas. Tien kinderen hebben Marokkaanse ouders, zes 

zijn er van Turkse komaf, drie ouders zijn in Suriname 

geboren, Melissa Ramesar heeft een Surinaamse vader 

en een Keniaanse moeder, Rudi een Surinaamse vader 
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en een moeder uit de Dominicaanse Republiek. Dwight 

heeft Indonesische ouders. 

Eén ding hebben alle gezinnen gemeen: ze wonen in 

Amsterdam-West. Alleen Bekir Erdogan niet. Althans 

zijn ouders niet. Bekir woont door de week in een Turks 

internaat: studiecentrum Ekmel. Het gebouw staat op 

een steenworp afstand van de school. Bekir woont er 

nu voor het tweede jaar, samen met negenenzeventig 

andere Turkse jongens. Sommige weekenden brengt hij 

bij zijn ouders door, soms blijft hij ook op zaterdag en 

zondag in het internaat. Zelfs de vakanties brengt hij 

gedeeltelijk op Ekmel door. Zijn vader vindt dat een 

veilig idee. Op die manier weet hij zeker dat Bekir niet 

over straat sliert of verkeerde dingen doet.

Ik bezocht negentien van de drieëntwintig leerlingen 

thuis. Ik kondigde mijn voornemen schriftelijk aan, in 

het Nederlands, in het Arabisch en in het Turks. Ook 

de school drong er bij de ouders in een brief op aan om 

mij thuis te ontvangen. Vaak was het lastig om een af

spraak te maken. Ouders waren argwanend, of ze be

grepen me niet. Ze zijn het bovendien niet gewend dat 

er een Nederlander bij hen over de vloer komt. ‘Ik vind 

het zo apart dat u hier bent’, zei het zusje van Cemal 

Altan een paar keer tijdens mijn bezoek aan haar ouders. 

‘Er komt nooit een Nederlander bij ons thuis.’
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De klas

Januari 2004. Een doodgewone ochtend. Achter elkaar 

lopen, nee stormen de leerlingen van 2k hun lokaal bin

nen. Mooie Aziza, stille Melissa, opgefokte Mohammed, 

drukke Samir: alleen de plaats van Jason blijft leeg. Hij 

is al weken niet op school gezien.

‘Boeken open’, roept Henk Jongkind, leraar Neder-

lands en mentor van 2k, als iedereen eindelijk zit. Van-

daag behandelt hij samengestelde woorden. ‘Wie heeft 

het antwoord op de vraag van gisteren: wat is een kijk-

operatie?’

Stilte.

‘Dwight, zeg jij het maar.’

‘Ik weet het niet meester.’

‘Wie weet het wel?’

Mohammed, Hassan en Ali houden hun ogen strak op 

hun boek gericht. Hun tafels staan tegen die van Jong-

kind aan, hij wil ze goed in de gaten kunnen houden.

De jongens van 2k zijn lastig. Ze jutten elkaar op.

‘Schrijf op.’ Henk Jongkind legt uit hoe een kijkopera

tie werkt. Als hij zegt dat zo’n ingreep bij mannen ook 

weleens via de penis gebeurt, rollen de leerlingen onder 

tafel van gêne en opwinding.

Cyberseks is het volgende woord. De leerlingen heb-

ben geen idee. ‘Seks via internet. Schrijf dat maar op.’

Grote consternatie.

‘Jullie weten toch wel wat seks is?’, vraagt Jongkind.
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‘Nee, meester’, roepen de leerlingen plagerig.

‘Dat zal ik tegen jullie moeder zeggen.’

De meisjes zitten aan de linkerkant, tegen het raam. 

Ze zijn apart gaan zitten omdat ze dat prettig vinden, 

zo onder elkaar. Maar ze zonderen zich ook af omdat 

de jongens hen pesten en treiteren. Alleen Jason deed 

nooit vervelend. Ziek gemeld is hij niet. Niemand weet 

wat er met Jason is. Ook Henk Jongkind lukt het maar 

niet om de ouders van Jason te pakken te krijgen.

Aziza kijkt bijna de hele les naar buiten. Weggedoken 

in haar jas lijkt ze haar leraar nauwelijks te horen. Ze 

is vijftien en ze draagt geen hoofddoekje. Nóg niet. De 

meisjes bespreken het onderwerp bijna iedere dag. 

Dan beloven ze elkaar: morgen doen we het. Maar na 

een nacht slapen stellen ze het grote moment toch 

weer uit. 

Jihad draagt haar hoofddoek sinds een jaar. Esra’s 

hoofd was al bedekt toen ze op de basisschool zat. Van 

zichzelf heeft ze prachtige, zwarte krullen die dansend 

op haar schouders vallen. Esra is zonder hoofddoek en 

zonder bril een ander meisje. Mooi en zacht. Ze komt 

uit een vroom islamitisch gezin. Haar ouders, haar 

moeder is vierendertig en haar vader veertig, worden 

steeds religieuzer. De regels van de islam geven hun 

leven richting, net als dat van veel andere ouders in 

deze klas.

Als de les is afgelopen, stormen de leerlingen het 

lokaal uit. Iedereen dringt om het eerste buiten te zijn.
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‘Maandag hebben we de eerste drie uur vrij’, roept 

Mohammed als hij op de drempel staat. ‘Vanwege het 

slachtfeest meester.’ 

‘Is dat zo?’ reageert Jongkind verbaasd.


