Afspraak

Een natte, koude dag. Ik fiets naar het huis van Samir
Benali. Hij woont in Slotervaart, Amsterdam-West. De
flats in de buurt zijn in de jaren vijftig gebouwd. Samir
doet het redelijk op school, hij heeft nauwelijks onvol-
doendes. Leergierig, noemt een leraar hem. Een aardige
jongen, zegt een ander.

Een week eerder belde ik naar zijn huis om een af-
spraak met zijn ouders te maken. Zijn vader nam de
telefoon op.

‘Ik schrijf een boek over de klas van uw zoon, zou ik
bij u langs mogen komen.’

‘Ik Marokkaan, ik niet begrijpen’, riep meneer Bena-
li door de telefoon.

‘School-heeft-u-een-brief-geschreven...’, probeerde ik.

‘Tk Marokkaan.’

Ik vroeg of Samir thuis was, dan kon hij misschien
vertalen.

‘Nee’, zei de vader. ‘Niet thuis. Niemand thuis!’

Een paar dagen later kreeg ik Samir zelf aan de lijn.
Hij legde zijn hand over de hoorn om te overleggen met
zijn moeder. Ik was van harte welkom, zei hij. Ik moest
er alleen wel rekening mee houden dat zijn ouders geen

Nederlands spreken. Maar Samir wilde wel vertalen.

Op straat bij zijn huis ligt rotzooi. Lege pakken melk,
blikjes, weggegooide peuken. Een vrouw met hoofddoek



hangt haar was buiten op het balkon, naast de twee
satellietschotels die aan de muur van het huis beves-
tigd zijn. Beneden op de kleine parkeerplaats de geur
van lekker eten. Twee bewoners zeulen een koelkast
de flat naast die van de familie Benali in.

Als ik bij Samir aanbel, wordt er niet gereageerd. Ik
zie dat de deur van het trapportaal openstaat. Een kleine
duw en ik ben binnen. Ik hoor een jongensstem. Samir,
klein, tenger, vijftien jaar, staat op de eerste verdie-
ping. Hij heeft zich wijdbeens voor de deur van zijn
huis geposteerd. Zijn ogen spuwen vuur. ‘U mag niet
naar binnen’, zegt hij. ‘Mijn ouders zijn er niet.’

‘We hebben toch een afspraak’, zeg ik.

Samir haalt zijn schouders op, hij schuifelt zenuw-
achtig heen en weer. Ik luister of ik binnen stemmen
hoor. Zijn ouders, zegt hij, zijn naar Utrecht, op familie-
bezoek. Over een paar dagen komen ze terug. ‘U gaat
toch ook weleens op familiebezoek?

‘Zijn ze vergeten dat ik zou komen?’, vraag ik.

‘Nee’, zegt hij. ‘Toen u belde deed ik net of ik tegen
mijn moeder sprak. Maar dat was niet zo. Er was nie-
mand. Nu is ze er ook niet. Ik ben helemaal alleen.’

Inmiddels staan er nog twee wat grotere jongens op
de trap.

‘Broers?’, vraag ik.

Nee, vrienden. Alle drie kijken ze me vijandig aan,
de sfeer is grimmig.

Samirs geduld raakt op. ‘Ik mag niemand binnen-
laten, ook mijn vrienden niet.’



De twee jongens gaan vlak bij me staan.

Drie paar ogen kijken me de trap af.

Een paar dagen later bel ik nog een keer. Ik krijg
Samirs zusje aan de telefoon en vraag wat er aan de
hand was. Een misverstand. Ze zal met haar ouders
overleggen. Natuurlijk mag ik opnieuw langskomen.
Vandaag of morgen zal ze terugbellen.

Maar ik heb niets meer van haar gehoord.

De leraren op het Calvijn met Junior College kennen
de ouders van Samir niet. Ze hebben zich nog nooit op
school laten zien. Op ouderavonden verschijnen ze niet.
Zelfs niet die keer toen de leraar van tevoren belde om
te zeggen dat de ouderavond verplicht was. Natuurlijk,
zei de vader van Samir. Als u dat wilt, dan komen we.

Toch bleven ze weg.



De school

Ik was benieuwd naar de ouders van leerlingen op een
zwarte vmbo-school. Waarom blijven ze zo onzicht-
baar? Spreken ze geen Nederlands? Hebben ze daarom
geen contact met de buitenwereld? Of leven ze met
opzet geisoleerd en willen ze de rest van de wereld
liever mijden? Ik was benieuwd naar hun leven. Heb-
ben ze werk? Voelen ze zich bij de school van hun kind
betrokken?

Ik koos voor een bijna geheel zwarte klas op het Calvijn
met Junior College in Amsterdam-West. Klas 2k. Eind
2003 leerde ik ze kennen. Ik volgde ze een jaar, ook toen
de klas na de zomer van 2004 uiteenviel en de leer-
lingen allemaal een eigen richting kozen. Verzorging,
administratie of techniek.

Vlak bij de school ligt het mooi aangelegde Rembrandt-
park met zijn kronkelende paden, voetbalveldjes en kin-
derboerderij. De school ligt op twee minuten van het
beruchte station Lelylaan waar groepjes jongens de boel
onveilig maken. Nietsvermoedende passagiers werden
er zo vaak beroofd dat er drie jaar geleden overal op het
station camera’s werden opgehangen. Die maatregel
hielp even, het aantal berovingen daalde. Maar de laat-
ste tijd is het er weer onveilig.

Het Calvijn met Junior College ligt in stadsdeel Sloter-
vaart. De lokale bestuurders schuwen geen superlatief

10



om te benadrukken hoe goed het in hun buurt gaat.
Kijk naar al die taallessen die vol zitten, zeggen ze, en
let eens op de betrokkenheid van ouders bij de school
van hun kinderen.

Het is bestuurderstaal, ver weg van de realiteit.

Overtoomseveld is al jarenlang een probleembuurt.
In ’98 braken er rellen uit op het August Allebéplein.
Marokkaanse jongens staken prullenbakken in de fik,
ze raakten slaags met de politie. Het is ook de buurt
waar Mohammed B., de moordenaar van cineast Theo
van Gogh, opgroeide en naar school ging. Hij keerde
zich van het Westen af en radicaliseerde.

Het schoolverzuim is aanzienlijk en de criminaliteit

is hoog in Slotervaart.

Het Calvijn met Junior lijkt in veel opzichten op het
Terra College, de school waar conrector Hans van Wie-
ren begin 2004 werd doodgeschoten door een leerling
die zich onheus behandeld voelde. Net als het Terra
College is het Calvijn een school die leerlingen voorbe-
reidt op het middelbaar beroepsonderwijs. Het niveau
ligt iets lager dan de vroegere mavo.

Het merendeel van de leerlingen op het Calvijn heeft
een Marokkaanse achtergrond. De anderen zijn voorna-
melijk Turks of Surinaams. De leerlingen hebben struc-
tuur nodig, zeggen de leraren. Die krijgen ze van huis
uit onvoldoende mee. De leraren beseffen dat hun pupil-
len een extra duwtje nodig hebben. En dat proberen ze
hen op alle mogelijke manieren te geven.
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Sinds de aanslag op het World Trade Center is het
moslimbewustzijn van veel leerlingen sterk toegeno-
men. Ze zetten zich af tegen ‘de tata’s’, de Hollanders.
Er is, zeggen de leraren, na 11 september bij hun leer-
lingen ‘veel woede losgekomen’.

Een aantal meisjes en jongens identificeerde zich des-
tijds met Murat, de moordenaar van Van Wieren. Ze
begrepen Murat, zeiden ze. Een Marokkaans meisje,
een tweedeklasser, ging zelfs zover dat ze op internet
liet weten dat ze, geinspireerd door Murat, ook een
bepaalde leraar wilde doodschieten. ‘I Love You Murat’
zo sloot ze haar adhesiebetuiging af. De politie werd
door de webmaster van de betreffende site gewaar-
schuwd en hield de leerlinge thuis aan.

Heel 2k kende het meisje. Van haar hadden ze zoiets
zeker niet verwacht. Sommige leerlingen namen het
publiekelijk voor haar op. Wat had ze nou helemaal
gedaan?

Een leraar vertelt hoe ze in een paar maanden van
een goedlachse leerlinge in een strenge moslima ver-
anderde. Ze weigerde hem de hand te geven toen hij
haar een goed nieuwjaar wilde wensen. Dat past niet in
mijn cultuur, zei ze.

Het afgelopen jaar was het relatief rustig op het Calvijn.
Iedereen vreesde voor een escalatie na de moord op
Theo van Gogh, en helemaal na het platbranden van
een islamitische basisschool in Uden.

Het viel allemaal mee. Ook al waren er leerlingen die
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zich solidair verklaarden met Mohammed B., die het
zelfs toejuichten dat Theo van Gogh werd vermoord.
‘Moge Allah de moordenaar van Theo van Gogh belo-
nen met het hoogste paradijs’, schreef een leerlinge
tijdens de Nederlandse les. Een aantal leerlingen hield
een paar dagen na de moord een collecte. Voor de fami-
lie van Mohammed B.

Eigenlijk was het vooral verrassend dat de moord -
die de natie in zijn greep hield - voorbijging aan een
groot aantal leerlingen. ‘Weet u dat Vincent van Gogh
is vermoord?’, riepen er een paar tegen een docent.

Die leraar: ‘Daarna bleef het een paar weken rustig,
maar nu merk ik dat leerlingen antisemitische dingen
gaan zeggen. De joden zijn de schuld van alles, is hun
stellige overtuiging. Zij moeten dood. Waarom, vraag
ik me dan af?

Eind 2003 leerde ik de leerlingen van klas 2K kennen.
Drieéntwintig rumoerige pubers die na dit jaar hun
definitieve schoolrichting moeten kiezen. De jongens
zien het meest in een technische, of administratieve
voortzetting. De meisjes willen in een winkel werken,
of ze kiezen voor een verzorgend beroep. Kraamver-
zorgster, bejaardenhulp.

Jessica Jager is de enige Nederlandse leerlinge in de
klas. Tien kinderen hebben Marokkaanse ouders, zes
zijn er van Turkse komaf, drie ouders zijn in Suriname
geboren, Melissa Ramesar heeft een Surinaamse vader

en een Keniaanse moeder, Rudi een Surinaamse vader
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en een moeder uit de Dominicaanse Republiek. Dwight
heeft Indonesische ouders.

Eén ding hebben alle gezinnen gemeen: ze wonen in
Amsterdam-West. Alleen Bekir Erdogan niet. Althans
zijn ouders niet. Bekir woont door de week in een Turks
internaat: studiecentrum Ekmel. Het gebouw staat op
een steenworp afstand van de school. Bekir woont er
nu voor het tweede jaar, samen met negenenzeventig
andere Turkse jongens. Sommige weekenden brengt hij
bij zijn ouders door, soms blijft hij ook op zaterdag en
zondag in het internaat. Zelfs de vakanties brengt hij
gedeeltelijk op Ekmel door. Zijn vader vindt dat een
veilig idee. Op die manier weet hij zeker dat Bekir niet
over straat sliert of verkeerde dingen doet.

Ik bezocht negentien van de drieéntwintig leerlingen
thuis. Ik kondigde mijn voornemen schriftelijk aan, in
het Nederlands, in het Arabisch en in het Turks. Ook
de school drong er bij de ouders in een brief op aan om
mij thuis te ontvangen. Vaak was het lastig om een af-
spraak te maken. Ouders waren argwanend, of ze be-
grepen me niet. Ze zijn het bovendien niet gewend dat
er een Nederlander bij hen over de vloer komt. ‘Ik vind
het zo apart dat u hier bent’, zei het zusje van Cemal
Altan een paar keer tijdens mijn bezoek aan haar ouders.
‘Er komt nooit een Nederlander bij ons thuis.’
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De Kklas

Januari 2004. Een doodgewone ochtend. Achter elkaar
lopen, nee stormen de leerlingen van 2k hun lokaal bin-
nen. Mooie Aziza, stille Melissa, opgefokte Mohammed,
drukke Samir: alleen de plaats van Jason blijft leeg. Hij
is al weken niet op school gezien.

‘Boeken open’, roept Henk Jongkind, leraar Neder-
lands en mentor van 2K, als iedereen eindelijjk zit. Van-
daag behandelt hij samengestelde woorden. “‘Wie heeft
het antwoord op de vraag van gisteren: wat is een kijk-
operatie?’

Stilte.

‘Dwight, zeg jij het maar.’

‘Ik weet het niet meester.’

‘Wie weet het wel?’

Mohammed, Hassan en Ali houden hun ogen strak op
hun boek gericht. Hun tafels staan tegen die van Jong-
kind aan, hij wil ze goed in de gaten kunnen houden.

De jongens van 2K zijn lastig. Ze jutten elkaar op.

‘Schrijf op.” Henk Jongkind legt uit hoe een kijkopera-
tie werkt. Als hij zegt dat zo’n ingreep bij mannen ook
weleens via de penis gebeurt, rollen de leerlingen onder
tafel van géne en opwinding.

Cyberseks is het volgende woord. De leerlingen heb-
ben geen idee. ‘Seks via internet. Schrijf dat maar op.’

Grote consternatie.

‘Jullie weten toch wel wat seks is?’, vraagt Jongkind.
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‘Nee, meester’, roepen de leerlingen plagerig.

‘Dat zal ik tegen jullie moeder zeggen.’

De meisjes zitten aan de linkerkant, tegen het raam.
Ze zijn apart gaan zitten omdat ze dat prettig vinden,
zo onder elkaar. Maar ze zonderen zich ook af omdat
de jongens hen pesten en treiteren. Alleen Jason deed
nooit vervelend. Ziek gemeld is hij niet. Niemand weet
wat er met Jason is. Ook Henk Jongkind lukt het maar
niet om de ouders van Jason te pakken te krijgen.

Aziza kijkt bijna de hele les naar buiten. Weggedoken
in haar jas lijkt ze haar leraar nauwelijks te horen. Ze
is vijftien en ze draagt geen hoofddoekje. N6g niet. De
meisjes bespreken het onderwerp bijna iedere dag.
Dan beloven ze elkaar: morgen doen we het. Maar na
een nacht slapen stellen ze het grote moment toch
weer uit.

Jihad draagt haar hoofddoek sinds een jaar. Esra’s
hoofd was al bedekt toen ze op de basisschool zat. Van
zichzelf heeft ze prachtige, zwarte krullen die dansend
op haar schouders vallen. Esra is zonder hoofddoek en
zonder bril een ander meisje. Mooi en zacht. Ze komt
uit een vroom islamitisch gezin. Haar ouders, haar
moeder is vierendertig en haar vader veertig, worden
steeds religieuzer. De regels van de islam geven hun
leven richting, net als dat van veel andere ouders in
deze klas.

Als de les is afgelopen, stormen de leerlingen het
lokaal uit. Iedereen dringt om het eerste buiten te zijn.
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‘Maandag hebben we de eerste drie uur vrij’, roept
Mohammed als hij op de drempel staat. ‘Vanwege het
slachtfeest meester.’

‘Is dat zo?’ reageert Jongkind verbaasd.
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