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De visser

De vermoeidheid is voorspelbaar en ingecalculeerd. De controleurs 
verwerken onenthousiast lange lijnen tot schaduw verworden reizi-
gers, verdwaald over alle tijdzones van de globe. En na afloop van de 
paspoort- en douaneformaliteiten, na de controle met speciaal getrain-
de honden die genetisch verdacht voedsel opsporen, alle voedsel ei-
genlijk, en misschien ook modderige schoenzolen of zelfs drugs, ver-
dwijnen de vermoeiden en ontheemden gelaten in taxi’s, bussen en 
minibusjes die hen zullen deponeren bij kamers die nog niet door de 
vorige huurders zijn geëvacueerd.
 Er hangt dauw in de bomen, de net verschenen ochtendzon werpt 
pril licht over de schoongewassen buitenwijken van Auckland. Dat 
valt een halfwakkere medepassagier in de minibus op: hoeveel water er 
te allen kante klotst, en hoe net de huizen wel zijn. Alsof de zon hier 
geen zorgen zal belichten, alleen maar welvaart en welbehagen.
 Aan een verdronken grasvlakte tussen pastelkleurige wijken staan 
we in een onverklaarde file, en zien we, in tegenlicht, een beeld. Of is 
het een man? Hij lijkt versteend, verstokt, een donker beeld in een lu-
mineuze vlakte, een te log uitgevallen vogelschrik, met zwarte rubber-
laarzen, een dengroene duffeljas en donkergrijze pet. Maar even later 
komt er beweging in het beeld, en lijkt het te vissen.
 Dat is een ongerijmde gedachte, getuigend van zinsverbijstering 
zelfs, ongetwijfeld geboren uit jetlag en halfoverwonnen afstand: dat 
iemand, een oudere man, even na het ochtendgloren, in een weide 
staat te vissen. Maar ik ben niet de enige die het ziet. We kijken met 
ons zessen naar het tafereel. En ik ben niet de enige die meteen denkt 
aan het mythologisch ontstaan van Nieuw-Zeeland, met Maui, de 
halfgod en schelm, die als verstekeling in de kano van zijn oudere 
broers was gekropen, hen van koers deed veranderen, en toen ze hem 
geen haak gaven om te vissen het kaakbeen van zijn grootmoeder aan 
zijn lijn bond en met die magische haak het Noord-Eiland opviste, 
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waarna de kano versteende tot het Zuid-Eiland, en het anker Stewart 
Island werd.
 Misschien zien we, in dit moment van kwalijke helderheid en te-
genlicht, die oorspronkelijke visser aan het werk. Of een te winters 
geklede navolger van de halfgod en schelm die zich, aan een voor onze 
ogen verborgen plas, afvraagt wat er nog zoal boven te halen valt. Die 
visser lijkt ineens een essentieel element aan onze reis bij te dragen. Hij 
verwelkomt ons. Hij prikkelt onze fantasie.
 Hij geeft ons iets om naar uit te kijken.
 Want eens er een eiland is opgevist, wordt alles mogelijk.
 We rijden stapvoets het hart van Auckland binnen.
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De naald

De jetlag maakt deel uit van de verdedigingsmechanismen van Nieuw-
Zeeland. Je hebt wat te overwinnen voor je er bent. Je prikt in Europa 
een priem in de grond, duwt hem door het centrum van de aarde, en in 
Nieuw-Zeeland komt hij weer naar buiten. Je kan het best in Spanje 
beginnen prikken. Madrid en Wellington zijn de enige hoofdsteden 
ter wereld die exact aan weerszijden van zo’n priem te vinden zijn, 
wordt hier beweerd. Maar ik bevind me niet in Wellington. Ik lig hon-
derden kilometers noordelijker, wat betekent warmer, in Auckland, 
de enige echt grote stad van het land.
 Mijn dag en nacht vloeien in elkaar over, mijn bijna zomer is bijna 
een winter geworden, ik ben zwetend begonnen te rillen.
 In Europa leefde ik in een wereld van volwassenen maar hier ben ik 
in een studentenappartement beland, veertien hoog, met een eigen 
wasmachine en met een matras die veiligheidshalve in plastic is ver-
pakt. De wind giert boos door kieren. Ik probeer vergeefs de ramen zo 
te openen of te sluiten dat de boosheid verdwijnt.
 Ik bevind me denkelijk, na zesendertig uur in vliegtuigen en luchtha-
vens, in een toestand waarbij vermoeidheid de slaap hindert. Ik ben zo 
moe dat ik de energie niet vind om van mijn op plastic schurende lakens 
op te staan en te wandelen. De namiddag wordt avond, de avond wordt 
nacht. Ik sluimer af en toe.
 Tegen een uur of twee in de nacht ben ik klaarwakker, wakker met 
geen vooruitzicht op enige slaap, het wakkerste moment uit een men-
senleven. Normaal kan ik in alle omstandigheden slapen, en ben ik zel-
den tot nooit slapeloos. Maar nu wil alles in mijn hoofd activiteit, terwijl 
alles in de buitenwereld slaap opdringt. Zelfs de studenten zijn uitge-
raasd. Het hoofd wint het van de buitenwereld. Dit moet hyperbewust-
zijn zijn. Eenvoudige rekensommen worden moeilijk omdat ik nog al-
tijd moe ben en omdat zeventien gedachten tegelijk de sommen 
verdringen. Schaapjes tellen, optellen en delen.
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 Mijn lakens liggen beroerd en rimpelig over het luguber krakende 
plastic. Ik kruip halfduizelend recht, kleed me aan, daal af en begin vrij 
lukraak te lopen.

De ochtend start vroeg, misschien omdat wel meer mensen in een ver-
keerde tijdzone leven. De zon is niet eens boven de einder gerezen als 
in Albert Park Chinezen hun vertraagde gymnastiek beoefenen en stu-
denten joggen. Clochards proberen die activiteiten te negeren en in 
innige omarming van in bruin papier verpakt glas verder te soezen.
 In een kiosk, midden in het park, zwaait een man elegant met een 
zwaard. Hij gaat ingebeelde vijanden te lijf. Af en toe klieft hij hoor-
baar lucht. Ineens schreeuwt hij om een slag kracht bij te zetten. Tij-
dens zijn pauze zet hij een transistor aan. Als ik me niet vergis blaast de 
wind flarden van guqinakkoorden naar me toe.
 Zo vroeg zijn de parkgebruikers op de clochards na Aziatisch. De 
clochards hebben Europese voorouders. De activiteit is Aziatisch, de 
slapers zijn Europees.
 Vanuit het park, dat niet al te groot is maar vrij steil op en neer deint, 
zie ik af en toe ‘de naald’.
 De naald, de Sky Tower, 328 meter hoog, rood verlicht, soms even 
groen, en eindigend op een pin, een soort antenne, is in 1997 afgeko-
men en werd onmiddellijk het bekendste bouwwerk van Auckland. 
Van bijna 200 meter hoogte kun je er bungeejumpen.
 In het vliegtuig had ik een terugkerende bewoonster van de stad het 
gebouw horen verguizen. Ze had me eerst over die priem door het 
centrum van de aarde tussen Madrid en Wellington onderhouden, en 
ik had gesuggereerd dat de Sky Tower aan die priem uit Europa vast-
geklonken zat. Ze moest er niets van weten.
 Ze was waarschijnlijk rijk, of rijk genoeg om niet langer te moeten 
werken. Ze had in Australië fortuin gemaakt met een kunstgalerie. 
Nieuw-Zeeland was in haar ogen het betere, arme, degelijke, wat saaie 
maar tegelijk meer geïnspireerde zusje van grote broer Australië. Met 
lagere lonen en gebrekkiger infrastructuur. Met niets dan taaie koppig-
heid om te overleven, maar met voldoende gezond verstand om de 
natuur te respecteren en te praten in plaats van te vechten. Met kunste-
naars die overzee succes boekten en thuis onverschilligheid, maar die 
onvermurwbaar verbonden bleven met het land dat hen negeerde. Het 
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kwade associeerde ze met Australië. Normloosheid. Dronkenschap. 
Vulgariteit. Ze leek zelfs haar overgewicht aan Australië te wijten, een 
land met ongezonde gewoonten, in tegenstelling tot het zich in het 
zweet werkende Nieuw-Zeeland, dat geen uraniummijnen bevat en 
geen nucleair stof.
 ‘De Sky Tower is een aanfluiting van alles waar Nieuw-Zeeland voor 
staat,’ vond ze. ‘Het is de naald waarmee de energie uit Auckland wordt 
gezogen.’ De imaginaire priem tussen Madrid en Wellington wees in 
haar ogen op verbondenheid. Deze naald stond voor exploitatie, de 
naald van een junkie, de aderlating van alles wat origineel was, in een 
gezond lichaam een zelfgekozen zweer met pus, pus, pus.
 Ik had haar uiteenzetting, gaandeweg een tirade met niet langer sa-
menhangende verwensingen en beelden, met een hele korrel zout ge-
nomen, en bijna automatisch sympathie gevoeld voor de toren, maar 
nu voelt het zo. De hele stad is in een wazig halfduister gehuld en de 
toren is het enige echte lichtpunt. De rest van de stad kent de rust van 
een dorp (dan toch op het moment dat ik de Chinese muziek niet 
hoor), maar de naald wijst op verstedelijking.
 Was het maar die naald die mijn energie heeft opgezogen. Het is 
warm noch koud, droog noch nat. Bewolkt en winderig. Onpersoon-
lijk, denk ik. Of misschien ben ik te moe om persoonlijkheid te regis-
treren.
 Ik daal af naar de zee en vergewis me ervan dat de zon ook hier in het 
oosten verschijnt. En van de haven stijg ik opnieuw, zigzaggend over de 
commerciële ader, Queen Street. De hellingen bijten in mijn kuiten. 
Het daglicht toont nu de troosteloosheid van in de steek gelaten win-
kels. De straatnamen verwijzen naar figuren die de plaatselijke geschie-
denis hebben gekleurd, maar die ik nog niet ken: Hobson, Wakefield, 
Wellesley.
 Aotea Square verschijnt achter een houten Maoripoort. Voor het 
eerst merk ik persoonlijkheid op en ze behoort toe aan een beeld. Een 
standbeeld van een schriele man met een kale kop en een ziekenfonds-
brilletje, die potsierlijk zijn gebalde rechtervuist in de hoogte steekt, zijn 
jas over zijn linkerarm slaat, de afwezige menigte toespreekt. Het beeld 
stelt, allicht realistisch, misschien ontluisterend, sir Dove-Myer Robin-
son voor, in 1989 gestorven en voordien achttien jaar lang burgemees-
ter van Auckland.
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 Schuin tegenover het plein is die ene business gaande die tegen-
woordig 24 uur op 24 actief moet blijven: het internetkantoor. Een 
Koreaanse bediende verwijst me door naar een onderbelicht en gro-
tendeels Koreaans toetsenbord waarop het alfabet met een vergrootglas 
terug te vinden is. Koreanen skypen met taalgenoten. Een jongeman 
onder invloed komt niet bij van het lachen.
 In die combinatie van duisternis en tumult zoek ik op wat er van 
Dove-Myer Robinson bekend is. Dat hij zijn spichtige uiterlijk com-
penseerde met een groot stemvolume en een uit zijn voegen barstend 
ego. Dat hij de koosnaam Robbie toebedeeld kreeg en dat hij met ont-
bloot bovenlijf naar zijn werk trok als een soort Mahatma Gandhi van 
het zuidelijk halfrond. Waarom hij halfontbloot naar het stadhuis liep, 
is niet onmiddellijk duidelijk – ik vind een algemeen commentaar dat 
in de jaren zestig wel meer Nieuw-Zeelandse mannen de conventies 
van de kledij verafschuwden en tot ontsteltenis van hun vrouwen naast 
de voeten ook andere lichaamsdelen wensten te ontbloten. Maar hij 
deed het zo karakteristiek dat bbc tv hem kwam filmen. Robbie hield 
van publiciteit, ook al betrof die zijn bast.
 Hij moet een merkwaardig man zijn geweest, een ongelovige jood, 
die op jonge leeftijd met zijn Britse ouders vanuit het volgens hem fel 
antisemitische Sheffield vertrok en in een Nieuw-Zeeland belandde 
waar hij op eigen houtje besliste dat godsdienst aan hem niet was be-
steed. Hij werd een milieuactivist op een tijdstip dat dit nog niet modi-
eus was, wroette als zakenman en textielbaron (kledij voor kinderen) 
in zijn biologisch tuintje, promootte alternatieve geneeskunde, drukte 
als partijloos politicus een revolutionair plan door om afval te zuiveren 
in plaats van in de zee te lozen. Hij was in vele opzichten een voorloper 
van de groene beweging. Hij wilde snel openbaar vervoer installeren 
om de verkeerschaos te bedwingen. Hij was veelvuldig gescheiden, en 
constant voer voor de schandaalpers – een tijdlang was hij alleenstaan-
de vader. En nu is hij, op zijn standbeeld en een naar hem genoemd 
park na, vergeten. Althans: zijn ongetwijfeld rijkelijk gevulde leven is 
grotendeels door de mazen van het internet geglipt.
 Tegen de tijd dat ik het internetkantoor verlaat, is het duidelijk dat 
zijn plan om het openbaar vervoer uit te bouwen maar matig resultaat 
heeft gehad. Auto’s schuiven aan en blokkeren overgangen. De voet-
gangerslichten worden alle gelijk groen, en op dat moment willen wan-
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delaars en fietsers ook diagonaal het kruispunt over, maar de files zijn 
ineens zo fel dat passanten tussen stilstaande auto’s moeten manoeuvre-
ren. De stilte is opmerkelijk. Files en mensenmassa’s schijnen geruisloos 
hun weg te vinden.
 Auckland is op overdonderende wijze de grootste stad van Nieuw-
Zeeland, een kwart van ’s lands bevolking woont er, ruim één miljoen 
van vier miljoen inwoners. De overgang van nachtelijk dorp naar stad 
zonder geroezemoes doet me twijfelen aan mijn gehoor – heb ik te 
dicht bij de straalmotoren gezeten? Ga ik voortaan doof door het le-
ven? Of is er sprake van tijdelijke verdoving?
 In dit gebied tussen de universiteit en Queen Street lijkt het een 
overwegend Aziatische stad, een koeler Singapore, met foodcourts die 
soepontbijten serveren.
 Ik loop naar de Sky Tower, de naald, waar brandweerlui een de-
monstratie houden. Binnenkort zal men niet alleen bungeejumpen 
maar ook op hoge hoogte op een plek zonder omheining rond de naald 
kunnen wandelen. De brandweerlui komen dat vandaag al uitprobe-
ren. Hun chef geeft node uitleg aan de verzamelde cameraploegen.
 Waar ben ik?
 Een koeler Singapore, dacht ik, maar dan zie ik een jongeman die 
netjes in het pak zit en een deftige aktetas draagt maar wel op blote 
voeten over straat loopt. Een navolger van Dove-Myer Robinson, 
misschien, die niet langer méér durft te onbloten dan zijn voeten. Wat 
verder is een dikke Maori met getatoeëerd gelaat op het trottoir gezakt. 
Hij schudt wat kleinzerig met zijn hoofd en wrijft over zijn maag als 
lijdt hij aan een kleine indigestie. Hij zingt zijn Engels, zoals Polynesi-
ers dat doen. ‘Misschien gaat het over als ik meer eet,’ hoor ik hem 
klagerig tegen een gezellin beweren. Het komt me bekend voor: eten 
als oplossing voor alle kwalen, zelfs voor een ontregelde maag.
 De kerstverlichting, de kerstmuzak, de kerstmannen en de stilzwij-
gend geld inzamelende soldaten van het Leger des Heils maken van 
Auckland ook een warmer Londen.
 Dan toch rumoer. Een elektrische gitaar spelende jongeman joelt 
suikerzieke deuntjes die op Hawaï niet zouden misstaan.
 Op Aotea Square hebben plankschaatsende Aziatische punks het 
standbeeld van Robbie als extra hindernis uitgekozen. Wie het beeld 
het dichtst omcirkelt, wint de onderlinge strijd. De overwinnaar schudt 
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blauw haar uit zijn ogen, steekt in triomf de handen in de lucht.
 Ik beklim Wakefield Street richting mijn studentenflat. Geen kwar-
tier later val ik in slaap om ergens midden in de nacht met weldoende 
honger te ontwaken. Hyperbewust en verward tegelijk. Blij dat alles 
nog te ontdekken valt.
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Kauridromen

Niet gevlucht maar toch ontsnapt.
 Opgelucht verlaat ik Auckland. Op een midweekse ochtend wurm 
ik me op de snelweg, rijd richting noord de stad uit over een brug die 
haar vijftigste verjaardag viert, en ben terstond in een ander land. Het 
platteland – al is dat een term die duidelijk niet in Nieuw-Zeeland 
werd bedacht. De weg leidt over heuvels tussen grasveld of bossen, en 
biedt af en toe uitzicht op de oceaan. Dagenlang heeft het geregend en 
was het ontijdig kil, maar nu schijnt de zon uit een wolkeloos gewelf. 
Het kwik klimt zo hoog, een glorieuze twintig graden, dat de autora-
men open kunnen. Een milde extase maakt zich van me meester.
 Vanuit de lucht is dit een land van groen en water maar op de begane 
grond valt me in eerste instantie vooral het riet op. Rietpluimen, wit 
en weelderig, terugplooiend in de wind, boorden de weg, en lopen 
soms uit in de velden. Een zee van pluimen, met uitzicht op de oceaan. 
Ineens zijn de mensen uit het land verdwenen, en als ze er al zijn, zitten 
ze verdoken in een auto.
 Na goed een halfuur word ik tot een eerste stop gedwongen. Er is 
namelijk zopas, om een nieuwe tunnel te helpen betalen, een weg-
taks ingevoerd. Die bedraagt hoop en al 2 Nieuw-Zeelandse dollar 
(ongeveer 1 euro) maar wie niet elektronisch betaalt en geen elektro-
nisch abonnement heeft, moet van de weg af, en aan een van twee 
terminals aanschuiven tot de voorgangers de procedure doorhebben 
en afwerken. De apparaten laten aan duidelijkheid en klantvriende-
lijkheid te wensen over en de afwikkeling neemt zijn tijd.
 Klanten klagen erover dat ze de tijdwinst van de nieuwe tunnel weer 
kwijtspelen aan deze procedure.
 Ik ben al blij dat het apparaat wel beseft wat ik niet weet: dat ik in 
een gehuurde grijze Nissan Sunny onderweg ben. Ik bevestig en duw 
een stuk van 2 dollar in de sleuf. Het apparaat bedankt me met een hal-
ve meter bewijsmateriaal.
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 Enkele tientallen kilometers verder zie ik hoe in een grasgroene 
weide fel rozegekleurde schapen huppelen. De schapen maken recla-
me voor SheepWorld, een voornamelijk op kinderen gericht pretpark 
met het schaap en, breder, de landbouw, als uitgangspunt.
 Het Nieuw-Zeelandse schaap, las ik enkele dagen geleden in de krant, 
verkeert in nood. Ooit, in de vroege jaren tachtig, waren er ongeveer 
zeventig miljoen schapen in het land, stonden wol- en vleesprijzen hoog, 
en vormden deze dieren de belangrijkste tak van de economie en van 
exportinkomsten. Tegenwoordig is hun aantal teruggevallen tot vieren-
dertig miljoen, voor het eerst sinds mensenheugenis fors minder dan wat 
altijd als ondergrens werd gesteld: tien schapen per inwoner. De prijs 
voor de wol is ingestort. Hoewel het land groen is, is het gras wegens 
verminderde regen toch dor, wat maakt dat er een groter areaal vereist is 
per schaap. En de vroegere afzetmarkten voor schapenvlees, gesitu-
eerd in het Britse Gemenebest, zijn slechts ten dele vervangen door het 
Midden-Oosten. Coöperatieven sluiten de deuren, de gemiddelde scha-
penboer zou slechts 10 000 euro per jaar verdienen, en landbouwers 
schakelen massaal over op melkvee.
 Ik weet niet of de roze kleur verband houdt met de crisis in de sec-
tor. Misschien is het roze schaap het omgekeerde van de roze toe-
komst. De gekleurde dieren vloeken in het weelderig groene land-
schap. Maar qua roze kleur slaat dit alles. Zelfs een blozend varken of 
een flamingo met verhoogde cholesterol zijn minder roze dan deze 
schapen.
 Ik probeer de autoradio uit, en beland bij een praatprogramma waar-
in de vraag wordt geopperd wanneer Nieuw-Zeeland de financiële cri-
sis echt, maar dan helemaal echt, zal voelen. Wanneer is onduidelijk, 
zegt een specialist, maar als ze zich laat gevoelen zal ze zich fel laten voe-
len.

Ik ben eigenlijk helemaal niet op zoek naar wuivend riet en geoute 
schapen, laat staan naar een economische crisis.
 Ik zoek kauribomen. Van jongsaf aan heb ik Nieuw-Zeeland geasso-
cieerd met kauribomen, met bergbeklimmen en kauribomen eerst, met 
roeien en kauribomen later, met moa’s en kauribomen misschien, met 
de Rainbow Warrior en kauribomen, maar altijd met kauribomen.
 Wat me bovenal fascineerde was dat de bomen, momenteel overle-
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vende en florissante exemplaren, ouder zijn dan de menselijke aanwe-
zigheid.
 Ik vind het een bizarre gedachte. Alles wat de mens in Nieuw-Zee-
land vermocht, gebeurde in een periode van goed duizend jaar, de 
Maori-migratie (de eerste voet aan land wordt meestal rond het jaar 
800 van onze tijdrekening geplaatst, maar de Maorikolonisatie zou pas 
enkele honderden jaren later op gang zijn gekomen), de Europese ko-
lonisatie, misschien een Chinees bezoek. Tot op de dag van vandaag 
overlevende kauri’s zijn, als de extreme dateringen kloppen, ongeveer 
dubbel zo oud als al dat gedoe. De mens is hier in het schema van de 
tijd nog een kanttekening. Dit is een land van eindeloos gevarieerde, 
duurzame bomen die de mensen in hun schaduw houden. Dit is een 
land dat misschien geen behoefte heeft aan mensen, dat er nog gedeel-
telijk en plaatselijk, maar meer dan bijna alle landen ter wereld, uitziet 
alsof de mens nooit is gearriveerd.
 Dat is al meer dan reden genoeg om de kauri genegen te zijn, maar hij 
is ook niet zomaar een boom. Deze boom heeft een plan. Hij wil zelf zo 
lang mogelijk leven, en alle concurrentie fnuiken. Het is een asociale 
boom. Het is ook een kwetsbare boom. Kindervoetjes die trappelen op 
zijn halfblootliggende wortels kunnen hem kraken. De mastodont is 
niet bestand tegen onvoorzien klein geweld.
 Kwetsbaar, rücksichtslos en hoogbejaard. Het lijkt bijna als iets om 
na te streven.

Dargaville is een stadje dat zonder de kauri wellicht nooit was ontstaan. 
Hier werd het hout van de boom en de kaurigum, ingrediënt bij het 
bereiden van betere vernis, verhandeld en verscheept. Maar die hoog-
tijdagen liggen alweer negentig jaar achter de rug, en het stadje ligt in-
tussen dommelend en langdurig werkloos aan de oever van de traag 
stromende, brede, donkerbruine Wairoa-rivier. Een beeld van de ar-
chetypische werkmens uit het verleden, de gumgraver, staat wat verlo-
ren tussen geparkeerde auto’s. Licht beduusde Maori’s proberen tever-
geefs geld aan de automaten te onttrekken.

Viv Trounson woont op een heuvel met uitzicht op die rivier, waarop 
geen boot is te bekennen en waarover nu nevels glijden. Hij heeft een 
huis gekocht dat generaties geleden uit kaurihout werd opgetrokken, 

Een kneedbaar land.indd   19   |   Elgraphic - Schiedam 21-9-10   9:07



20

en dat nog altijd solide overeind staat. Pas onlangs heeft hij vernomen 
dat zijn overgrootvader het ooit heeft laten bouwen.
 Viv heeft al enkele levens achter de rug, en gaat morgen met pensi-
oen om zich voltijds op zijn passie te kunnen concentreren: het plan-
nen en ondernemen van meerdaagse trektochten door de Nieuw-
Zeelandse wildernis. Eerder was hij boer, fotograaf, journalist. Laatst 
schreef hij het infoblaadje van de stad vol – een baan die wat hem be-
treft te veel uit wachten bestond, wachten op toestemming voor een 
onderwerp, wachten op toestemming voor een interview, dan wach-
ten op instemming met het eindresultaat, zere tenen mijdend waarop 
hij veel liever voluit had getrapt. Hij aardde ook fysiek niet in die baan. 
Met zijn stuurse, schuchtere, kalende kop, zijn stoppelbaard en zijn ra-
felige shirt, ergens tussen ongewassen en donkerkleurig, staat hij ver 
van alles wat aanzien vertegenwoordigt, zelfs in een wegkwijnend pro-
vinciestadje van goed vierduizend inwoners.
 De overgrootvader die zijn huis heeft laten bouwen, James Troun-
son, is de reden dat ik op bezoek kom.
 Die Trounson was eerst een groothandelaar in kaurihout, groot-
schalig kapper van bossen, alvorens hij de vroegst bekende beschermer 
van kauriwouden zou worden, en de man naar wie het eerste kauri-
park werd genoemd.
 Terwijl Vivs echtgenote zorgt voor soep en crackers met plakjes 
Colby-kaas, komt ook een zesentachtigjarige tante opdagen, Dulcy, 
een kleindochter van James.
 Het beste, zegt Viv, is dat we je de literatuur laten lezen die we over 
James hebben, en dat we daarna je vragen proberen te beantwoorden.
 Hij duwt me twee onooglijke boekjes, brochures eigenlijk, het dik-
ste telt achtenveertig pagina’s, in de handen, die grotendeels dezelfde 
teksten bevatten. De recentste tekst in de boekjes dateert uit 1923. Het 
ene boekje wordt een familiegeschiedenis genoemd (hoewel het alleen 
James behandelt), het andere een geschiedenis van zijn natuurpark.
 James Trounson, lees ik, werd in augustus 1839 geboren in Cam-
borne, Cornwall.
 Daar werkte hij als jongen voor een paar stuivers in de mijnen.
 Dulcy: ‘Tinmijnen, is mij verteld.’
 Op 18 september 1862 kwam hij samen met zijn echtgenote op de 
Hanover in Nieuw-Zeeland aan.
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 Hij had zich ingeschreven in een christelijk kolonisatieplan, waarbij 
Engelse migranten een goedkoop stukje land konden kopen in een 
project dat Albertland zou gaan heten, en dat in principe zowel wel-
vaart als deugdzaamheid zou opleveren.
 Albertland, op enkele tientallen kilometers ten zuiden van Darga-
ville te situeren, was geen lang leven beschoren. Het land was taai, 
moeilijk te klaren of tot vruchten te bewegen, en als christelijk Utopia 
maakte het nooit veel kans.
 James, die beter presteerde dan de meesten, begon koeien te fokken, 
vervolgens melk en vlees te verhandelen, stapte over op houthakken, 
houtzagen, houthandel, houtconstructies, en vergaarde in de loop der 
jaren een aardig fortuin.
 Hoe rijk was hij? vraag ik aan Viv.
 ‘Behoorlijk rijk. Op hogere leeftijd heeft hij in Auckland een schit-
terend huis laten bouwen. Het staat er nog.’
 De verwijzing naar welvaart zorgt voor zure oprispingen bij tante 
Dulcy. ‘Niet zo rijk dat wij er nu nog van profiteren. Mijn grootvader 
is, na het overlijden van zijn echtgenote, hertrouwd. Het geld is bij de 
tweede echtgenote gebleven.’
 Ik duik terug in de brochures.
 Na die lange, vruchtbare carrière, nadat hij ook een kerkje had hel-
pen bouwen, begon James Trounson rond zijn tachtigste land weg te 
schenken. Eerst voorzichtig, enkele hectares per keer, waarvoor hij 
dan het volle equivalent in hout ontving, maar mettertijd forser, hon-
derden hectares, met slechts de helft van de houtwaarde ter compensa-
tie. In het totaal zou hij land en bomen ten bedrage van 60 000 pond 
hebben weggeschonken. Men rekent ermee dat het pond toen onge-
veer veertig keer de waarde had van nu.
 In een interview met The New Zealand Herald van 20 januari 1919 
legde James uit waarom hij een natuurpark hielp oprichten: ‘Ik ben 
niet jong van leeftijd, en als ik iemand een plezier wil doen, kan ik be-
ter niet te lang wachten. Dit land is een van de grootste genoegens in 
mijn leven geweest, en ik zou dat plezier graag doorgeven aan de ko-
mende generaties. Als mijn schenking van dit land genoegen zal geven 
aan het volk, en als het tot dankbaarheid inspireert tegenover de Gever 
van al het goede, dan ben ik rijkelijk vergoed. Echt, mijn aandeel in 
deze zaak is klein, want, herinner je, deze bomen werden geplant wel 
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duizend jaar voor de blanke man voet zette in dit land, en ze zullen hier 
nog honderden jaren blijven.’
 Op 2 december 1921, bij de opening van het park voor het publiek, 
wees een dignitaris er volgens The Northern Advocate op dat James 
Trounson in de loop der jaren geëvolueerd was van ‘vervolger’ van het 
woud tot ‘stille apostel van het behoud’.
 Trounson, intussen tweeëntachtig, sprak zelf ook bij de opening, en 
werd in de krant uitvoerig geciteerd: ‘vierenzeventig jaar geleden, zei 
hij, terugblikkend, kon hij een klein jongetje uit Cornwall ontwaren 
dat twee mijl stapte om voor vier pence per dag in de mijnen te wer-
ken, en zijn aanwezigheid bij deze opening toonde hoe de Grote Pi-
loot zijn schamele schuit had gestuurd. Diezelfde Piloot plantte deze 
reusachtige bomen meer dan duizend jaar voor hij arriveerde, en had 
ze door de voorbije tijden gestuurd zodat mensen van vandaag Zijn 
werk zouden kunnen aanschouwen.’
 Hoe kwam een christelijk, rijk geworden man, eigenaar van een 
houtzagerij en een houthandel, ertoe om een bos aan de staat te schen-
ken en zo, dertig jaar voor een kapverbod op kauri’s werd uitgevaar-
digd, het behoud van de bomen te helpen verzekeren?
 Viv: ‘Dat weet ik niet. Er zat allicht een element in van de stroper 
die boswachter wou worden. Hij moet gezien hebben hoe hij en ande-
ren ervoor zorgden dat steeds meer bomen werden gekapt, en dat de 
beste exemplaren verdwenen. Men zegt dat sinds 1820 ongeveer 95 
procent van het kauriarsenaal is vernietigd. Het was roofbouw. Het 
kaurihout haalde niet bij benadering een rechtvaardige prijs. Het werd 
te fluks gebruikt. Het is het allerbeste hout, maar men gebruikte het bij 
wijze van spreken om op te stoken. Zelfs niet bij wijze van spreken. 
Echt zo. Onvoorstelbaar zo. Je kunt ook moeilijk anders dan onder de 
indruk zijn van die kolossen, van de bossen, van het land. Mijn over-
grootvader zorgde er altijd wel voor dat hij niet alleen de milde schen-
ker was, maar dat zijn liefdadigheid hem ook enige financiële compen-
satie opleverde.’
 Dulcy: ‘Er moet toch een soort aha-moment geweest zijn. Er werd 
een spoorlijn aangelegd in de richting van wat nu het Trounson Kauri 
Park wordt genoemd. De vrachttrein zou het weghalen van de gekapte 
stammen vergemakkelijken. Net voor die trein zijn eerste rit zou ma-
ken, heeft mijn grootvader zich bedacht, en heeft hij het bos wegge-
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schonken. Zodat de notabelen bij de inhuldiging van het park met de 
trein konden reizen...’
 Viv: ‘Misschien zocht hij wel publiciteit, appreciatie. Geld had hij 
al.’

Het park, 40 kilometer noordelijk van Dargaville, ligt er helemaal ver-
laten bij.
 Een bord waarschuwt voor diefstal, wat, gelet op de afwezigheid van 
een levende ziel, enigszins ontregelend werkt. Wie steelt hier? Komen 
er ooit voldoende bezoekers om dieven een lucratief doelwit te geven?
 In dit park, had Viv verteld, wordt geprobeerd de toestand te her-
stellen zoals die voor de komst van de mens bestond. Vrijwilligers ma-
ken jacht op de ratten die via Polynesische kano’s meereisden, en op 
oppossums die de Europeanen ooit invoerden. Speciale omheiningen 
houden indringers buiten, zodat de bedreigde inheemse dieren, met 
name de kiwi, de kukupa (een Nieuw-Zeelandse duif) en de pekapeka 
(vleermuis) een betere kans op overleven krijgen.
 Maar het allerbelangrijkst zijn natuurlijk de bomen, de kauri’s, die 
soms alleen groeien, en soms in combinatie van twee, drie of vier.
 Na lectuur van de schadelijke stoffen die de boom verspreidt, had ik 
gedacht dat behalve kauri’s niks zou groeien, maar dat is duidelijk on-
juist. Onder de bomen proberen tal van struiken en boomvarens te ge-
dijen. Ik zie mirostruiken, ik zie een koru, een gekruld, compact, 
kromstafachtig stukje varen, dat zich later zal ontrollen tot een gigan-
tisch blad. Deze koru is van een verkillende schoonheid en harmonie, 
veelkleurig en zo gedetailleerd dat het geen verwondering wekt dat er 
honderden stukjes blad uit tevoorschijn kunnen komen.
 Maar hoe die boomvarens ook snakken naar licht, hun bladeren 
quasiverticaal strekken, ze blijven in de schaduw hangen, verzinken in 
het niet bij de kauri’s, die majestueus boven het kreupelhout uitstijgen.
 Dat majestueuze vergt enige tijd. De boom groeit eerst hoog, laat 
vervolgens de onderste takken vallen, waarbij de kalende stam eruit 
ziet alsof hij met een hamer werd bewerkt. Daarna beginnen de bomen 
gedurende eeuwen aan te dikken. De hars, de gum, is zo efficiënt in 
het dichten van gaten en het weren van insecten dat zelfs holle bomen 
overleven.
 Ik probeer het veerkrachtig pad tussen de giganten weg te denken. 
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En de borden te vergeten die bezoekers manen op het pad te blijven 
omdat ze anders met hun voetindrukken tot dertig procent van de wor-
tels vernietigen. Die wortels floreren in de meterdikke laag afval, voed-
sel, die de boom in de loop der tijden heeft geproduceerd. Ik betast de 
bast die koud en onzacht aanvoelt, afwijzend zelfs. Dit is geen boom om 
te omhelzen. Maar dan kijk ik vanaf het duister van de begane grond 
naar de kruin, naar het bladerdek – naar de verre blaadjes die iets breder 
zijn dan naalden – waar de top van de boom samenvalt met het firma-
ment, het licht. Een vogel kan best zijn hele leven in die boom door-
brengen. Dit is niet zomaar een boom, dit is een universum, althans 
voor die vogel.
 Drie of vier soorten vogelgezang klinken door elkaar, misschien 
zelfs van kiwi’s die in het halfduister aan de begane grond ook uit het 
oog verliezen dat de nacht nog vele uren op zich zal laten wachten.
 Het is niet zo moeilijk me voor te stellen hoe dit gebied er vooraf-
gaand aan menselijke inmenging kan hebben uitgezien. Niet zo ver-
schillend, denk ik, een toonbeeld van constantie, waarbij de kauri’s zelfs 
stormen en bosbranden overleefden, terwijl hun omgeving veel sneller 
tot humus of as terugkeerde.
 Ik word uit mijn kauridromen gehaald door het gezoem van een 
alarminstallatie.
 Het gezoem, onvindbaar, onverklaard en onaflatend, verandert een 
grandioos park in een plek van opgejaagde irritatie. Zo weinig is er no-
dig.

Een volgend kauripark is veel groter en bekender dan dat eerste. In het 
Waipoua-woud staan de grootste overlevende exemplaren.
 Hier zijn er wel tekenen van toerisme. Bij een van de ingangen tot 
het park is er zelfs een kraampje geïnstalleerd waar hamburgers en ijsjes 
te koop zijn.
 De grootste overlevende kauri in de wereld, Tane Mahuta, of de ‘god 
van het woud’, staat een kilometer of zo van de weg. De kale stam is 
bijna 18 meter hoog, en de totale hoogte bedraagt 51 meter, de boom 
zou 245 kubieke meter hout bevatten (een beetje gek trouwens, om bij 
elke boom de maten vermeld te zien, we bevinden ons in een soort 
playboymansion voor boomliefhebbers, de mollige tweede wordt 
overtroefd door een slanke eerste; qua volume hout is er niet zoveel 
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verschil). De datering is verre van zeker maar het informatiebord sug-
gereert ontkieming ten tijde van Jezus.
 Ooit, in de negentiende eeuw, stonden in de buurt bomen die on-
geveer het dubbele volume aan hout bevatten, maar die zijn door 
brand of bliksem of interne druk of meestal mensenhand vernield.
 Ik word door niet al te lawaaierige bezoekers uit een overpeinzing 
gehaald. De parkgangers, afkomstig uit Saskatchewan, Canada, sussen 
mekaar wel, alsof ze beseffen dat de oude knarren stilte verdienen. Maar 
daar beginnen ze dan over te discussiëren, fluisterend, maar hoorbaar. 
Stoorbaar.
 In Waipoua zijn de bomen groter en ouder, maar ik kan er nooit ver-
geten dat er mensen zijn – omdat ze er zijn, omdat de varens en de strui-
ken grotendeels zijn verwijderd, omdat de vogels zwijgen. In Trounson 
Park heerste, tot er een heel menselijk alarm afging, de boom.
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