WOORD VOORAF

Ik begon met het bijhouden van aantekeningen in mei1973.1k
was toen zestien. ‘Carnets’ noemde ik die schriftjes, uit be-
wondering voor die van Henry de Montherlant. Op de eerste
bladzijde van het eerste schriftje stond: ‘Gebaseerd op de eer-
lijkheid van Climats, ervan bewust die niet te kunnen evena-
ren. Opgedragen aan diegenen die het lezen mogen, en aan
mijzelf die het lezen kan. Met enkele afrekeningen’.

Climats was een roman van André Maurois die een diepe in-
druk op mijhad gemaakt. Het boek handelde over de kommer
en kwel van liefde die op het verkeerde moment kwam, gericht
werd op de verkeerde, enz. Heel levendige dingen voor een
adolescent. Vandaar ook die afrekeningen. Die eerlijkheid heb
ik overigens niet gehaald. Mijn carnets aarzelden tussen dag-
boek, vingeroefeningen in formuleren en pogingen het eigen
emotionele en mentale huishouden te beheersen en te behe-
ren. Ik hield ermee opin 1982.

Jaren later begon ik weer aantekeningen bij te houden.
Meestal kwamen ze dan in een artikel of een boek terecht. Tot
ik in de eerste jaren van dit millennium besliste het weer sys-
tematischer te doen:ik wilde van die notities zelf een boek ma-
ken. Het boek als werkplaats. Een boek dat een verzameling
aanzetten, anekdoten en bedenkingen zou zijn; parerga kai
paralipomena:bijzaken,accessoires, alles wat men aan de kant



laat liggen. Zwerfhout. Achtergelaten bagage langs de wegen
als men op de vlucht is voor de vijand. Alles zou erin moeten
kunnen en mogen. Het was de bedoeling een beeld op te han-
gen van wat me beweegt en treft. De fragmenten zouden het
geheel vervangen. These fragments I have shored against my
ruins (T.S. Eliot, The Waste Land).

Het zou geen dagboek zijn, maar een commentaar. Op het
leven, de dingen en de boeken. Ook op de waan van de dag. Ik
wilde op een afstand gaan staan van die waan, en dan mijn lu-
cifertje afstrijken bij de brand.

Luc Devoldere



¢ Er zijn twee soorten steden: de stad waar men woont, en
alleandere.Inalleanderekijktmenin de straten op naar de ver-
lichte ramen en beeldt men zich in hoe daar onder de lampen
wordt geleefd, en hoe het zou zijn als men er zelf leefde. In de
stad waar men woont, verplaatst men zich. Men heefteral een
plek, dus kan men erniet dromen. Tenzij van de andere steden.

Soms zeg ik wel eens tegen mijn vrouw: als de kinderen het
huis uit zijn, gaan we in de grote stad wonen. Alsof ik de kin-
deren echt het huis uit wil. Alsof ik er echt ooit zal terechtko-
men. Ik heb de stad waar ik zou willen wonen nodig. Ik houd
niet-geverfde kamersaan, niet-afgewerkte ruimtes om mijzelf
ervan te overtuigen dat ik er toch niet blijf, dat ik ‘voorlopig’
woon. Ik woon er omdat ik nu eenmaal ergens moet wonen.
Misschien wil ik gewoon in de tot staan gekomen beweging
die een huis is, de tent blijven vasthouden; iets behouden van
het atavistisch geloof dat men elk moment kan opbreken om
een kudde of een windrichting te volgen.

¢ Amsterdam. Op de Wallen troepen jongeren samen voor
een seksshop. Aan het soort samenscholing te zien gaat het
om een begeleide groep (een klas? een jeugdbeweging?). De
leraar of vormingswerker vraagt het woord: ‘Het is mogelijk
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dat jullie gechoqueerd worden. Maar zoals jullie weten, zijn
we hier met een wetenschappelijk doel’ Ziedaar het Neder-
landse genie van de troosteloze didactiek.

¢ Is het een toeval dat het mooiste liefdesduet uit Mozarts
Zauberflote datis tussen Pamina en Papageno, die beiden naar
een ander verlangen?

En het mooiste duet uit de Don Giovanni, La ci darem la
mano,wordt gezongen door een methodische verleider en zijn
zoveelste slachtoffer. Verlangen is de kwintessens van dit duet:
verleiding, verzet ertegen en toegeven eraan. Mozart is niet

lichtzinnig. Hij kijktin de afgrond.

¢ ledereen begint als Tamino om te eindigen als Papageno.

¢ Vergelijkingen op zoek naar werkelijkheid
Zoalseen kinderwangdie delange kus vanzelfsprekend vindt:
meegeeft en niets terug —

Zoalseenkind naar elke mens toegaat met open enlege ogen

Zoals onberispelijke meisjes van twaalf, pervers zingend in
de mis—

Zoals een kind zich nog van meters ver in je armen laat val-
len, terwijl je weet dat die er ooit niet zullen zijn en zijn zeker-
heid nog—

Zoals de wolken van midzomernachten je weet: numoet de
verdovende hitte komen en aanhouden maar eigenlijk is alles
alvoorbij, debalans doorgeslagen en hetregental een maand —

Zoals de vrouw die haar hele lichaam verhuurt, maar haar
mond en ware naam verzegelt —
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Zoals een slak, verlamd op een stoep, ontzet in een stenen
woestijn, voelsprieten voelen niets meer, het gevoelloze lijf is
nutteloos uitgerekt —

Zoals de fotograaf het juiste moment afwacht—een oude
man met stok die in een dorp dat zijn naam is vergeten een
hoek omgaat en de vrouw kruist met kruiwagen, en even staan
zij stil om met elkaar te praten, en dan hun weg te gaan, en
nooit meer in alle eeuwigheid zal dit beeld bestaan —en hij is
twee seconden te laat —

q Mozarts Don Giovanni
De cataloog-ariavan Leporello die de duizenden veroveringen
van Don Giovanni optelt, is van een grimmige opgewektheid.
Sancho Panza archiveert de zonden van zijn meester als een
monumentaal eerbetoon: ‘Voi sapete quel che fa’ Nu weet u
wat hij doet, wie hij is.

¢ Gezelschapsspel
Welk lichaamsdeel zou je van iemand anders willen hebben?
‘Jouw wimpers.
Ende zoon zegt—om de vader te plezieren: ‘De hersens van
Spinoza’

¢ Goteborg. Als schrijvers niet over hun eigen werk kunnen
spreken, zijn het verwende, eenzame, onaangepaste en zielige
kinderen, Nero’s die je vragen van stoel te veranderen omdat
hun betere profiel te zien moet zijn. Ik was erbij en keek er-
naar.
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¢ ‘Applichiamo lalegge, con saggezza e umanita, zei de eer-
ste minister: laten we de wet toepassen met wijsheid en men-
selijkheid. De Albanees werd het land uitgezet en zei tegen de
camera op de kade in Brindisi: ‘Dank u Itali¢, dank u Carabi-
nieri. Acht maanden heb ik hier geleefd. Het waren de mooiste
van mijn leven.

¢ De zoektocht naar het vaste punt, het ‘ubi consistam?’
(waar moet ik gaan staan?), lost vanzelf op zodra men beseft
dat men altijd al een plaats inneemt: zeker, een willekeurige
plaats, maar een plaats, een ergens. We zullen het daarmee
moeten doen.

(Dit heb ik bij mijzelven overdacht, domweg fietsend met
mijn zoon voorop, in mijn eigen straat.)

¢ De redacteur schrijft: ‘U wilt behagen aan schrijvers en
aan geleerden, en dat kan niet tegelijk’

¢ Amitié particuliere
In die tijd dwarsten zij—overstekend wild —snelwegen met
fietsen, lagen hunkerend in bedden naast—niet naar —elkaar
teluisteren naar het monotone ruisen van de zee, onmatig wo-
nend op de zeedijk in een vervallen villa waar gestudeerd en
gezwommen werd. Op heteindstation van een tramlijn zagen
zij in een bioscoop hun eerste borsten op het witte doek.

Toen sloeg hij nog zijn ogen neer bij het aanschouwen van
hetlichaam van de ander — matglanzend, strak brons —niet uit
begeerte nee —zijn zaad stortte zich op andere grond —maar
uit huiver en schroom om schoonheid die nog niet haar ge-
zicht had verbrand. Later zouden ze de onbestemde hunke-
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ring richten (in tegenovergestelde richting) maar toen nog
niet, nee, bij lange niet.

q Amitié

Soms zien ze elkaar weer. Dan nemen ze de draad weer op
waar ze hem hebben achtergelaten. Aftasten en uitleggen
hoeft er niet meer bij. Dat spaart tijd. Hij bestudeert het li-
chaam van de ander, voorbij het midden der levensbaan. Ze-
ker, de huid zit nog altijd strak, de neus nog altijd adelaar, de
bewegingen even katachtig en onhandig, maar de chemie
werktnietmeer. Hij ziet toe hoe de ander — vervallen Narcissus
met tics, fobieén en obsessietjes —zichzelf overleeft. Graaitin
de as van zijn herinnering. Houdt de wacht bij iets wat er niet
meer is. Heeft hem het eerst verraden.

¢ Eris zelfs geen eerlijkheid in het nastreven ervan.

¢ Twee lichamen die elke avond hetzelfde bed bestijgen: ra-
deau de la Méduse.

¢ Ik heb onderweg ook mijn Iphigeneia geofferd om te kun-
nen ontsnappen over zee. Een Iphigeneia met lage bloeddruk
en te weinig koolhydraten.

¢ De trouwe gezellin van zijn avond, de morgen en de hele
dag. Hij vindt haar terug waar hij haar heeft achtergelaten, de
enige die hem nooit verraadt. Hij neemt haar overal mee, be-
spiedt haar, spant valstrikken, gooit het op een akkoordje, tri-

15



cheert; zij is soms genereus, laat zich bedriegen maar nooit
buiten spel zetten. Zij is de hinderlaag waar hij zich in legt.

Hij kan de pijn beschrijven als een doffe zindering. Precie-
zer, hij kan de doffe zindering —dddr —‘pijn’ noemen. Bij ge-
brek aan beter (slechter?). En daarmee wat hij voelt, benoe-
men, voor zichzelf en anderen hanteerbaar maken en op die
manier tot bestaan brengen—maar hij blijft even eenzaam.
Moet hij zijn ‘pijn’ losmaken van zijn lichaam, om haar te iso-
leren en zo te kunnen bevechten, of moet hij haar aanvaarden
als onlosmakelijk deel van zichzelf, consubstantialis? In beide
gevallen blijft hij veroordeeld tot concubinaat, huis clos met
zijn pijn.

¢ Een schrijver is een boekhouder van het gemiste leven.

¢ Vrijen. Maakte het ons maar vrij.

¢ Deliefde bedrijven. In de uitdrukking schuilt minstens de
verwachting dat men er bedreven in kan worden.

¢ Ze hadden seks. Zoiets als de liefde bedrijven, maar dan
zonder glorie. ‘Hébben’, zoals zij een koffiezetapparaat heeft.
Ze giet geen ‘druppelend water’ meer op de koffie, terwijl zich
‘de geur verbreidt’ (Nijhoft ), maar drukt op een knopje.

¢ Seksen. Spieren die geoefend worden.
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¢ Cioran heeft ergens een aforisme over de roem (gloire) die
hij tussen vier muren heeft bereikt, en die de roem van keizer-
rijken overtreft. Die roem bestaat. Maar hij laat geen sporen
achterin de herinnering. Datwil zeggen dat de herinnering er-
aan leeg blijft, ook al herinnert men zich de ‘roem’.

¢ In hun verhouding zag hij alleen wat hij zelf deed —en hij
deed wat hij kon —terwijl de ander alleen zag wat hij niet of
maar deed.

¢ Men kan geen enkele algemene uitspraak doen over seks,
tenzij deze: hoe meer men eraan doet, hoe meer men erdoor
bezeten wordt.

Ditiseen cliché datinteressant wordt als men het omdraait:
hoe minder men aan seks doet, hoe onbelangrijker seks wordt.
Deze stelling gaat in tegen de wijdverbreide idee sinds Freud
en/of de seksuele revolutie dat we allemaal bezeten (moeten)
zijn door seks. Naast ‘le grand trouble de la chair’ is er ook zo
ietsals ‘le grand calme de la chair’. Het celibaat is niet noodza-
kelijk ‘tegennatuurlijk’ Seksualiteit is een sluimerende kracht
die komt en gaat. Marguerite Yourcenar heeft al opgemerkt
datze jaren afwezig kan blijven en plots weer opduiken, als uit
het niets: amachanon orpeton, sluipdier waartegen geen ver-
weer bestaat; de wind die onverwacht inslaat op een eik in de
bergen (Sappho heeft het allemaal al gevoeld en gezegd). lets
heel anders is seks in een min of meer vaste verhouding. Dan
domesticeert men het sluipdier zo goed of zo kwaad als dat
kan. Seks wordtdan gewoon en gewoonte. Geef onsheden ons
wekelijks brood. Hetkomter dan opaanin het vertrouwde het
vreemde te blijven vinden, in de herhaling de verdieping van
de ervaring, in de routine de kracht van het ritueel.

Om de duivelsplicht te bezweren.
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¢ Herfst. Insecten vliegen logger, rekken hun dood, luid-
ruchtig zoemend en te dichtbij —als roken zij in ons het leven.

¢ ‘Ah! Maakte men maar, verkocht men maar (zelfs voor to-
renhoge prijzen) tampons voor deze eindeloze, onstuitbare,
uitputtende, vervloekte vloed van het WorRDEN." (Guido Ce-
ronetti op de voorpagina van La Stampa op 28 januari 1999)

¢ Genoeg woorden in huis, in alle maten en gewichten.
Maar geen om haar op te beuren. Erfzonde.

q Lissewege
Geen schuur—een kerk, een kathedraal die zingt van wind.
Onder het gebinte dat staat als een woud graast vee, zorgvul-
dig eeuwen kauwend.

¢ Zijstondenin hetmuseum. Zij en hij. Schilderijen werden
aangevoerd uit alle naties. Een Memling werd opgehangen
met mitrailleurs erbij. ‘Tk geloof nietin deze migraties, zei hij.
Deengelbewaardervan het transport glimlachte. Toen de laat-
ste spijker werd ingedreven door een man in blauwe overall,
knikte ze. De geschilderde man — Pietro Bembo met een munt
waarop Nero—hing nu enkele maanden in dit museum, nog
geen honderd kilometer verwijderd van zijn thuishaven, een
Koninklijk Museum.

De volgende dag zag hij haar achter glas in dat Koninklijk
Museum, twee provincies verder. Ze had een sjaal om, en
stond gebogen over een andere Memling. Ze wreef over vuil
en vernis, met methode en mededogen.
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q Klein traktaat over God
‘En God? Waar blijft God in die tocht en dat boek van je?’
‘God, ja’

God is een tussenwerpsel dat aporie uitdrukt: verlegenheid,
perplexiteit.

Uiteraard is dit tussenwerpsel niet de God die Spinoza in-
drukwekkend heeft opgerichtin het eerste hoofdstuk van zijn
Ethica met wat misschien de meest grandioze cirkelredene-
ring is, ooit bedacht door een mens.

De Europese cultuur, de Europese wijsbegeerte heeft lang
rond God gedraaid. Rond het begrip, het woord ‘God’. Het is
één van de meest beladen, misbruikte woorden. Misschien
moeten we er proberen vanaf te raken, maar je raakt nietaf van
woorden. Zelfs als kadavers fascineren ze nog.

Godisduseenwoord, een woord dat te veel wil uitdrukken, en
daardoor het gevaar loopt een lege huls te worden, een niet
meer gebruikte mal.

God bestaat niet, maar hij is wel heel interessant.

¢ ‘Ilnapasle sens de 'ennemi. Hij heeft geen gevoel voor de
vijand. Mijn zwakheid.

¢ Tevermijden woorden
lln'avait pas la peur des mots.
(Hij kende de vrees voor woorden niet.)

André Malraux
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Talig(heid)

Talige poézie. Poézie diealleenin taal wil bestaan. Poézie die
zichzelfin de staart bijt, die niet wil verwijzen naar een werke-
lijkheid buiten de taal, buiten zichzelf. Maar het blijft zo'n le-
lijk woord dat de aporie van de criticus maskeert.

Signaal

g . o

Wij moeten een signaal geven aan het publiek.’ Een teken
dus dat staat voor iets anders. Waarom niet direct dat andere
tonen?

Zie perceptie.

Perceptie

Esse est percipi was ooit de kreet van het Idealisme: zijn is
waargenomen worden. Tot Nietzsche kwam. Wie had ooit ge-
dacht dat zijn ontdekking dat alles perceptie is, waarneming,
interpretatie vanuit één punt, en dat interpretatie dus een
machtsgreep is, zou leiden tot de terreur die vandaag het ge-
drag van iedereen in de openbare ruimte conditioneert: het
komtniet meer op de werkelijkheid aan van wat men is, denkt,
maar op het beeld dat ervan verschijnt in de openbaarheid. Je
zou er opnieuw heimwee naar de werkelijkheid van gaan krij-
gen.

Communicatie

Heeft helaas de conversatie vervangen en gedood. Wee die-
gene die niet kan communiceren.

Vaevictis. Wee de overwonnenen.

Uitdaging

Probeer hetwoord maar eens te vermijden. Hetkostje bloed,
zweet en tranen.

De enige uitdaging die een zindelijk spreken kan hebben is
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het woord ‘uitdaging’—het zich amechtig meten met-—... ja,
met wat? —vermijden.

Naar de toekomst toe

Taal van vormingswerkers die een groot geloof in de maak-
baarheid van de werkelijkheid hebben. ‘De uitdaging naar de
toekomst toe is een signaal te geven.

Eenstuk
‘We gaan vandaag naar de toekomst toe een stuk motivatie
opbouwen.

Het gegeven

Totaal overbodig. “We hebben het vandaag over het gegeven
poézie’

Van dezelfde familie is: ‘het gebeuren’.

Implementatie; implementeren
Wat is er mis met ‘uitvoering; uitvoeren’?

Product

Probeer het woord maar eens te vermijden. Hét bewijs dat
het eenheidsdenken van het neokapitalisme de eindoverwin-
ning heeft betaald: ‘Die politieke partij heeft een goed pro-
duct, maar heeft het niet goed gecommuniceerd.

Effectief

Gebruikt als bijwoord (‘Het is effectief noodzakelijk een
sterk signaal te geven’), wil het een sterk geloof in de efficién-
tie van de eigen woorden uitstralen.

Het wordt overigens vaak verward met ‘efficiént’, terwijl het
meestal niet veel meer betekent dan ‘inderdaad’.
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