
Inhoud

	 	 Voorwoord		9
	 1		 Het	aanzoek		13
	 2		 De	eerste	keer		20
	 3		 Sebahats	nieuwe	leven		23
	 4		 De	eerste	zwangerschap	van	Marjan		28
	 5		 Over	Sebahats	schoonmoeder	en	over	Yüksels		

vertrek	naar	Alamanya		35
	 6		 Over	schoonmoeders		40
	 7		 Over	de	grootvader	die	een	derde	vrouw		

bestelde		45
	 8		 Nazmiye’s	geboorte		49
	 9		 Tunesië		53
	 10		 De	stap	naar	de	toekomst		58
	 11		 Over	de	ontvangst	van	gastarbeiders	in	onze		

maatschappij		66
	 12		 Woningnood	in	de	jaren	vijftig	en	zestig	in		

Amsterdam		70
	 13		 Sebahat	in	Holland	aan	het	werk		76



	 14		 Over	het	bidden		81
	 15		 Over	de	broer	die	illegaal	bij	Sebahat	introk		87
	 16		 Over	geweld	hier	en	daar		90
	 17		 Over	het	leven	in	Nederland	met	opgroeiende	

kinderen		100
	 18		 Over	de	ziekte	en	dood	van	Yüksel,	en	de		

manier	waarop	Sebahat	het	leven	weer	oppakt		105
	 19		 Over	de	begrafenis	van	Yüksel		108
	 20		 Over	de	manieren	waarop	wij	in	Nederland	onze	

doden	bezorgen		111
	 21		 Over	het	in	slaap	zingen	van	kinderen		115
	 22		 Sebahat	gaat	naar	Mekka		120
	 23		 Bedevaart		124
	 24		 Over	de	ervaringen	met	de	Hollandse		

mentaliteit		130
	 25		 Hoe	hebben	wij	het	gedaan?		133
	 26		 In	de	tuin	met	schoonzuster	en	schoondochter:	

we	vertellen	moppen		140
	 27		 De	dochter,	de	schoondochters	en	de		

schoonzoon		146
	 28		 Eten		155
	 29		 Het	verhaal	van	de	jongens		161
	 30		 Het	zout	in	de	pap		173



9

Voorwoord

In	1998,	tijdens	het	schrijven	van	Marjan Berk’s oma en 
opaboek,	 zocht	 ik	 Nederlandse	 grootouders	 die	 in	 de	
jaren	vijftig	en	zestig	naar	ons	land	kwamen	om	het	
werk	te	verrichten,	waar	wij	niet	genoeg	mensen	voor	
konden	vinden.
	 Zo	 kwam	 ik	 bij	 Sebahat	 Tuzgöl	 terecht,	 een	 nog	
jonge	weduwe,	op	dat	ogenblik	grootmoeder	van	vier	
kleinkinderen.	 Zij	 is	 afkomstig	 uit	 Midden-Turkije,	
uit	het	dorp	Tuzköyü,	wat	 ‘zoutdorp’	betekent	en	zo	
genoemd	 wordt	 vanwege	 het	 zout	 in	 de	 bodem	 rond	
het	dorp.	Tuz	betekent	zout,	negentig	procent	van	de	
inwoners	van	het	dorp	heeft	Tuz	in	hun	achternaam.	
Het	 dorp	 ligt	 aan	 het	 Tuzgölmeer,	 waaruit	 het	 zout	
wordt	gewonnen.
	 Sebahat	 vertelde	 over	 haar	 leven	 in	 Turkije	 en	 in	
ons	land,	over	haar	ouders	en	grootouders	en	over	hoe	
zij	na	de	dood	van	haar	man	haar	leven	weer	oppakte.	
Maar	wat	mij	het	meest	trof	in	haar	verhaal,	was	de	lief-
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desverklaring	aan	het	adres	van	haar	overleden	echt-
genoot.	 Sebahat	 werd	 op	 bijna	 middeleeuwse	 wijze	
uitgehuwelijkt	aan	een	man	die	ze	nooit	had	gezien.	
En	 toch,	 hoe	 onwaarschijnlijk	 dat	 in	 mijn	 westerse	
oren	ook	klonk:	‘Hij	heeft	me	verschrikkelijk	gelukkig	
gemaakt!’

Die	 verklaring	 bleef	 in	 mijn	 hoofd	 hangen.	 Hoe	 was	
het	mogelijk,	 trouwen	met	een	man	die	 je	nooit	had	
gezien,	en	zo	gelukkig	worden,	dat	je	zelfs	na	zijn	dood	
onafgebroken	blijft	getuigen	van	dat	heerlijke	huwe-
lijk.
	 Toen	ik	acht	jaar	later	bij	de	zoveelste	druk	van	het	
oma	en	opaboek	Sebahat	weer	opzocht	om	te	zien	hoe	
het	haar	na	al	die	jaren	verging,	sprak	ze	nog	steeds	
verrukt	over	het	voorbije	huwelijk,	dat	voor	haar	nog	
niets	van	zijn	glans	had	verloren.
	 Dat	leek	me	het	moment	om	uit	te	zoeken	hoe	het	
mogelijk	is	gelukkig	te	worden	met	een	man	die	je	vóór	
het	huwelijk	nog	nooit	in	de	ogen	hebt	gekeken.	En	om	
te	horen	hoe	de	vrouwen	van	haar	generatie,	meestal	
analfabeten,	de	sprong	naar	de	westerse	wereld	heb-
ben	gemaakt	en	doorstaan.	Een	groep	veelal	door	taal-
achterstand	tot	zwijgen	gedoemde	vrouwen,	die	hun	
kinderen	in	ons	land	voorbeeldig	hebben	opgevoed	en	
aangespoord	om	alle	mogelijkheden	tot	ontwikkeling	
die	zij	zelf	moesten	missen,	met	beide	handen	te	grij-
pen.
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	 Maar	in	de	eerste	plaats	is	dit	een	liefdesverhaal	dat	
zijn	oorsprong	vond	in	een	deel	van	Turkije	waar	zout	
in	de	grond	zit,	en	daarom	moest	de	titel	Zout	worden.
	 Want	de	liefde	is	het	zout	in	de	pap	van	het	leven.
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1		 Het	aanzoek

januari 2006 / 1958

Turkse	 thee	 uit	 glaasjes,	 verse	 dadels,	 zelfgebakken	
poǧça,	een	piepkleine	eengezinswoning	in	Slotermeer.	
Sebahat	vertelt:
	 ‘Ahmet,	de	postbode	die	met	een	muilezel	de	post	
van	dorp	naar	dorp	bracht,	vroeg	aan	Mustafa,	mijn	
vader:	“Ik	zoek	een	leuke	vrouw	voor	Yüksel,	de	zoon	
van	Kamil,	een	vriend	van	mij	uit	Tuzköyü.	Het	is	een	
heel	leuke	jongen,	drieëntwintig	jaar	oud,	en	hij	heeft	
net	 zijn	 dienstplicht	 vervuld.	 Als	 jullie	 er	 iets	 voor	
voelen,	komen	ze	eens	langs	om	te	kijken.”
	 Mijn	vader	voelde	daar	helemaal	niets	voor.	“Ze	is	
pas	veertien	jaar.	Mijn	dochter	is	veel	te	klein!	Nee,	dat	
gaat	niet.”
	 Ahmet	kreeg	geen	poot	tussen	de	deur	en	vertrok	
zonder	resultaat.
	 ’s	Nachts	hoorde	ik	mijn	vader	tegen	mijn	moeder	
zeggen:	“Misschien	moeten	we	het	toch	eens	overwe-
gen…”
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	 Maar	mijn	moeder	fluisterde	terug:	“Nee…	ik	vind	
het	niet	goed.	Dan	moet	ze	naar	een	ander	dorp.	Nee	
nee,	ze	is	veel	te	jong.”
	 Mijn	vader:	“Nou	ja,	ik	heb	ook	niets	gezegd.”
	 De	volgende	dag	kwam	Ahmet	weer	langs	met	zijn	
muilezel	en	de	post.
	 Ik	ging	iedere	dag	water	halen,	hoog	op	de	berg.	En	
dan	 liep	 ik	 met	 de	 gevulde	 kruik	 op	 mijn	 schouder	
weer	 naar	 beneden.	 Ik	 was	 halverwege	 toen	 Ahmet	
met	zijn	ezel	mij	tegemoet	kwam.	Ik	stopte,	dat	was	ik	
zo	gewend.	Uit	respect	voor	oudere	mensen	deed	je	een	
stap	opzij	om	ze	door	te	laten.	Maar	hij	liep	niet	door,	
hij	keerde	om	en	liep	met	mij	mee	terug	naar	het	dorp.
	 “Mijn	ezel	moet	drinken,”	zei	hij,	maar	dat	was	een	
smoes.
	 Hij	 begon	 tegen	 mij	 te	 praten:	 “Wie	 ben	 je	 eigen-
lijk?”	Hij	wist	best	wie	ik	was,	maar	hij	hield	zich	van	
de	domme.
	 “Ik	ben	Sebahat.	Mijn	opa	was	een	hoca	(imam)	en	ik	
ben	de	dochter	van	Hoca	Mustafa.”
	 “Doe	de	groeten	aan	je	vader,”	zei	hij	en	toen	was	hij	
verdwenen.
	 Na	 twee	 dagen	 verschenen	 de	 ouders	 van	 de	 door	
Ahmet	 bedoelde	 jongen,	 in	 gezelschap	 van	 een	 an-
dere	zoon	en	een	schoonzoon	met	diens	broer.	Ahmet	
de	postbode	was	er	ook	bij.	In	totaal	waren	ze	met	zijn	
zessen,	plus	de	taxichauffeur.
	 Mijn	vader	riep:	“Kijk,	daar	zijn	ze!”	Maar	mijn	moe-
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der	was	kwaad.	Ze	vond	het	helemaal	niet	leuk	dat	ze	
ons	zomaar	overvielen.	Bovendien	waren	ze	niet	van	
plan	 te	 vertrekken	 zonder	 antwoord,	 we	 moesten	 ze	
nog	avondeten	geven	ook!
	 Mijn	toekomstige	schoonmoeder	deed	niets	anders	
dan	 mij	 kritisch	 bekijken,	 ik	 werd	 gewoon	 gekeurd.	
Nu	was	ik	wel	jong,	maar	ook	heel	erg	handig.	Ik	deed	
al	 het	 huiswerk,	 schoonmaken,	 koken,	 alles.	 Ik	 ver-
zorgde	ook	het	vee	en	ik	werkte	op	het	land.	Ik	kon	echt	
alles!	Ik	was	een	zoon	voor	mijn	vader	en	een	dochter	
voor	mijn	moeder.	
	 Na	het	eten	werd	er	thee	geschonken.	En	het	bezoek	

‘Ik was een zoon voor mijn vader en een dochter voor mijn 
moeder.’
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bleef	maar	zitten,	omdat	mijn	ouders	geen	“ja”	wilden	
zeggen.
	 Ze	hebben	daar	uiteindelijk	de	hele	nacht	gezeten,	
zonder	te	slapen.
	 Na	het	ontbijt	hadden	mijn	ouders	nog	steeds	geen	
“ja”	gezegd.	Ten	einde	raad	hebben	ze	de	hulp	van	mijn	
tante,	de	zuster	van	mijn	vader,	ingeroepen.	Haar	man	
was	dokter.	Met	hen	zijn	ze	gaan	praten.
	 Mijn	oom,	de	dokter	dus,	de	enige	mens	in	het	dorp	
met	een	radio,	waardoor	alle	families	altijd	bij	hem	om	
raad	kwamen,	zei:	“Het	is	een	heel	goede	schoonfami-
lie,	 nette	 mensen.	 Wat	 willen	 jullie	 nu	 eigenlijk?	 Ik	
heb	thuis	drie	dochters.	Als	ze	bij	mij	waren	gekomen,	
had	ik	geen	twee	woorden	geantwoord.	Ik	had	meteen	
‘ja’	gezegd.”
	 Na	deze	wijze	raad	van	mijn	oom	de	dokter	zei	mijn	
vader	eindelijk	“ja!”
	 Het	was	1958.
	 Mijn	toekomstige	familieleden	gingen	weg	en	kwa-
men	na	verloop	van	tijd	weer	terug	om	mij	een	gouden	
munt	te	schenken.	Ik	kreeg	ook	vier	hoofddoeken,	in	
verschillende	kleuren	en	afgezet	met	kant.	Dat	was	de	
gewoonte	wanneer	er	“ja”	werd	gezegd.
	 Daarna	kwam	de	familieraad	bijeen.	Mijn	drie	oma’s	
(mijn	ene	grootvader	had	twee	vrouwen),	de	tantes	en	
de	nichten	kwamen	bij	elkaar.
	 “Zij	 hebben	 onze	 dochter	 gezien,	 nu	 is	 het	 onze	
beurt.	Wij	gaan	de	jongen	bekijken.”
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	 Er	verstreek	een	week.	Toen	zei	mijn	tante:	“Hij	kan	
niet	naar	het	huis	van	onze	dochter	komen,	dat	past	
niet.	Laat	hem	maar	naar	mijn	huis	komen.”
	 Zo	 werd	 besloten	 en	 zo	 gebeurde	 het.	 Mijn	 aan-
staande	schoonmoeder,	háár	schoonmoeder	en	mijn	
aanstaande	man	kwamen	op	een	ochtend	met	paard-
en-wagen	naar	ons	dorp,	Hacihallilli.
	 Mijn	 ouders	 waren	 aan	 het	 werk	 op	 het	 land.	 Wij	
verbouwden	 tarwe,	 water-	 en	 suikermeloenen,	 we	
hadden	een	groentetuin	en	een	wijngaard,	we	waren	
echte	boeren.
	 Ik,	de	oudste	van	de	kinderen,	was	thuis	met	mijn	
twee	 broertjes	 en	 twee	 zusjes.	 We	 hadden	 geen	 tele-
foon,	niks.	Een	van	mijn	broertjes	rende	naar	het	land	
om	mijn	ouders	te	roepen.	Ze	kwamen	snel,	mijn	vader	
was	 heel	 kwaad	 over	 dat	 onaangekondigde	 bezoek.	
Mijn	tante,	de	vrouw	van	de	dokter,	heeft	het	bezoek	
onmiddellijk	meegenomen,	want	ik	mocht	mijn	aan-
staande	man	absoluut	niet	zien.
	 Die	ging	zijn	paard	weer	uit	de	stal	halen	en	ik	wilde	
stiekem	 naar	 hem	 kijken,	 maar	 mijn	 jongste	 zusje	
riep:	“Nee	nee,	dat	mag	niet!”	en	smeet	de	deur	voor	
mijn	neus	dicht…
	 Iedereen	 vond	 Yüksel	 prachtig.	 “Het	 is	 een	 heel	
leuke	jongen!”	riepen	ze	allemaal.	Behalve	ik,	ik	wist	
niks!	Ik	was	nog	maar	een	heel	jong	veulen	met	heel	
lang	 blond	 haar.	 De	 families	 spraken	 af	 dat	 wij	 ons	
over	drie	weken	officieel	zouden	verloven.
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	 Toen	 de	 verplichte	 drie	 weken	 waren	 verstreken,	
kwamen	ze	aanzetten.	Een	vrachtwagen	vol	mensen,	
een	 aantal	 taxi’s,	 paard-en-wagens,	 alles	 volgeladen	
met	spullen	voor	de	verloving.	Ze	hebben	me	aange-
kleed	 en	 ik	 moest	 rondlopen	 en	 handkussen	 aan	 de	
familie	uitdelen.	Ik	kreeg	goud	en	geld,	dat	werd	met	
speldjes	op	mijn	bloes	vastgemaakt.
	 Wij	hebben	voor	iedereen	eten	gekookt.	En	toen	was	
ik	officieel	verloofd.	Zonder	verloofde.

Het	duurde	nog	acht	maanden	tot	de	bruiloft.
	 Mijn	schoonfamilie	stuurde	mij	zonder	te	laten	pas-
sen	jurken,	lichtroze	en	blauwe	zijden	jurken.	Het	was	
vreselijk.	 Ze	 waren	 te	 groot	 en	 de	 mouwen	 waren	 te	
lang.	De	stoffen	waren	wel	leuk,	maar	er	zat	helemaal	
geen	model	in.
	 Ik	begon	vreselijk	te	janken.	Maar	mijn	moeder	zei:	
“Ach	Sebahat,	het	is	maar	voor	twee	dagen.	Wat	maakt	
het	uit!”
	 Toen	brak	de	trouwdag	aan.	Weer	kwamen	ze	met	
het	hele	dorp	aanzetten;	dertig	paard-en-wagens,	een	
vrachtwagen,	twee	taxi’s…	het	waren	zo	veel	mensen.	
We	hebben	ze	’s	middags	allemaal	te	eten	gegeven,	en	
daarna	werden	ze	door	onze	familie	en	de	mensen	uit	
het	dorp	verzorgd.
	 De	volgende	ochtend,	het	was	1	januari	1959,	was	het	
zo	ver.	Daar	ging	ik,	jankend.
	 De	broer	van	mijn	moeder	bracht	me	weg	met	paard-
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en-wagen,	waarop	ook	de	kist	met	mijn	uitzet	stond.	
En	er	gingen	nog	dertig	familieleden	met	ons	mee.
	 We	kwamen	na	een	lange	tocht	bij	het	huis	van	mijn	
mans	familie,	een	mooi	huis	midden	in	een	ommuur-
de	tuin.	Na	een	minuut	of	tien	werd	ik	naar	boven	ge-
bracht,	naar	“de	kamer”.
	 Daar	stond	mijn	man!	Hij	droeg	een	heel	mooi	don-
kerblauw	pak	en	prachtige	glimmende	schoenen.	Hij	
was	heel	slank.
	 Ik	droeg	een	bruidssluiertje	voor	mijn	gezicht.	Hij	
sloeg	het	terug	en	sloot	mij	in	zijn	armen.	Het	klikte	
meteen.
	 Ik	was	nog	maagd	en	nog	nooit	ongesteld	geweest.	
Ik	had	geen	borsten,	geen	heupen,	ik	was	zo	plat	als	
een	jongen.	Maar	mijn	man	was	heel	teder	en	lief,	een	
ervaren	man.	Natuurlijk,	wat	denk	je…	hij	was	drieën-
twintig	en	in	dienst	geweest!
	 Vanaf	dat	ogenblik	was	ik	çok sevindim,	blij.	Hij	heeft	
me	 verschrikkelijk	 gelukkig	 gemaakt.	 Echt	 waar.	 Ik	
was	zo	blij	zo’n	man	te	hebben	getroffen.
	 Als	je	man	goed	is,	is	werken	niet	erg.
	 Hij	heeft	me	nooit	geslagen.’


