
i

‘Mag ik hier roken?’ vroeg ze, tegen beter weten in.
Ik kon een glimlach niet onderdrukken. De jongeman ant-

woordde beleefd en aan zijn gezicht was niets af te lezen, toch
vroeg ik me af wat hij van haar dacht. Hij wees naar de sprinkler
tegen het plafond: ‘Nee, liever niet. U kunt zich voorstellen dat
dit wel zo ongeveer de laatste plaats is waar we brand willen. Ik
laat u nu alleen, neemt u gerust alle tijd. Als u mij nodig heeft,
drukt u maar op de intercom.’

De deur viel zacht achter hem in het slot.
We zaten in de kelderverdieping van een bankfiliaal aan de

Keizersgracht, in een kleine kamer die op een metalen tafel en
twee formica stoelen na leeg was. Kale muren en het harde licht
van in het plafond ingebouwde spots versterkten de zakelijke,
klinische uitstraling. Tegenover de deur bevond zich een andere
die toegang gaf tot een veel grotere ruimte, waar we net onder be-
geleiding van dezelfde employé naar binnen waren gegaan. Uit
een van de muren van die kamer had Charlotte de safelade van
haar vader getrokken. Twee sleutels waren er nodig geweest, een
die in het bezit was van de bank en de ander van haarzelf.

Nu zaten we tegenover elkaar en ik zag dat ze zo nerveus was
dat ze zich er niet toe kon zetten de lade te openen. Het liefst
zou ze het hebben uitgesteld, om eerst buiten een sigaret te ro-
ken en gretig een glas rode wijn achterover te slaan. Afwisselend
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draaide ze met duim en wijsvinger aan de opzichtige, met kleu-
rige natuursteen ingelegde ringen.

Ze was beweeglijk, met snel wisselende stemmingen en zon-
der een moment van rust. Bang om ook maar iets te missen of
omdat ze alles de moeite waard vond: ik wist het niet. Ik kende
haar nauwelijks en toch had ze uitgerekend mij gevraagd met
haar mee te gaan.

‘Je moet hem zelf openmaken,’ zei ik.
‘God, ik ben zo nerveus.’ Plotseling trok er een schaduw over

haar gezicht. ‘Je denkt toch niet dat ik zo ben omdat ik hoop op
een of andere verborgen schat? Dat die lade vol zit met sieraden
of diamanten, dat het me alleen maar daarom gaat? Dat is toch
niet wat je denkt?’

Opnieuw was ik verbaasd over de snelheid waarmee haar ge-
zicht van uitdrukking was veranderd.

‘Dan zou ik niet met je zijn meegegaan.’
Haar bezorgde blik was alweer verdwenen om plaats te maken

voor opperste concentratie. Ze haalde diep adem en trok de lade
naar zich toe.

‘Oké, daar gaan we dan.’
Ze opende het aan de achterkant scharnierende langwerpige

deksel en draaide het kistje zo dat ik mee kon kijken naar de in-
houd.

Boven op een stapel documenten en sieraden lag een velletje
papier, getiteld: ‘Inventarislijst’. Met de zakelijkheid en secuur-
heid die de notaris Diederik Hoving zo eigen was geweest, en
die tussen hem en zijn dochter regelmatig tot wrijvingen had
geleid, had hij voor haar een handgeschreven lijst gemaakt van
de zaken die hij had bewaard. Een voor een haalde Charlotte ze
uit de lade en spreidde ze op de tafel voor zich uit. Het was een
verzameling van papieren en voorwerpen met betrekking tot
hem en zijn vrouw, Charlottes moeder, en zijn eigen ouders.

Als eerste werden alle papieren opgesomd: de officiële aankon-
diging van het huwelijk tussen Diederik Martinus Hoving en
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Elizabeth Jacobine van Zijl, gedrukt op geschept, van een water-
merk voorzien papier, hun in leer gebonden trouwboekje, de in
Amsterdam afgegeven geboorteakte van hun enige dochter,
Charlotte Victoria, een stapeltje brieven dat met een lintje bij el-
kaar was gebonden en waarop hij ‘Correspondentie papa en ma-
ma’ had geschreven en ten slotte de rouwkaart en de overlijdens-
advertentie van zijn vrouw. Ik zag dat ze al in 1968 was overleden.

Charlotte streek met een vinger over het oude stukje krant.
‘Ik was pas drie toen ze overleed. Ik kan me niets meer van

haar herinneren. Los van algemeenheden wilde papa nooit over
haar praten. Ze was “knap, lief, ze hield veel van je, je was haar
oogappel, we waren bijzonder gelukkig getrouwd”, dat was wat
hij erover kwijt wilde. Als ik verder vroeg, raakte hij geïrriteerd.
Na zoveel jaren zo weinig te hebben geweten, zie ik er nu te-
genop hun brieven te gaan lezen. Vind je dat vreemd?’

Ik had liever dat ze zoiets met een vriendin zou bespreken en
antwoordde met een ongemakkelijk: ‘Nee hoor’.

Ze keek me even aan en zei: ‘Sorry, ik zal je er niet mee lastig-
vallen.’

Ze ging verder met de lijst en legde voorwerpen op tafel die
van de ouders van haar vader waren geweest. Een versleten leren
mapje met daarin sepiakleurige foto’s van zijn beide ouders en
hun families. Hun trouwringen, het zakhorloge van zijn vader
en sieraden van zijn moeder. Het zag er waardevol uit en samen
met de beelden op de foto’s bevestigde het wat ik wist over de
gegoede komaf van zijn ouders. Zijn vader was een bekende no-
taris geweest, die was getrouwd met een meisje dat eveneens
stamde uit een notarissengeslacht. Een gearrangeerd huwelijk,
net als dat van Diederik en zijn vrouw. In die tijd en die kringen
was dat niet ongebruikelijk, maar zijn dochter vond alleen het
idee al bespottelijk. En ook voor wat zijn carrière betrof was het
niet meer dan logisch geweest dat Diederik Hoving in de voet-
sporen van zijn vader was getreden. Ook dat was iets dat hem la-
ter door zijn dochter voor de voeten werd geworpen: híj deed
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wat anderen van hem verwachtten, maar zíj wilde niet zo zijn.
Toen de hele lijst was afgewerkt, bleek er op de bodem van het

metalen kistje nog een envelop te liggen die niet op de lijst ver-
meld stond. Charlotte keek me aan met opgetrokken wenk-
brauwen. ‘Voor Charlotte, 28 maart, 2006’ stond erop. Aange-
zien het 9 april was, lag die brief hier dus nog geen twee weken.
In die tussentijd was haar vader omgekomen bij een brand en
was hij, of wat er van hem nog over was, na een korte en sobere
plechtigheid bijgezet naast zijn vrouw in het familiegraf.

Ik had tijdens zijn begrafenis op de achtergrond gestaan en
aanvankelijk met verbazing maar al snel met toenemende erger-
nis gekeken naar het bonte gezelschap van ex-echtgenoten en
hartsvriendinnen die Charlotte omringden en zonder enige te-
rughoudendheid hun tranen de vrije loop lieten en elkaars
steun zochten. In plaats van Diederik Hoving te gedenken, wa-
ren ze op een opzichtige en aanstellerige manier vooral met
zichzelf bezig en verstoorden zo wat een sobere plechtigheid had
moeten zijn. Hoewel Charlotte zelf zich ingetogen gedroeg,
nam ik het haar kwalijk dat ze deze mensen had uitgenodigd of
in elk geval had toegestaan te komen.

Met haar nagel opende ze voorzichtig de envelop en haalde er
een handgeschreven brief uit. Opnieuw herkende ik het keurige
handschrift van haar vader. Geconcentreerd las ze een paar re-
gels en keerde toen de envelop boven de tafel om. Er gleden
twee ringen uit, die in een steeds trager wordende beweging
rondtolden voordat ze met een harde klik tot stilstand kwamen
op het metalen tafelblad.

Zodra ik vermoedde van wie deze trouwringen waren, wist ik
dat er iets grondig mis was en dat ik er verkeerd aan had gedaan
gehoor te geven aan Charlottes verzoek haar te begeleiden. Het
leek haarzelf echter te ontgaan.

‘Hun trouwringen. Hij schrijft dat hij wil dat ik ze draag,’ zei
ze met schorre stem en ze keek me aan met een ontredderde
blik. ‘Laten we maar gaan. Ik lees straks wel verder. Dat kan ik
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beter alleen doen. Jij zit ook niet op een huilende vrouw te
wachten. Maar het verbaast me wel.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Dat ik zo’n afscheidsbrief van hem vind.’
‘Dat is toch niet zó raar?’ nam ik het op voor haar vader.
Haar toon was plotseling hard: ‘Met het contact dat ik met

mijn vader had? Hij vond het toch allemaal niks wat ik deed? Ik
was toch de weg kwijt?’

Ik hoorde in ieder geval geen zelfmedelijden, maar waarop ba-
seerde ze die gedachte? Van de keren dat Diederik Hoving mij
iets had verteld over zijn dochter, wist ik dat hij haar verre van
dom vond. Integendeel; het vrat aan hem dat ze zo ambitieloos
was en geen gebruikmaakte van haar capaciteiten om iets zin-
vols te doen. Want daarvan was hij overtuigd: ze kon veel meer.

Het leven hing van misverstanden aan elkaar en ik had geen
zin haar tegen te spreken. Misschien dat die brief van hem als-
nog iets goed kon maken.

Ik drukte op de knop van de intercom en kreeg vrijwel direct
de jongeman aan de lijn die ons hierheen had gebracht. ‘We zijn
klaar,’ zei ik. ‘Heb je misschien een grote envelop, we willen al-
les meenemen. En is er een register waarin ik kan zien wanneer
meneer Hoving hier voor het laatst is geweest?’

‘Dat is er inderdaad. Ik zal het meteen halen.’

Terwijl de jongeman Charlotte hielp met het verzamelen van
haar vaders spullen, bekeek ik de lijst die hij had meegebracht.
Diederik Hoving had de bank voor het laatst bezocht op 28
maart, dezelfde datum die boven de brief voor zijn dochter
stond, twee dagen voor zijn dood. Vaak kwam hij hier niet,
want de keer daarvoor was al meer dan twee jaar eerder geweest.

Had hij zijn dood zien aankomen? Terwijl ik zwijgend toe-
keek hoe zijn dochter de envelop vulde, vroeg ik me af of ik het
haar kon vragen.

Meer dan vijftien jaar geleden had ik Diederik Hoving voor
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het eerst benaderd, om notarieel advies in te winnen over de af-
wikkeling van een erfenis die door een klant van mij werd be-
twist. Vanaf dat moment ging ik regelmatig bij hem op bezoek.
Soms maakte hij op kille avonden de open haard aan en voerden
we, starend in het vuur, lange gesprekken over van alles en nog
wat. Voor diezelfde haard moest hij de avond van zijn dood in
slaap zijn gesukkeld. Een oude, eenzame man, die tegenover het
wispelturige en in zijn ogen onbegrijpelijke gedrag van zijn
dochter uiteindelijk niets anders had kunnen stellen dan de af-
standelijkheid en gereserveerdheid die hem beroepshalve zo ei-
gen was. Toen ik hem net kende, had hij het nog wel eens over
haar, maar met de jaren waren er zoveel botsingen en misver-
standen geweest, dat het onderwerp te pijnlijk was geworden.

Ik was opgelucht toen we weer op de stoep stonden. Het nieuwe
groen van de bomen langs de gracht stak fel af tegen het heldere
blauw van een hemel waarin een zon stond die al aan kracht be-
gon te winnen. Alleen de wind maakte het nog te fris om al zo-
mers gekleed te kunnen gaan.

Charlotte stelde voor nog iets te gaan drinken. We vonden een
plekje op een terras en in de luwte was het zo aangenaam dat
Charlotte haar jasje en ik mijn trui uittrok. Zo zat ik in mijn 
T-shirt in de zon en voelde de weldadige warmte van haar stralen.

‘Gespierd en toch geen tatoeages. Dat zie je nog maar zelden.’
Was die directheid en de zelfverzekerde blik waarmee ze me op-

nam het resultaat van drie turbulente, ontbonden huwelijken,
met mannen die het alleen om haar uiterlijk te doen was geweest?

‘Je hebt de rest van mijn lichaam niet gezien. Dat is één groot
kunstwerk van tribale symbolen en yin&yangtekens. Ik ben he-
lemaal in balans, dat is wat er staat.’

‘O ja? Nou, dat is meer dan ik kan zeggen.’
Gelukkig werden we op dat moment onderbroken door een

serveerster die onze bestelling kwam brengen. Toen ze wegliep
bracht Charlotte het gesprek op haar vader. Ze had duidelijk
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behoefte om over hem te praten. Nerveus rookte ze de ene na de
andere sigaret en meerdere keren wenkte ze voor een nieuw glas
rode wijn. Ik wist niet hoe de rest van háár dag eruitzag, maar ik
moest nog werken en hield het bij koffie en water.

Ik luisterde en keek naar haar en voelde me steeds minder op
mijn gemak. Er spookte van alles door mijn hoofd en iets daar-
van moet ze hebben gevoeld, want plotseling veranderde ze van
onderwerp.

‘Kijk je naar me omdat je interesse hebt of ben ik al vergane
glorie?’

‘Geen van beide.’
Ik had te snel geantwoord, maar dat werd genegeerd: ‘Dat is

goed en slecht nieuws.’
Een ander had haar antwoord misschien afgedaan als goed-

koop of ordinair, als te openlijk geflirt, maar dat was tot mijn ei-
gen verbazing niet wat ik voelde.

Toen ik haar voor het eerst zag, thuis bij haar vader, was haar
bijna volmaakte schoonheid ook mij direct opgevallen. Van dat
uiterlijk en bovenal van het effect daarvan was ze zich bewust, ze
maakte er optimaal gebruik van en gedroeg zich alsof dat wat
haar toevallig in de schoot was geworpen haar eigen verdienste
was. Dat alles had me geïrriteerd en ik kon achter die uiterlijke
schoonheid alleen maar oppervlakkigheid en leegte zien. Als er
toen al meer was geweest, leidde het een sluimerend bestaan. De
keren dat ze thuiskwam, meestal onaangekondigd, alle aandacht
opeisend van haar vader, en zonder rekening te houden met zijn
bezoek, hadden we nauwelijks een woord met elkaar gewisseld.

Sindsdien was er iets ten goede veranderd. Ze was nog steeds
aantrekkelijk, maar in de perfecte, smetteloze façade van vroe-
ger waren barstjes gekomen. Het leek haar niet te deren en hoe-
wel ze nog steeds goed gekleed ging, waren de ruimvallende rok
en blouse eerder gekozen voor het gemak dan om haar lichaam
zo goed mogelijk te laten uitkomen.

‘Misschien een vreemde vraag, Charlotte, maar weet jij of je
vader zijn trouwring droeg?’
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Ik meende me te herinneren van wel, het kon ook haast niet
anders, maar nu wilde ik zekerheid.

‘Ja, natuurlijk. Een man doet die toch alleen maar af als hij ge-
scheiden is of zich wil voordoen als ongetrouwd? Papa is altijd
van mama blijven houden. Die ring was bijna een soort state-
ment van zijn eeuwigdurende liefde. Waarom vraag je dat?’

‘Vind je het niet vreemd dat hij zijn trouwring heeft afgedaan
en in die envelop heeft gestopt? Zo lijkt het alsof hij zijn dood
zag aankomen.’

Haar gezicht betrok en ze dacht even na over wat ik had ge-
zegd.

‘Wat een rotgedachte. Je verandert wel erg abrupt van onder-
werp, zeg. Heb je dan ook al een verklaring?’

De toon was verre van vriendelijk en de vraag klonk eerder
verwijtend dan geïnteresseerd. Ik schudde langzaam mijn hoofd
en zei: ‘Nee, maar het is wel merkwaardig.’

‘Misschien is het wel gewoon toeval en heeft hij iets voor-
voeld. Dat kan toch? Oudere mensen zijn nu eenmaal meer met
de dood bezig en hun gedrag is vaak al helemaal niet voorspel-
baar. Ik vond hem de laatste tijd ook echt oud geworden.’ Ze
zweeg even en zei: ‘En nog zwijgzamer en somberder dan nor-
maal.’ Ditmaal leek haar ergernis niet tegen mij maar tegen haar
vader gericht.

Ze had duidelijk geen zin zich op dit moment zorgen te gaan
maken. Al haar aandacht ging uit naar de brief die hij haar had
geschreven.

Ik liet het verder rusten, maar ons gesprek kwam niet meer op
gang. Toen we afscheid namen, bedankte ze me en gaf me een
kus op mijn wang. Ze overviel me door naar de hand te wijzen
waaraan mijn trouwring zat.

‘Ons gesprek over de trouwring van papa deed me denken aan
een van de eerste dingen die ik hem vroeg nadat ik jou bij ons
had ontmoet: “Is hij getrouwd?” Papa zei niet: “Zijn vrouw is
overleden” of iets dergelijks, maar: “Hij is weduwnaar.” Het
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klonk als een verkapte waarschuwing om jou met rust te laten.
Wat een rotwoord: “weduwnaar”, vind je niet? Het klinkt zo
definitief, alsof zo iemand voor altijd in het verleden vastzit, als-
of er geen toekomst meer is. Voor papa was dat ook zo. Dat heb
ik hem ook wel eens verweten. Na mama’s dood heeft hij nooit
meer serieus moeite gedaan zich te interesseren voor een andere
vrouw. Papa leek toch zo rustig en niet van zijn stuk te brengen,
alsof hij alles onder controle had? Volgens mij was dat helemaal
niet zo. Hij was beschadigd, maar daar heeft hij nooit iets aan
gedaan. En jij, Jager? Je zei net toch dat je zo in balans bent?
Maak er maar niet zo nonchalant grappen over, want je bent
kwetsbaarder dan je je voordoet.’

Wat was dat in godsnaam voor opmerking? En dat van iemand
die ik nauwelijks kende.

‘Wat een bullshit. Is dit het niveau waarop jij met die vrien-
den van je praat? Even voor alle duidelijkheid: ik ben met je
meegegaan uit respect voor je vader, maar waarom heb je uitge-
rekend míj gebeld? We kennen elkaar nauwelijks.’

‘Misschien ook wel uit respect voor mijn vader,’ kaatste ze bits
terug. ‘Van mijn vrienden moest hij toch niets hebben?’

Zonder verder nog iets te zeggen of mijn antwoord af te wach-
ten, verplaatste ze de zonnebril die op een grote bos donkere
krullen stond naar haar ogen en kordaat stapte ze weg.

De rest van die dag kon ik mijn draai niet meer vinden. De ont-
moeting met Charlotte Hoving en vooral de wijze waarop ze af-
scheid had genomen, had me een slecht humeur bezorgd. Mijn
interesse voor die trouwring werd overstemd door irritatie; zon-
der enige kennis van zaken had ze gemeend iets te kunnen zeg-
gen over mijn overleden vrouw. De paar mensen die mij beter
kenden, wisten dat ze zich niet op dat terrein moesten begeven
en nu was iemand met wie ik nota bene geen enkele band had,
er ongevraagd over begonnen.
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Diezelfde nacht werd ik gebeld. Ik schrok wakker uit een diepe
slaap en was even gedesoriënteerd; wie belde er in godsnaam op
dit tijdstip aan de deur? Pas toen herkende ik het geluid van de
telefoon. Elke keer als het antwoordapparaat werd ingescha-
keld, was het even stil, maar werd er direct daarna opnieuw ge-
beld. Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna twee uur
’s nachts was. Welke gek belde er op dit tijdstip? Ik wachtte,
maar het ging maar door.

Ten slotte liep ik naar de woonkamer en nam woedend op:
‘Ja!’

‘Jager? Ik ben het, Charlotte.’
Ik hoorde rumoer op de achtergrond en zelfs aan die paar

woorden kon ik al horen dat ze flink moest hebben gedronken.
‘Jezus, weet je wel hoe laat het is?’
‘Nou, niet zo boos, hoor. Eigen schuld. Dan had je me maar

niet moeten opzadelen met zo’n vervelend raadsel. Daar heb ik
wel de hele dag mee rondgelopen.’

Ze wachtte op een reactie, maar ik zweeg.
‘Ben je er nog?’
‘Waarom bel je?’
‘Nou, dat mag ook wel wat enthousiaster. Je bent toch privé-

detective? Ik heb de oplossing gevonden.’
‘Van wat?’
‘Van die ring natuurlijk.’
‘O ja? Roep maar, dan kan ik weer naar bed.’
‘Bah, sodemieter dan maar op.’
Boos verbrak ze de verbinding. Nu had ik helemaal de pest in.

Ik keek op mijn nummermelder en belde haar terug op haar
mobiel. Ze nam meteen op.

‘Oké. Natuurlijk wil ik het weten.’
‘Hij was ziek. Hij wist dat hij zou doodgaan. Ik heb het onze

huisarts gevraagd. Papa had kanker door zijn hele lichaam. Dat
hebben ze een paar weken geleden in het ziekenhuis geconsta-
teerd. Volgens onze dokter had hij niet lang meer te leven,
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hooguit vier, vijf weken. Hij wist dat hij zou doodgaan, Jager.
En hij heeft niets tegen mij gezegd. Hij was van plan alleen te
sterven.’

Haar stem was nu helder; haar dronkenschap had plaatsge-
maakt voor iets dat sterker was; haar verdriet.

‘Het spijt me om dat te horen, Charlotte.’ Haar conclusie was
hard en bitter, maar ik kwam niet verder dan: ‘Waarschijnlijk
heeft hij je daar niet mee willen belasten.’

Ik was tot niet meer in staat dan een onpersoonlijke, stijve re-
actie. Wat begreep ik ervan, met mijn eigen leven als voorbeeld,
dat de zaken gaan zoals ze gaan? Ik wist niet beter dan dat Die-
derik Hoving van zijn dochter had gehouden, ze was alles voor
hem. Toch was hun relatie verstoord en had hij er uiteindelijk
voor gekozen om haar een afscheidsbrief te schrijven in plaats
van haar deelgenoot te maken van zijn lijden.

‘Kan het nog tragischer, Jager? Wat waren wij dan voor vader
en dochter?’

Ze had gelijk en ongelijk, het lag allemaal zo dicht bij elkaar
en nu het te laat was begon het tot haar door te dringen dat het
misschien ook anders had kunnen zijn. Toen zei ik woorden
waarvan ik dacht dat ik ze niet over mijn lippen zou kunnen
krijgen: ‘Je vader hield van je. Je kunt duizend vragen stellen en
kanttekeningen plaatsen, maar dat is wat er overblijft. Hij hield
van je.’

Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.
‘Ben je er nog?’ vroeg ik.
Toen ze antwoordde, klonk haar stem al vaster: ‘Het is

vreemd, Jager. We kennen elkaar nauwelijks, maar ik geloof je.’
‘Was het een mooie brief?’ veranderde ik van onderwerp.
‘Ja, heel mooi. Ik heb hun ringen om, tegen elkaar aan, om

dezelfde vinger.’
‘Goed zo.’
‘Ja.’ Ik hoorde hoe ze diep ademhaalde. ‘Nou ja, ga maar weer

slapen. Bedankt dat ik je heb gesproken.’
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Ik stond op het punt de verbinding te verbreken toen ik haar
stem opnieuw hoorde: ‘Jager, ben je er nog? Ja? Bedankt dat je
me hebt teruggebeld.’

Ik liep naar het raam en keek uit over een verlaten, donkere
straat. Alleen de bladeren van de bomen bewogen, net zoals eer-
der die dag op het terras. Achter mijn gesloten raam was het een
beweging in stilte geworden, onwerkelijk en versterkt, juist
door de afwezigheid van geruis. Ik moest aan mijn eigen vader
denken en aan een van zijn koans: is het de wind die beweegt of
zijn het de bladeren? Met de jaren was ook ik me voor het boed-
dhisme gaan interesseren, maar ik had me afgekeerd van zijn
zenboeddhisme. Die tot in het absurde doorgevoerde precisie in
het uitvoeren van rituelen, de zwarte gewaden, het te diepe bui-
gen voor de meester, het gebrek aan humor, de intellectuele be-
nadering en het altijd maar indirect antwoord geven op vragen.
Mijn hart ging meer uit naar het Tibetaanse boeddhisme en
naar de Dalai Lama.

Het voelde alsof ik net was gebruikt door Charlotte, maar was
dat ook zo? Hoe was ze er in godsnaam in geslaagd mij die woor-
den te ontlokken? Ze had me uit mijn slaap gerukt en ik was
niet op mijn hoede geweest. Dat was al de tweede keer vandaag
dat ze me van m’n stuk had gebracht. Bovendien voelde ik me
ook nog bezwaard. Ik begreep nu dat de brand waarbij Diederik
Hoving om het leven was gekomen, hem een pijnlijke, eenzame
dood had bespaard. Hopelijk was hij, zittend in zijn stoel voor
de open haard, in zijn slaap door de rook overvallen en zo ge-
storven, gestikt voordat de vlammen vat op hem kregen. Zo wil-
de ik het me herinneren; een genadige dood. Door mijn vragen
had zijn dochter echter een andere, bittere ontdekking gedaan:
haar vader was stervende geweest en had haar daarin niet ge-
kend.

Het zou voor iedereen beter zijn geweest als ik die ring had ge-
laten voor wat het was en mijn mond had gehouden.
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