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Queenstown, Nieuw-Zeeland 
Zondag 27 november 2016

Ongelofelijk wat een uitzicht je voor slechts een paar mil-

joen dollar kunt kopen. In de verte, aan de andere kant van 

de eindeloze muur van glas en het adembenemende tur-

quoise overloopzwembad, dat met het in het schitterende 

zonlicht fonkelende meer leek te versmelten, verhieven de 

bergtoppen zich majestueus de helderblauwe hemel in. 

Speedboten sneden door het water. Paragliders zweefden 

door de lucht. Plaatselijke bewoners en toeristen vermaak-

ten zich op deze prachtige zondagochtend, en als ik geen 

andere plannen had gehad, had ik me waarschijnlijk bij hen 

gevoegd.

Ik draaide me om, pakte mijn rugzak van het keukenei-

land en graaide een grote glimmende rode appel uit een 

fruituitstalling die meer weg had van een schilderij van Cé-

zanne dan een schaal etenswaar. Ik liep door de verblin-

dend witte kamer verder het huis in. Het voelde zo goed om 

de woning voor mezelf te hebben. Geen familie, geen tuin-

mannen, geen schoonmakers, geen kokken, alleen ik en 

een paar duizend vierkante meter aan miljardairsvilla. Ik 

had wekenlang gewacht op wat tijd voor mezelf.

Ik liep door een van de grote zithoeken en was niet erg 

blij met de witleren banken, maar aangezien ik wat de in-
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richting betreft geen enkele inbreng had gehad, mocht ik 

niet klagen.

Al kauwend nam ik de houten trap naar het souterrain en 

duwde ik de zware bomvrije deur open. Hier zag alles er net 

zo chic uit, maar zonder het uitzicht en het natuurlijke licht. 

Ter compensatie bood een hele rits felle winterdepres-

sielampjes de illusie van zonlicht, en de hoogwaardige airco 

deed zijn best om je ervan te overtuigen dat er een raam 

openstond waar een zachte bries doorheen waaide.

Ik liep het hol in – nou ja, ik zeg wel hol, maar technisch 

gesproken was het de schuilkamer van het gezin, in de hel-

ling en onder het huis uitgegraven en ongeveer zo groot als 

een zwembad van olympische afmetingen. En schuilka-

mer? Het was meer een ondergronds schuilcomplex, com-

pleet met slaapkamers, een keuken, voedselopslagruimten 

en een waterzuiveringsinstallatie. Alles wat je nodig had 

om een heel chic en comfortabel bestaan te leiden terwijl 

op slechts een paar meter gewapend beton boven je het ar-

mageddon raasde. De ruimte was erop gebouwd om een 

gezin een jaar lang onderdak te bieden. Tijd genoeg om de 

bovenwereld te laten uitbranden en een nieuwe orde de 

kans te geven op te komen.

Dit eerste stukje was omgebouwd tot kantoorruimte, en 

op een twaalftal monitoren langs de wanden kon je de we-

reldwijde aandelenmarkten in realtime volgen met behulp 

van groene winsten, rode verliezen en updates over de in-

ternationale handel. Een onophoudelijke vloed van getal-

len stroomde over de platte schermen naar beneden of 

scrolde horizontaal onder cnn-presentatoren voorbij.

Ik deed geen enkele poging om iets van al die informatie 

in me op te nemen. Ik wist toch niet hoe dat moest, en trou-

wens, ik was hier niet om te zien hoe Marcus Dalladine nog 

meer geld verdiende.
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Ik was er juist om hem van een deel ervan te beroven.

Ik slikte de rest van de appel door, inclusief het klokhuis, 

zodat er niet per ongeluk iets over zou blijven wat naar mij 

te herleiden was. Dalladine was een Amerikaanse hedge-

fondsman die zijn gezin hier voorgoed naartoe had ver-

huisd, niet vanwege het mooie weer en het prachtige uit-

zicht, maar puur om veiligheidsredenen. Tot 2008 had hij 

meer geld verdiend dan een gemiddeld derdewereldland, 

en toen had de financiële crisis toegeslagen. Daarna had hij 

zelfs nog meer geld verdiend, en wel door misbruik te ma-

ken van de wanhoop en angst van mensen. Hij had zijn cli-

enten en hun pensioenfondsen kaalgeplukt en was daar 

ongestraft mee weggekomen door de wereld te vertellen dat 

hij net als iedereen aan het afzien was. Hij zag zelfs zo af dat 

hij zich bij het roedel wolven hier in Nieuw-Zeeland had 

aangesloten.

Dus kon het kwaad om slechts iets van de buit naar de 

rechtmatige eigenaren terug te sturen?

Het waren niet de woede en wanhoop van zijn beleggers 

waarvoor hij hierheen was gevlucht. Dat was kruimelwerk 

vergeleken bij iets wat hij en vele anderen die naar 

Nieuw-Zeeland waren vertrokken als veel erger beschouw-

den.

Hoe dan ook, dat was zijn probleem. Het mijne lag pal 

onder het bureau midden in zijn trading room, afgedekt 

met een siertapijt dat als een eiland van wervelende kleuren 

in een zee van grijze Italiaanse leistenen lag. Het zware, for-

se bureau was van donker hout en had rechte poten. Onder 

de poten zaten wieltjes, zodat het heel eenvoudig van het 

tapijt af kon worden gerold.

Nogal een grote fout, omdat gelijk duidelijk is dat je pro-

beert iets eronder te verbergen.

Ik trok het bureau opzij en lette er daarbij goed op dat de 
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gezinsfoto’s, het papierwerk en de pennen en potloden niet 

van hun plaats kwamen. Het zou natuurlijk gemakkelijker 

zijn geweest als ik een mobieltje bij me had gehad om een 

paar foto’s te maken en het ervoor met het erna te vergelij-

ken, maar een telefoon mee naar binnen nemen was ge-

vaarlijk. De risico’s wogen veel zwaarder dan de voordelen. 

Ik moest voorzichtig zijn. Ik wás voorzichtig.

Ik was altijd voorzichtig.

Nu het tapijt niet meer onder het bureau verstopt zat, rol-

de ik het op, en daarmee onthulde ik op gelijke hoogte met 

de vloer een kastje van geborsteld staal. Het rechthoekige 

deurtje lag ingebed in het beton. Precies zoals ik al had ge-

weten.
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Dit was niet mijn eerste bezoek aan huize Dalladine. Een 

jaar geleden was ik tijdens de bouw twee keer binnenge-

wipt. Bij de gemeente had ik alle details achterhaald, alle 

vergunningen en specificaties, dus ik wist wat er werd ge-

bouwd, en ook hoe en waarmee. Ik kende alle plekken waar 

elektra en beveiligingssystemen werden geïnstalleerd, al 

het loodgieterswerk, alles tot en met het type sloten dat zou 

worden gebruikt om indringers buiten te houden.

Mijn bezoekjes waren ter bevestiging dat de specificaties 

in acht werden genomen. Niemand op de bouwplaats had 

opgekeken. Bouwvakkers vormen een beetje een internati-

onale broederschap, en het is niet te geloven hoe behulp-

zaam mensen zijn als je zegt dat je in het vak zit, op vakan-

tie bent, gewoon langsreed en de verleiding niet kon 

weerstaan om te zien hoe de dingen aan deze kant van de 

wereld werden gedaan. Het was de moeite waard geweest. 

Toen het huis eenmaal af was, kon ik op een dag naar keuze 

terugkomen, naar binnen lopen en meenemen wat ik maar 

wilde. Zoals vandaag. Het had me maandenlang heel blij 

gemaakt dat ik wist wat er ging gebeuren en de eigenaar 

niet.

Al jaren geleden had ik ingezien dat wat ik deed om de 

kost te verdienen heel veel leek op wat ik vroeger gedaan 

had. In wat nu als een mensenleven geleden aanvoelde, was 

ik begrotingsinspecteur geweest. Bij het woord inspecteur 
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denken de meeste mensen dat jij de vent bent die door de 

bouwonderneming wordt gestuurd om een huis dat ze wil-

len kopen te controleren, zo iemand die niet eens genoeg 

tijd neemt om op zolder te kijken voordat hij de hypotheek 

goedkeurt of afwijst.

Ik glimlachte altijd maar wat en zei: ‘Yep, zoiets.’ Nooit 

had ik de tijd gehad of de aandrang gevoeld om uit te leg-

gen dat mijn werk niets met hypotheekaanvragen te maken 

had. Een begrotingsinspecteur zorgt ervoor dat de bouw-

kosten binnen het budget blijven, dus hij of zij moet toe-

zien op het gehele bouwproces. Daarvoor dient hij of zij 

alle relevante bouwvoorschriften en elk onderdeel van de 

constructie te begrijpen, tot de laatste moer en bout aan 

toe, van de riolering tot de elektrasystemen tot de isolatie. 

Ik had toegezien op van alles, van de uitbouw van een huis 

tot een torenblok van vele miljoenen ponden. Ik kende 

mijn pappenheimers. Ik had een praktische, logische en 

methodische manier van denken en was vrij creatief in het 

bedenken van oplossingen voor problemen. Ik was naar de 

universiteit gegaan en had jarenlang gestudeerd voor mijn 

oude carrière, en ik zag niet in waarom deze nieuwe loop-

baan anders was. Eventuele hiaten die ik had, zoals kunnen 

omgaan met de mogelijkheid te worden gepakt, werden ge-

vuld door mijn opleiding en ervaring bij de reserve als ka-

pitein in de Royal Engineers; ik had onder meer een missie 

in Afghanistan achter de rug.

Het kastje zat op slot, wat ik als een goed teken opvatte. 

Het enige wat ik tot nu toe had geweten was dat deze beton-

nen put bestond, en ik had me afgevraagd waarom hij no-

dig was.

Natuurlijk om dingen veilig te bewaren opdat het gezin 

erbij kon als het tijd was om de schuilkamer te gebruiken. 

Maar wat zat erin?
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Het bureau had geen laden, dus ik keek het bovenblad na; 

misschien lag er een sleutel in een pot of onder de lamp.

Ik tikte tegen de kastdeur. Dit was geen kluis. Hoogstens 

een paar millimeter staal waar je moeiteloos doorheen 

sneed.

Uit mijn rugzak diepte ik een oplaadbare slijptol op. De 

accu gaf slechts een kwartiertje snijtijd, maar het ding was 

klein genoeg om ongezien mee te dragen in een rugzak, en 

die vijftien minuten zouden meer dan genoeg zijn om rond 

het slot te snijden dat de deur vergrendelde.

Het kon me nooit iets schelen dat ik rotzooi achterliet, 

zolang ik die maar lang genoeg verborgen kon houden om 

me uit de voeten te maken. Eigenlijk vond ik het zelfs leu-

ker: ik wilde dat mensen als Dalladine wisten dat er iemand 

in hun huis was geweest, hun persoonlijke zone was bin-

nengedrongen en er iets uit had gestolen.

Ik zette mijn veiligheidsbril op, trok mijn gele afwashand-

schoenen aan voor een betere grip op de slijptol en begon 

in drie rechte lijnen rondom het slot te snijden. Vonken 

vlogen in het rond, en de schijf gilde. Dit zou niet lang du-

ren.

Dit was mijn vijfde inbraak in de afgelopen vijf jaar. Het 

had me nooit veel moeite gekost om binnen te komen, te 

pakken wat ik wilde en te ontsnappen. Met andere woor-

den: om ermee weg te komen. Het lastigste was beslissen 

wat ik me toe-eigende en wat niet. Daarvoor moest ik uit-

vogelen wat de waarde van spullen was, en dat waren de 

momenten dat het loonde dat ik student was geweest en 

daardoor verslaafd aan tv-kijken overdag. Drie jaren Bar-
gain Hunt, Flog It! en Antiques Roadshow hadden me voor 

het leven klaargestoomd. Voor dit leven, in elk geval.

Soms keek ik naar iets moois en glimmends maar besloot 

ik het toch niet mee te nemen. Ik was niet gekomen om de 



16

kroonjuwelen te stelen. Al die diamanten en robijnen; ik zou 

ze nooit kunnen verkopen. Het stelen van een diamant zo 

groot als een golfbal is allemaal leuk en aardig, maar waar 

raak je zo’n ding weer kwijt? Ik wilde dat eigenlijk niet eens 

weten. Het zou betekenen dat ik mensen in mijn werk be-

trok, waarmee het risico groter zou worden dat ik werd ge-

snapt. Nee, ik liep gewoon weg met spullen die ik gemakke-

lijk kon doorsluizen of gebruiken, en dat betekende vooral 

cash en goud. Bovendien was ik niet inhalig: het ging erom 

om te nemen wat mij verschuldigd was.

Soms noemde ik mezelf gelukkig, maar was ik dat echt? 

Na vijf jaar wist ik nog steeds niet precies wat geluk was. 

In mijn familie hadden mensen hun leven lang gepro-

beerd het juiste te doen, en ze waren door de hel gegaan. 

Het geluk kwam nooit wanneer ze het nodig hadden. Het 

juiste doen brengt geen geluk. Geluk is gewoon een zaak 

van kansen krijgen en goede timing. Geluk gaat om het 

kunnen vaststellen van de kans en het juiste moment om 

daar voordeel uit te halen. Probeer niet het juiste te doen; 

kom gewoon in actie wanneer kans en timing overeen-

stemmen.

Het vergde niet meer dan tien minuten om het laatste 

stukje staal rondom het gat van het slot recht te buigen en 

het deurtje te laten openspringen. Als je iets van een ander 

openmaakte, stopte je eerst je eigen zaakjes terug. Het was 

als een broekzak met een drukknoop: zat er een op, dan 

gebruikte je hem ook.

Toen ik het kastje opende, zag ik het soort spullen dat 

doorgaans in een bergplaats in een schuilkamer bewaard 

werd. Wat cash en kostbare stenen, en diverse papieren die 

best nog weleens waardevoller konden zijn dan al het ande-

re. Maar wilde ik daar iets mee doen, dan moest ik eerst 

weten waar ik naar keek en vervolgens de moeite doen om 
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mensen te vinden die ervan konden profiteren. In dit kastje 

zaten slechts twee dingen die ik wilde.

Het eerste wat mijn blik ving was de cash: Amerikaanse 

honderddollarbiljetten, nog steeds in bankbundeltjes van 

vijfduizend dollar. Ik deed geen moeite om te tellen hoe-

veel, maar het waren er zeker meer dan tien. Dan was er het 

goud, een gordel met twintig Buffalo-munten van elk exact 

één troyounce puur goud. Het waren de Amerikaanse vari-

anten van soevereinen en krugerrands. Ik was een enorm 

liefhebber van goudstukken. Ze waren eenvoudiger te ver-

kopen dan goudstaven; gewone mensen verhandelden ze, 

en verzamelaars kochten ze.

Toen mijn rugzak vol zat, lette ik erop mijn zelfbeheer-

sing te bewaren. Langzaam plaatste ik het tapijt en het bu-

reau terug. Nu ik had waarvoor ik gekomen was, moest ik 

de dingen niet overhaasten. Dit onderdeel van de klus was 

net zo belangrijk als de rest, net zoals het afdalen van de 

Everest even belangrijk is als de beklimming. Mensen ko-

men bijna altijd op de weg naar beneden om, niet op de 

weg naar boven.

Ik lette er goed op dat de bureaupoten weer rustten op de 

putjes die ze hadden gemaakt, en ik borstelde de wol om-

hoog die door de beweging van de wieltjes was platgedrukt, 

zodat alles er normaal uitzag.

Tevreden deed ik een stap terug en controleerde ik alles 

nog een laatste keer. Zag iets er anders uit dan een halfuur 

geleden? Had ik alles waarmee ik gekomen was en, uiter-

aard, alles waarmee ik zou vertrekken? Zat alles in de rug-

zak stevig vast, zodat er op weg naar buiten niets op de keu-

kenvloer zou vallen?

Het vergde slechts een paar seconden, maar het beteken-

de dat ik die nacht kon slapen zonder me zorgen te maken 

dat ik misschien iets had verkloot.
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Alles zag er goed uit, dus ik nam de trap naar boven. Ik 

was niet opgewonden over wat er in mijn rugzak zat. Het 

ging niet echt om de diefstal: waar ik bevrediging uit haal-

de, was dat Dalladine op een gegeven moment het tapijt 

terug zou trekken en zou ontdekken dat zijn spullen waren 

gestolen. Hij zou niet inzitten over de waarde – dit zou voor 

hem slechts wisselgeld zijn – maar wat aan hem zou vreten 

en hem echt pijn zou doen was de gedachte dat, heel sim-

pel, iemand in zijn wereld was binnengedrongen. Een we-

reld waaruit hij met veel geld en moeite had geprobeerd het 

gepeupel weg te houden.

Ik hoopte maar dat het pijn zou doen, en dat het hem 

verdomme angst aanjoeg.
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Ik bereikte de benedenverdieping, waar zonlicht door de 

glazen wanden de keuken in viel, en besloot om niet nog 

een appel mee te pikken voor de trip terug de stad in. Ik zou 

daarmee eerder een trofee hebben meegenomen dan mijn 

honger gestild hebben. Leuker zou zijn geweest om Dalla-

dines tandenborstel in mijn reet te steken. Dat was altijd 

een gedachte als ik in de woning van een doelwit kwam, 

maar ik had het nooit gedaan. Het zou te veel tijd hebben 

gevergd, en ik wilde altijd zo snel mogelijk binnen en bui-

ten zijn.

Ik naderde de achterdeur, stopte en keek achter me. Was 

er iets uit mijn rugzak gevallen? Uit mijn zakken? Had ik 

een stuk meubilair of dure objets d’art verplaatst? Ook al 

was het een beetje een showhuis, het was gelukkig ook een 

huis met jonge kinderen. Er woonde hier niet een of andere 

eenling die precies zou weten waar alles hoorde te staan. 

Het zag er net zo uit als toen ik binnenkwam. Het enige wat 

nog restte was het alarm weer inschakelen en weggaan, net 

zoals de schoonmaker waarschijnlijk deed wanneer het ge-

zin de deur uit was. Ze zouden er snel achter komen dat de 

bewakingscamera niet werkte, en het reparatiebedrijf zou 

komen en zijn werk doen, maar niemand zou zich zorgen 

maken. Het alarm had aldoor gefunctioneerd en was al-

door na dertig seconden gereset. Tegen de tijd dat dat pro-

ces was doorlopen, zou ik kilometers ver weg zijn, en ik zou 
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niet op de beelden staan, dus wat kon mij het schelen?

Ik had de code voor het alarm ontdekt door achter in een 

huurbusje plaats te nemen met een telescoop die in plaats 

van op de sterren op de achterdeur gericht was. Het was een 

makkie geweest. Waarom plaatsten ontwerpers en installa-

teurs die toetsenpaneeltjes zo dicht bij de deur? Een paar 

stappen de woning in zouden de eigenaar niet hebben uit-

geput, en het zou hebben voorkomen dat mensen als ik de 

code zo gemakkelijk achterhaalden.

Het waren zes cijfers, eindigend op 09. Waarschijnlijk de 

geboortedag van een van zijn zonen.

Net nu ik de deur bereikte, hoorde ik een auto naderen.

Shit.

Ik tikte de alarmcode in, rende terug het huis in en ging 

meteen naar rechts om uit het zicht van de deur te zijn. De 

piepjes echoden door het huis terwijl het alarmsysteem zijn 

controles doorliep voordat het inschakelde.

Op het moment dat er een dubbele toon klonk, bleef ik 

abrupt stilstaan. Mijn beide armen waren nog uitgestoken 

in een soort joghouding.

Ik hield me volmaakt stil. Had de bewakingscamera ge-

werkt, dan zou ik er hebben uitgezien als een atleetje boven 

op een trofee. Mijn ademhaling vertragend, luisterde ik ge-

spannen wat er buiten gebeurde. De deur zou nu snel open-

gaan. Dat hoopte ik althans. Want anders, als dit het gezin 

was dat thuiskwam, dan zouden de kinderen mogelijk langs 

de voorzijde van het huis linea recta naar het zwembad ren-

nen, en dan zat ik in de stront. Ze zouden pal langs mij 

komen.

De deur zwaaide open. Het geluid van lachende kinderen 

vermengde zich met piepjes die aangaven dat het alarm 

wachtte totdat de code werd ingevoerd.

Het geluid als camouflage gebruikend, kwam ik in bewe-
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ging. Ik wist precies waar ik naartoe moest; ik kende het 

huis door en door, en niemand van het gezin zou zich naar 

de berging begeven. Het was een ruimte met wasmachines, 

drogers, schoonmaakspullen. De Dalladines hadden men-

sen in dienst die dit deel van het huis bevolkten. Het was 

niet voor henzelf.

De kinderen schreeuwden van blijdschap, en de moeder 

zei dat ze wat rustiger moesten doen. Terwijl ze naar bin-

nen denderden, sloot ik de deur naar de berging. Ik hield er 

een oor tegenaan om te horen wat er aan de andere kant 

gebeurde. Niemand van het gezin had zijn Amerikaanse 

accent verloren, hoewel ik vermoedde dat de kinderen het 

in een bepaald stadium wel kwijt zouden raken.

Quasi-opgewonden riep Marcus Dalladine: ‘Kom, jon-

gens, naar het zwembad!’

Een vrouwenstem viel hem bij. ‘Oma komt ook!’

Meer opgewonden geschreeuw van de kinderen.

Mooi, ze zouden snel naar buiten gaan. Ik zou hun voor-

beeld volgen, maar dan rennend in de tegengestelde rich-

ting.

Het geroep nam af. Misschien hadden ze de glazen deu-

ren in de zitkamer geopend.

Voorzichtig deed ik de deur van de berging open om een 

beetje om de hoek te kunnen kijken. Tot dusver alles goed. 

Ik hoorde het gezin buiten in de verte.

Ik stapte door de gang langzaam naar de keuken toe en 

bleef als bevroren stilstaan. Er werd met borden en bestek 

geschoven.

Ik wachtte en luisterde naar de familiepret aan de andere 

kant van het huis, waar de kinderen en hun vader in het 

water dolden. ‘Mam!’ riep een van de kinderen.

‘Ik kom eraan!’ reageerde ze. ‘Ik neem koekjes mee.’

Ik gaf het nog dertig seconden en deed toen een paar 
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stappen. De enige uitweg was door de gang en dan vlak 

voor de keuken linksaf.

Door de glazen wanden zag ik de Dalladines spelen. Mar-

cus was gelukkig en tevreden, helemaal zorgeloos. Nou ja, 

hij had ook geen zorgen, toch? Ik bleef precies waar ik was, 

en ik keek hoe ze genoten van het geld dat uit de handen 

van families als de mijne was geroofd.
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