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Queenstown, Nieuw-Zeeland
Zondag 27 november 2016

Ongelofelijk wat een uitzicht je voor slechts een paar mil-
joen dollar kunt kopen. In de verte, aan de andere kant van
de eindeloze muur van glas en het adembenemende tur-
quoise overloopzwembad, dat met het in het schitterende
zonlicht fonkelende meer leek te versmelten, verhieven de
bergtoppen zich majestueus de helderblauwe hemel in.
Speedboten sneden door het water. Paragliders zweefden
door de lucht. Plaatselijke bewoners en toeristen vermaak-
ten zich op deze prachtige zondagochtend, en als ik geen
andere plannen had gehad, had ik me waarschijnlijk bij hen
gevoegd.

Ik draaide me om, pakte mijn rugzak van het keukenei-
land en graaide een grote glimmende rode appel uit een
fruituitstalling die meer weg had van een schilderij van Cé-
zanne dan een schaal etenswaar. Ik liep door de verblin-
dend witte kamer verder het huis in. Het voelde zo goed om
de woning voor mezelf te hebben. Geen familie, geen tuin-
mannen, geen schoonmakers, geen kokken, alleen ik en
een paar duizend vierkante meter aan miljardairsvilla. Tk
had wekenlang gewacht op wat tijd voor mezelf.

Ik liep door een van de grote zithoeken en was niet erg
blij met de witleren banken, maar aangezien ik wat de in-



richting betreft geen enkele inbreng had gehad, mocht ik
niet klagen.

Al kauwend nam ik de houten trap naar het souterrain en
duwde ik de zware bomvrije deur open. Hier zag alles er net
zo chic uit, maar zonder het uitzicht en het natuurlijke licht.
Ter compensatie bood een hele rits felle winterdepres-
sielampjes de illusie van zonlicht, en de hoogwaardige airco
deed zijn best om je ervan te overtuigen dat er een raam
openstond waar een zachte bries doorheen waaide.

Ik liep het hol in - nou ja, ik zeg wel hol, maar technisch
gesproken was het de schuilkamer van het gezin, in de hel-
ling en onder het huis uitgegraven en ongeveer zo groot als
een zwembad van olympische afmetingen. En schuilka-
mer? Het was meer een ondergronds schuilcomplex, com-
pleet met slaapkamers, een keuken, voedselopslagruimten
en een waterzuiveringsinstallatie. Alles wat je nodig had
om een heel chic en comfortabel bestaan te leiden terwijl
op slechts een paar meter gewapend beton boven je het ar-
mageddon raasde. De ruimte was erop gebouwd om een
gezin een jaar lang onderdak te bieden. Tijd genoeg om de
bovenwereld te laten uitbranden en een nieuwe orde de
kans te geven op te komen.

Dit eerste stukje was omgebouwd tot kantoorruimte, en
op een twaalftal monitoren langs de wanden kon je de we-
reldwijde aandelenmarkten in realtime volgen met behulp
van groene winsten, rode verliezen en updates over de in-
ternationale handel. Een onophoudelijke vloed van getal-
len stroomde over de platte schermen naar beneden of
scrolde horizontaal onder cCNN-presentatoren voorbij.

Ik deed geen enkele poging om iets van al die informatie
in me op te nemen. Ik wist toch niet hoe dat moest, en trou-
wens, ik was hier niet om te zien hoe Marcus Dalladine nog
meer geld verdiende.
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Ik was er juist om hem van een deel ervan te beroven.

Ik slikte de rest van de appel door, inclusief het klokhuis,
zodat er niet per ongeluk iets over zou blijven wat naar mij
te herleiden was. Dalladine was een Amerikaanse hedge-
fondsman die zijn gezin hier voorgoed naartoe had ver-
huisd, niet vanwege het mooie weer en het prachtige uit-
zicht, maar puur om veiligheidsredenen. Tot 2008 had hij
meer geld verdiend dan een gemiddeld derdewereldland,
en toen had de financiéle crisis toegeslagen. Daarna had hij
zelfs nog meer geld verdiend, en wel door misbruik te ma-
ken van de wanhoop en angst van mensen. Hij had zijn cli-
enten en hun pensioenfondsen kaalgeplukt en was daar
ongestraft mee weggekomen door de wereld te vertellen dat
hij net als iedereen aan het afzien was. Hij zag zelfs zo af dat
hij zich bij het roedel wolven hier in Nieuw-Zeeland had
aangesloten.

Dus kon het kwaad om slechts iets van de buit naar de
rechtmatige eigenaren terug te sturen?

Het waren niet de woede en wanhoop van zijn beleggers
waarvoor hij hierheen was gevlucht. Dat was kruimelwerk
vergeleken bij iets wat hij en vele anderen die naar
Nieuw-Zeeland waren vertrokken als veel erger beschouw-
den.

Hoe dan ook, dat was zijn probleem. Het mijne lag pal
onder het bureau midden in zijn trading room, afgedekt
met een siertapijt dat als een eiland van wervelende kleuren
in een zee van grijze Italiaanse leistenen lag. Het zware, for-
se bureau was van donker hout en had rechte poten. Onder
de poten zaten wieltjes, zodat het heel eenvoudig van het
tapijt af kon worden gerold.

Nogal een grote fout, omdat gelijk duidelijk is dat je pro-
beert iets eronder te verbergen.

Ik trok het bureau opzij en lette er daarbij goed op dat de
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gezinsfoto’s, het papierwerk en de pennen en potloden niet
van hun plaats kwamen. Het zou natuurlijk gemakkelijker
zijn geweest als ik een mobieltje bij me had gehad om een
paar foto’s te maken en het ervoor met het erna te vergelij-
ken, maar een telefoon mee naar binnen nemen was ge-
vaarlijk. De risico’s wogen veel zwaarder dan de voordelen.
Ik moest voorzichtig zijn. Ik was voorzichtig.

Ik was altijd voorzichtig.

Nu het tapijt niet meer onder het bureau verstopt zat, rol-
de ik het op, en daarmee onthulde ik op gelijke hoogte met
de vloer een kastje van geborsteld staal. Het rechthoekige
deurtje lag ingebed in het beton. Precies zoals ik al had ge-
weten.
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Dit was niet mijn eerste bezoek aan huize Dalladine. Een
jaar geleden was ik tijdens de bouw twee keer binnenge-
wipt. Bij de gemeente had ik alle details achterhaald, alle
vergunningen en specificaties, dus ik wist wat er werd ge-
bouwd, en ook hoe en waarmee. Ik kende alle plekken waar
elektra en beveiligingssystemen werden geinstalleerd, al
het loodgieterswerk, alles tot en met het type sloten dat zou
worden gebruikt om indringers buiten te houden.

Mijn bezoekjes waren ter bevestiging dat de specificaties
in acht werden genomen. Niemand op de bouwplaats had
opgekeken. Bouwvakkers vormen een beetje een internati-
onale broederschap, en het is niet te geloven hoe behulp-
zaam mensen zijn als je zegt dat je in het vak zit, op vakan-
tie bent, gewoon langsreed en de verleiding niet kon
weerstaan om te zien hoe de dingen aan deze kant van de
wereld werden gedaan. Het was de moeite waard geweest.
Toen het huis eenmaal af was, kon ik op een dag naar keuze
terugkomen, naar binnen lopen en meenemen wat ik maar
wilde. Zoals vandaag. Het had me maandenlang heel blij
gemaakt dat ik wist wat er ging gebeuren en de eigenaar
niet.

Al jaren geleden had ik ingezien dat wat ik deed om de
kost te verdienen heel veel leek op wat ik vroeger gedaan
had. In wat nu als een mensenleven geleden aanvoelde, was
ik begrotingsinspecteur geweest. Bij het woord inspecteur
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denken de meeste mensen dat jij de vent bent die door de
bouwonderneming wordt gestuurd om een huis dat ze wil-
len kopen te controleren, zo iemand die niet eens genoeg
tijd neemt om op zolder te kijken voordat hij de hypotheek
goedkeurt of afwijst.

Ik glimlachte altijd maar wat en zei: “Yep, zoiets. Nooit
had ik de tijd gehad of de aandrang gevoeld om uit te leg-
gen dat mijn werk niets met hypotheekaanvragen te maken
had. Een begrotingsinspecteur zorgt ervoor dat de bouw-
kosten binnen het budget blijven, dus hij of zij moet toe-
zien op het gehele bouwproces. Daarvoor dient hij of zij
alle relevante bouwvoorschriften en elk onderdeel van de
constructie te begrijpen, tot de laatste moer en bout aan
toe, van de riolering tot de elektrasystemen tot de isolatie.
Ik had toegezien op van alles, van de uitbouw van een huis
tot een torenblok van vele miljoenen ponden. Ik kende
mijn pappenheimers. Ik had een praktische, logische en
methodische manier van denken en was vrij creatief in het
bedenken van oplossingen voor problemen. Ik was naar de
universiteit gegaan en had jarenlang gestudeerd voor mijn
oude carriere, en ik zag niet in waarom deze nieuwe loop-
baan anders was. Eventuele hiaten die ik had, zoals kunnen
omgaan met de mogelijkheid te worden gepakt, werden ge-
vuld door mijn opleiding en ervaring bij de reserve als ka-
pitein in de Royal Engineers; ik had onder meer een missie
in Afghanistan achter de rug.

Het kastje zat op slot, wat ik als een goed teken opvatte.
Het enige wat ik tot nu toe had geweten was dat deze beton-
nen put bestond, en ik had me afgevraagd waarom hij no-
dig was.

Natuurlijk om dingen veilig te bewaren opdat het gezin
erbij kon als het tijd was om de schuilkamer te gebruiken.
Maar wat zat erin?
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Het bureau had geen laden, dus ik keek het bovenblad na;
misschien lag er een sleutel in een pot of onder de lamp.

Ik tikte tegen de kastdeur. Dit was geen kluis. Hoogstens
een paar millimeter staal waar je moeiteloos doorheen
sneed.

Uit mijn rugzak diepte ik een oplaadbare slijptol op. De
accu gaf slechts een kwartiertje snijtijd, maar het ding was
klein genoeg om ongezien mee te dragen in een rugzak, en
die vijftien minuten zouden meer dan genoeg zijn om rond
het slot te snijden dat de deur vergrendelde.

Het kon me nooit iets schelen dat ik rotzooi achterliet,
zolang ik die maar lang genoeg verborgen kon houden om
me uit de voeten te maken. Eigenlijk vond ik het zelfs leu-
ker: ik wilde dat mensen als Dalladine wisten dat er iemand
in hun huis was geweest, hun persoonlijke zone was bin-
nengedrongen en er iets uit had gestolen.

Ik zette mijn veiligheidsbril op, trok mijn gele afwashand-
schoenen aan voor een betere grip op de slijptol en begon
in drie rechte lijnen rondom het slot te snijden. Vonken
vlogen in het rond, en de schijf gilde. Dit zou niet lang du-
ren.

Dit was mijn vijfde inbraak in de afgelopen vijf jaar. Het
had me nooit veel moeite gekost om binnen te komen, te
pakken wat ik wilde en te ontsnappen. Met andere woor-
den: om ermee weg te komen. Het lastigste was beslissen
wat ik me toe-eigende en wat niet. Daarvoor moest ik uit-
vogelen wat de waarde van spullen was, en dat waren de
momenten dat het loonde dat ik student was geweest en
daardoor verslaafd aan tv-kijken overdag. Drie jaren Bar-
gain Hunt, Flog It! en Antiques Roadshow hadden me voor
het leven klaargestoomd. Voor dit leven, in elk geval.

Soms keek ik naar iets moois en glimmends maar besloot
ik het toch niet mee te nemen. Ik was niet gekomen om de
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kroonjuwelen te stelen. Al die diamanten en robijnen; ik zou
ze nooit kunnen verkopen. Het stelen van een diamant zo
groot als een golfbal is allemaal leuk en aardig, maar waar
raak je zon ding weer kwijt? Ik wilde dat eigenlijk niet eens
weten. Het zou betekenen dat ik mensen in mijn werk be-
trok, waarmee het risico groter zou worden dat ik werd ge-
snapt. Nee, ik liep gewoon weg met spullen die ik gemakke-
lijk kon doorsluizen of gebruiken, en dat betekende vooral
cash en goud. Bovendien was ik niet inhalig: het ging erom
om te nemen wat mij verschuldigd was.

Soms noemde ik mezelf gelukkig, maar was ik dat echt?
Na vijf jaar wist ik nog steeds niet precies wat geluk was.
In mijn familie hadden mensen hun leven lang gepro-
beerd het juiste te doen, en ze waren door de hel gegaan.
Het geluk kwam nooit wanneer ze het nodig hadden. Het
juiste doen brengt geen geluk. Geluk is gewoon een zaak
van kansen krijgen en goede timing. Geluk gaat om het
kunnen vaststellen van de kans en het juiste moment om
daar voordeel uit te halen. Probeer niet het juiste te doen;
kom gewoon in actie wanneer kans en timing overeen-
stemmen.

Het vergde niet meer dan tien minuten om het laatste
stukje staal rondom het gat van het slot recht te buigen en
het deurtje te laten openspringen. Als je iets van een ander
openmaakte, stopte je eerst je eigen zaakjes terug. Het was
als een broekzak met een drukknoop: zat er een op, dan
gebruikte je hem ook.

Toen ik het kastje opende, zag ik het soort spullen dat
doorgaans in een bergplaats in een schuilkamer bewaard
werd. Wat cash en kostbare stenen, en diverse papieren die
best nog weleens waardevoller konden zijn dan al het ande-
re. Maar wilde ik daar iets mee doen, dan moest ik eerst
weten waar ik naar keek en vervolgens de moeite doen om
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mensen te vinden die ervan konden profiteren. In dit kastje
zaten slechts twee dingen die ik wilde.

Het eerste wat mijn blik ving was de cash: Amerikaanse
honderddollarbiljetten, nog steeds in bankbundeltjes van
vijfduizend dollar. Ik deed geen moeite om te tellen hoe-
veel, maar het waren er zeker meer dan tien. Dan was er het
goud, een gordel met twintig Buffalo-munten van elk exact
één troyounce puur goud. Het waren de Amerikaanse vari-
anten van soevereinen en krugerrands. Ik was een enorm
liethebber van goudstukken. Ze waren eenvoudiger te ver-
kopen dan goudstaven; gewone mensen verhandelden ze,
en verzamelaars kochten ze.

Toen mijn rugzak vol zat, lette ik erop mijn zelfbeheer-
sing te bewaren. Langzaam plaatste ik het tapijt en het bu-
reau terug. Nu ik had waarvoor ik gekomen was, moest ik
de dingen niet overhaasten. Dit onderdeel van de klus was
net zo belangrijk als de rest, net zoals het afdalen van de
Everest even belangrijk is als de beklimming. Mensen ko-
men bijna altijd op de weg naar beneden om, niet op de
weg naar boven.

Ik lette er goed op dat de bureaupoten weer rustten op de
putjes die ze hadden gemaakt, en ik borstelde de wol om-
hoog die door de beweging van de wieltjes was platgedrukt,
zodat alles er normaal uitzag.

Tevreden deed ik een stap terug en controleerde ik alles
nog een laatste keer. Zag iets er anders uit dan een halfuur
geleden? Had ik alles waarmee ik gekomen was en, uiter-
aard, alles waarmee ik zou vertrekken? Zat alles in de rug-
zak stevig vast, zodat er op weg naar buiten niets op de keu-
kenvloer zou vallen?

Het vergde slechts een paar seconden, maar het beteken-
de dat ik die nacht kon slapen zonder me zorgen te maken
dat ik misschien iets had verkloot.
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Alles zag er goed uit, dus ik nam de trap naar boven. Ik
was niet opgewonden over wat er in mijn rugzak zat. Het
ging niet echt om de diefstal: waar ik bevrediging uit haal-
de, was dat Dalladine op een gegeven moment het tapijt
terug zou trekken en zou ontdekken dat zijn spullen waren
gestolen. Hij zou niet inzitten over de waarde - dit zou voor
hem slechts wisselgeld zijn — maar wat aan hem zou vreten
en hem echt pijn zou doen was de gedachte dat, heel sim-
pel, iemand in zijn wereld was binnengedrongen. Een we-
reld waaruit hij met veel geld en moeite had geprobeerd het
gepeupel weg te houden.

Ik hoopte maar dat het pijn zou doen, en dat het hem
verdomme angst aanjoeg.
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Ik bereikte de benedenverdieping, waar zonlicht door de
glazen wanden de keuken in viel, en besloot om niet nog
een appel mee te pikken voor de trip terug de stad in. Ik zou
daarmee eerder een trofee hebben meegenomen dan mijn
honger gestild hebben. Leuker zou zijn geweest om Dalla-
dines tandenborstel in mijn reet te steken. Dat was altijd
een gedachte als ik in de woning van een doelwit kwam,
maar ik had het nooit gedaan. Het zou te veel tijd hebben
gevergd, en ik wilde altijd zo snel mogelijk binnen en bui-
ten zijn.

Ik naderde de achterdeur, stopte en keek achter me. Was
er iets uit mijn rugzak gevallen? Uit mijn zakken? Had ik
een stuk meubilair of dure objets dart verplaatst? Ook al
was het een beetje een showhuis, het was gelukkig ook een
huis met jonge kinderen. Er woonde hier niet een of andere
eenling die precies zou weten waar alles hoorde te staan.
Het zag er net zo uit als toen ik binnenkwam. Het enige wat
nog restte was het alarm weer inschakelen en weggaan, net
zoals de schoonmaker waarschijnlijk deed wanneer het ge-
zin de deur uit was. Ze zouden er snel achter komen dat de
bewakingscamera niet werkte, en het reparatiebedrijf zou
komen en zijn werk doen, maar niemand zou zich zorgen
maken. Het alarm had aldoor gefunctioneerd en was al-
door na dertig seconden gereset. Tegen de tijd dat dat pro-
ces was doorlopen, zou ik kilometers ver weg zijn, en ik zou
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niet op de beelden staan, dus wat kon mij het schelen?

Ik had de code voor het alarm ontdekt door achter in een
huurbusje plaats te nemen met een telescoop die in plaats
van op de sterren op de achterdeur gericht was. Het was een
makkie geweest. Waarom plaatsten ontwerpers en installa-
teurs die toetsenpaneeltjes zo dicht bij de deur? Een paar
stappen de woning in zouden de eigenaar niet hebben uit-
geput, en het zou hebben voorkomen dat mensen als ik de
code zo gemakkelijk achterhaalden.

Het waren zes cijfers, eindigend op 09. Waarschijnlijk de
geboortedag van een van zijn zonen.

Net nu ik de deur bereikte, hoorde ik een auto naderen.

Shit.

Ik tikte de alarmcode in, rende terug het huis in en ging
meteen naar rechts om uit het zicht van de deur te zijn. De
piepjes echoden door het huis terwijl het alarmsysteem zijn
controles doorliep voordat het inschakelde.

Op het moment dat er een dubbele toon klonk, bleef ik
abrupt stilstaan. Mijn beide armen waren nog uitgestoken
in een soort joghouding.

Ik hield me volmaakt stil. Had de bewakingscamera ge-
werkt, dan zou ik er hebben uitgezien als een atleetje boven
op een trofee. Mijn ademhaling vertragend, luisterde ik ge-
spannen wat er buiten gebeurde. De deur zou nu snel open-
gaan. Dat hoopte ik althans. Want anders, als dit het gezin
was dat thuiskwam, dan zouden de kinderen mogelijk langs
de voorzijde van het huis linea recta naar het zwembad ren-
nen, en dan zat ik in de stront. Ze zouden pal langs mij
komen.

De deur zwaaide open. Het geluid van lachende kinderen
vermengde zich met piepjes die aangaven dat het alarm
wachtte totdat de code werd ingevoerd.

Het geluid als camouflage gebruikend, kwam ik in bewe-
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ging. Ik wist precies waar ik naartoe moest; ik kende het
huis door en door, en niemand van het gezin zou zich naar
de berging begeven. Het was een ruimte met wasmachines,
drogers, schoonmaakspullen. De Dalladines hadden men-
sen in dienst die dit deel van het huis bevolkten. Het was
niet voor henzelf.

De kinderen schreeuwden van blijdschap, en de moeder
zei dat ze wat rustiger moesten doen. Terwijl ze naar bin-
nen denderden, sloot ik de deur naar de berging. Ik hield er
een oor tegenaan om te horen wat er aan de andere kant
gebeurde. Niemand van het gezin had zijn Amerikaanse
accent verloren, hoewel ik vermoedde dat de kinderen het
in een bepaald stadium wel kwijt zouden raken.

Quasi-opgewonden riep Marcus Dalladine: ‘Kom, jon-
gens, naar het zwembad!’

Een vrouwenstem viel hem bij. ‘Oma komt ook!’

Meer opgewonden geschreeuw van de kinderen.

Mooi, ze zouden snel naar buiten gaan. Ik zou hun voor-
beeld volgen, maar dan rennend in de tegengestelde rich-
ting.

Het geroep nam af. Misschien hadden ze de glazen deu-
ren in de zitkamer geopend.

Voorzichtig deed ik de deur van de berging open om een
beetje om de hoek te kunnen kijken. Tot dusver alles goed.
Ik hoorde het gezin buiten in de verte.

Ik stapte door de gang langzaam naar de keuken toe en
bleef als bevroren stilstaan. Er werd met borden en bestek
geschoven.

Ik wachtte en luisterde naar de familiepret aan de andere
kant van het huis, waar de kinderen en hun vader in het
water dolden. ‘Mam!’ riep een van de kinderen.

‘Ik kom eraan!” reageerde ze. Tk neem koekjes mee’

Ik gaf het nog dertig seconden en deed toen een paar
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stappen. De enige uitweg was door de gang en dan vlak
voor de keuken linksaf.

Door de glazen wanden zag ik de Dalladines spelen. Mar-
cus was gelukkig en tevreden, helemaal zorgeloos. Nou ja,
hij had ook geen zorgen, toch? Ik bleef precies waar ik was,
en ik keek hoe ze genoten van het geld dat uit de handen
van families als de mijne was geroofd.
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