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Ze vond mensen overdonderend. Vreemd misschien, voor
een vrouw die min of meer uit vrije wil vier wezens aan het
universum had toegevoegd, maar toch was het zo: Marilyn
raakte van slag in de nabijheid van anderen, mensen die ze
niet kon inschatten, niet begrijpen; mensen met wie ze niets
had. Nu zat ze bijvoorbeeld op haar beschutte plekje onder de
ginkgo, waar ze zich schuilhield voor het bezoek. Ze was altijd
een uitstekende gastvrouw geweest, maar het had haar afge-
mat, volledig afgemat, om elke keer weer, jaar in, jaar uit, haar
vaders welgestelde cliénten en haar mans humorloze collega’s
te vermaken, de onstuimige vriendjes van haar kinderen, bu-
ren die kwamen en gingen en een aldoor wisselend klanten-
bestand. En toch was er vandaag een meute van ruwweg hon-
derd man sterk in haar tuin, mensen die rondliepen, die
bleven rondlopen, op hun paasbest; aangeschoten feestgan-
gers om het huwelijk van haar oudste dochter Wendy te vie-
ren, mensen over wie ze die avond de verantwoordelijkheid
had terwijl er al zoveel op haar bordje lag; niet letterlijk, want
ze had geen hap kunnen eten van de karrenvracht aan gezon-
de gerechten die op de drie ellenlange tafels waren uitgestald,
maar voor de vier meisjes, in hun zomerse pasteltinten als
fleurige stippen op het gazon, die in biologisch en sociaal op-
zicht haar verantwoordelijkheid waren. De vruchten van haar



schoot, achter elkaar geimplanteerd door de zachte zoetheid
van haar man, die nu in geen velden of wegen te bekennen
was. Het moederschap was haar overkomen en ze had een
reeks dochters met verschillende haarkleur en verschillende
ongemakken op de wereld gezet. Zij, Marilyn Sorenson, meis-
jesnaam Connolly: een weerspannig product van geld en tra-
gedie, van dubieuze socio-emotionele Iers-katholieke af-
komst, maar nu eigenlijk uiterst functioneel in haar soort: een
weelderige bos goudbruin haar, redelijk op de hoogte van zo-
wel literaire kritiek als de beslommeringen van haar dochters,
in een strakke groene jurk die haar gewelfde kuiten accentu-
eerde en het sproetige landschap van haar schouders bloot
liet. Mensen bleven haar pompeus aanspreken als ‘de moeder
van de bruid’ en terwijl ze haar best deed zich die rol aan te
meten, probeerde ze ongemerkt in de gaten te houden of haar
kinderen het wel leuk hadden, en kennelijk hadden ze het
geen van vieren op die bewuste avond echt naar hun zin.

Misschien dat normaliteit een generatie oversloeg, net als
kaalheid. Violet, haar op een na oudste, een beeldschone bru-
nette in zijden chiffon, had sinds het ontbijt al een kegel, wat
niets voor haar was. Wendy was altijd al een handenbindertje
geweest, hoewel ze vandaag minder getroebleerd overkwam,
misschien dankzij haar kakelverse bruidegom die bankrekenin-
gen op de Kaaimaneilanden had of omdat hij, zoals ze te kust en
te keur te kennen gaf, ‘de liefde van haar leven’ was. En Grace en
Liza, die negen jaar scheelden en allebei niet goed in hun vel
zaten, de een aan de vooravond van de tweede klas van de basis-
school en klein voor haar leeftijd, de ander die in haar tweede
highschooljaar nog steeds geen vrienden had. Hoe kon je we-
zens uit je eigen materie laten ontstaan, ze in je binnenste laten
groeien, baren, om vervolgens niets meer in ze te herkennen?

Normaliteit. Dat vergde nader onderzoek, in sociologisch
opzicht.

Gracie had haar onder de ginkgo opgespoord. Haar jongste



was bijna zeven, een ondraaglijke leeftijd, een eeuwigheid ver-
wijderd van op eigen benen staan, kinderlijk genoeg om de
avond ervoor nog bij haar ouders in bed te kruipen, wat niet
zo heel erg was geweest als die een pyjama aan hadden gehad.
Onrust had een bepaalde uitwerking op Marilyn, dat was al-
tijd al zo geweest, onrust dreef haar werktuiglijk naar de dier-
lijke leniging van haar man.

‘Liefje, misschien kun je naar..” Ze aarzelde. De enige andere
kinderen op de bruiloft waren peuters, en ze wilde de latente
niet-sociale hondenliefde van Grace niet aanmoedigen door
haar voor te stellen met Goethe te gaan spelen, maar ze
smachtte naar een moment voor zichzelf, luttele seconden om
in haar eentje wat koele avondlucht op te snuiven. ‘Ga papa
maar zoeken, schat’

Tk kan hem niet vinden, zei Grace. Het staartje van haar
kinderstemmetje kwispelde tussen de klinkers door.

‘Dan moet je beter zoeken. Ze boog zich naar voren en kus-
te haar kruin. Tk heb even de tijd nodig, Gansje.

Grace liep weg. Ze was al bij Wendy geweest. Ze had al met
Liza in de schommel op de veranda gezeten tot haar zus werd
afgeleid door een joch dat sneakers onder zijn kostuum droeg;
ze had Violet al vier slokjes champagne uit haar chique flite
afgetroggeld. Wie kon ze nu nog aanklampen?

Het was raar om haar ouders met al die mensen te moeten
delen dit weekend, om al haar zussen tegelijk in hun huis aan
Fair Oaks te zien. Soms noemde haar vader haar ‘het enige
enig kind met drie zussen’ Ze vond het een beetje vervelend
dat haar zussen zich op haar domein begaven. Ze troostte
zichzelf, zoals gewoonlijk, met het gezelschap van Goethe;
achter de struiken met de paarse bloemen kroop ze dicht te-
gen hem aan en woelde door zijn weerbarstige vacht, het ge-
deelte van zijn achterste dat eruitzag alsof hij daar een perma-
nentje had laten zetten.



Liza was niet blij met zichzelf toen ze zag dat haar jongere
zusje haar toevlucht zocht bij de hond terwijl ze zelf haar toe-
vlucht in de mond van een vreemde zocht, maar die van de
stalknecht ademde de rokerige geur van whisky en rucola uit
en wat hij met zijn vingers aan de binnenkant van haar dij-
been deed, maakte dat ze zich van Grace afwendde en besloot
dat het meisje zichzelf wel kon redden; een kunst die ze zich
hoe dan ook zo snel mogelijk kon aanleren.

‘Vertel eens wat over jezelf?” vroeg de stalknecht. Zijn knok-
kels wreven langs het kanten niemendalletje dat voor onder-
goed moest doorgaan en dat ze juist in de hoop op een gele-
genheid als deze had aangetrokken.

‘Wat wil je weten?’ pareerde ze. Het kwam er ietwat bits uit.
Het raffinement van de koketterie zat niet in haar karakter.

‘Jullie zijn met zijn vieren thuis, zei hij. ‘Hoe is dat?’

‘Het is een hormonaal helleoord. Een marathon van labili-
teit en haarproducten’

Hij glimlachte verward. Ze boog zich bruusk naar voren en
kuste hem.

Violet was nog nooit zo dronken geweest. Ze hing op een
stoel in haar eentje aan een tafel en had vermoedelijk de ove-
rige gasten verjaagd. De vorige avond kwam in gefragmen-
teerde episodes van helderheid bij haar terug: de bar die
vroeger een bowlingbaan was geweest; de blauwe ogen van
haar gezel, steunend op zijn ellebogen, de atletische klem van
zijn bovenbenen, de achterbank van zijn moeders stationwa-
gon; hoe ze keelgeluiden had geproduceerd die ze niet eens
als de hare herkende, geluiden als van een pornoster, primi-
tief gegrom. Hoe hij als eerste klaarkwam - ze voelde hem
later uit haar vloeien toen ze weer naar de voorbank klom-
men - en hij toen haar, met een fijnbesnaard gevoel voor de-
tail, liet komen, voor het eerst van haar leven. En hoe ze zich
door hem om de hoek van de straat waar haar ouders woon-
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den had laten afzetten, voor het geval dat Wendy nog wakker
was.

Ze keek naar Wendy in haar schouderloze Gucci-japon, die
in hun achtertuin haar bruiloft vierde en met haar nieuwe
echtgenoot, een academicus uit een familie van oud geld, over
de dansvloer zwierde op “You Can't Hurry Love. Voor het
eerst had haar zus haar wat betreft succes afgetroefd. Ze zag er
lichtvoetig en beeldschoon uit, rondjes draaiend op de mu-
ziek, terwijl Violet te bezopen was om zich nog prettig te voe-
len en kauwend op een homp focaccia haar vettige vingers aan
de zoom van haar jurk afveegde. Maar toch moest ze een beet-
je om Wendy lachen, om Wendy die niet eens doorhad dat het
gras vlekken op haar satijnen sleep maakte. In gedachten liep
ze op haar zus af en fluisterde in haar oor: je zou het besterven
als je wist waar ik gisteravond was.

Wendy zag dat Miles haar over zijn schouder verontschuldi-
gend toelachte toen zijn kleine neefje, dat hun ringen had ge-
dragen, hem naar de tafel met de taart sleepte.

‘Die krijgt een prima papatraining, zei de vrouw naast haar,
die haar bovenarm aanraakte. Ze was een gast van Miles’ kant,
waarschijnlijk iemands vastgoedagent, en ze had veel weg van
een siliconengnoom. De aanwezigen op het gazon waren bij
elkaar opgeteld waarschijnlijk meer waard dan het bnp van
een bescheiden landje. ‘Gelukkig ben je nog jong. Tijd genoeg
om de stamboom uit te breiden’

Het was in verschillende opzichten een vrij onbehouwen
opmerking, dus Wendy antwoordde navenant: “Wie zegt dat
ik mijn portie wil delen met een stel kinderen?’

De vrouw keek haar vol afgrijzen aan, maar Wendy en Miles
grossierden in dit soort grappen en dat mochten ze ook, want
het interesseerde hen geen van beiden een ruk als de buiten-
wacht dacht dat ze met hem was getrouwd om zijn geld, het
enige wat telde was dat zij wisten hoe het echt zat, en dat was
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dat zij nog nooit zoveel van iemand had gehouden als van
Miles Eisenberg en dat hij haar, vanwege een of ander grandi-
00s kosmisch mirakel, ook liethad. Ze was nu een Eisenberg,
nota bene. Minstens in de top dertig van de rijkste families
van Chicago. Dus ze kon naar believen mensen in de maling
nemen.

Tk ben van plan iedereen te overleven en mijn dagen in
wanstaltige weelde te slijten, voegde ze eraan toe. Ze stond op
van haar stoel en liep naar haar nieuwe echtgenoot om zijn
das te schikken.

De bomen staan dik in het blad, merkte David op, de bladeren
wierpen dansende schaduwen op het gazon waarvan de hond
omwille van de esthetiek verbannen was. David en Marilyn
waren s morgens vroeg opgestaan en hadden een regenjas
over hun pyjama aangetrokken om hem uit te laten, in plaats
van traditiegetrouw de achterdeur open te zetten. David zag
dat de gehuurde tafels en stoelen diepe voren maakten op zijn
mooie gazonnetje, zijn maag raakte in de knoop bij de me-
loengrote pollen die de poten uit zijn kostbare zaaisels trok-
ken. Goethe stoof over het gras als een zojuist ontsnapte ge-
vangene en draafde met het bezitterige zelfvertrouwen van
een hovenier over het groen. David haalde diep adem - de
lucht was vochtig, ging het soms regenen? Dan gingen de gas-
ten tenminste eerder weg — en hij verwonderde zich over het
aantal kennissen dat iemand in een mensenleven opdeed, het
aantal gezichten in zijn achtertuin dat hij niet herkende. Hij
dacht aan Wendy als peuter, toen nog in hun huis in Iowa,
waar ze over de veranda was gekropen om zich tussen hem en
Marilyn op hun gammele cederhouten schommelbank in te
wurmen en toen soezend mompelde: Jullie zijn mijn beste
vriendjes. Hij raakte bijna van streek toen hij daar stond, en
hij zich net zo slecht op zijn plek voelde als een kwart eeuw
geleden, voor hun trouwen, op een kille decemberavond toen
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Marilyn onder de ginkgo tegen zijn borst leunde. Zijn ogen
speurden tussen de overdaad aan vloeiende lentekleuren tot
hij zijn vrouw had ontdekt, een klein bosgroen stipje dat zich
onder diezelfde ginkgo schuilhield. Hij zocht zich een weg
langs het hek tot hij bij haar was en legde een onderzoekende
hand op haar onderrug. Werktuiglijk vlijde ze zich tegen hem
aan.

‘Kom met me mee, zei hij en hij leidde haar tot achter de
boomstam, waar hij haar tegen zich aan trok en zijn gezicht in
haar haar begroef.

‘Liefje, zei ze ongerust. ‘Wat is er?’

Hij drukte zijn neus tegen haar hals en rook haar milde,
warmdroge geur van seringen en zeep. Tk heb je gemist,
mompelde hij in haar decolleté.

‘O, liefste’ Ze drukte zich tegen hem aan en tilde zijn kin op
tot ze elkaar in de ogen keken. Hij kuste haar lippen, haar juk-
been, haar voorhoofd en de aanzet van haar kaak waar hij
haar bloed kon voelen kloppen, en toen opnieuw haar lippen.
Ze glimlachte, haar mond een koortsig blozende pruim, toen
beantwoordde ze zijn kus en vervaagde de horizon. Dit had
voor hem meer betekenis dan wat dan ook: de goudachtige
warmte van zijn vrouw, de broeierigheid van hun beider ver-
twijfeling; twee mensen die verlichting vonden op de enige
manier die ze kenden, door de taal van lippen, zijn handen op
haar rug, haar rug tegen de boomschors, de kalmte die kwam
als zij elkaar vonden, tot ze zich losmaakte, glimlachend naar
hem opkeek en zei: ‘Laat de meisjes ons maar niet zien, en
zich opnieuw in zijn armen nestelde.

Maar natuurlijk zagen ze hen wel. De meisjes loerden alle vier
vanuit hun eigen gezichtspunt over het gazon naar hen, ieder
afzonderlijk geattendeerd op hun afwezigheid op de receptie
door die ene sensor, het rudimentaire overblijfsel uit hun kin-
dertijd, die hen deed speuren naar de speciale behaaglijkheid

13



die voortkwam uit het bekende, de aarding, de nabijheid van
degenen die jou hadden verwekt, degenen die altijd, wat er
ook gebeurde, onvoorwaardelijk de zorg voor je hadden; hun
dochters hielden alle vier op met waar ze mee bezig waren om
naar hen te kijken, naar het glanzende hemellichaam dat hun
ouders samen vormden, de twee mensen die meer liefde uit-
straalden dan het universum zou willen toestaan.
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