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Ze bleef niet lang, waar het huwelijken betreft: een jaar en
tien maanden. Haar briefje was ook kort: Ik ga weg. Weet
niet wat ik moet zeggen. Liefs, Trudy, en Tom Hope bleef
achter met een kwetsuur die zeker zijn dood leek te wor-
den.

Hij stond bij de houten tafel in de keuken en herlas haar
woorden keer op keer. Hij dacht: het was de regen. Hij zag
haar voor zich op de veranda in haar blauwe jurk en haar
vest terwijl de regen dag in, dag uit neerviel vanuit een grij-
ze lucht. Nu, halverwege de middag, regende het ook, niet
hard, maar met een dof geroffel op het ijzeren dak.

Hij las het briefje nog maar eens, alsof er zo meer woor-
den zouden verschijnen. Het was geschreven op het roze
briefpapier dat ze voor speciale gelegenheden gebruikte. Ze
had ook een sneetje toast met een enkele hap eruit achter-
gelaten. De inham had de boog van haar tanden vastgelegd.

Nadat ze was vertrokken, bleef hij wekenlang op de boer-
derij. Hij wist wat er zou gebeuren als hij naar het stadje
ging: ‘Hoe gaat het met moeder de vrouw, Tom?’ van alle
kanten. En hij had geen antwoord. Hij werkte in een roes en
hield zichzelf zo goed mogelijk op de been. Hij maakte de
greppels in de boomgaard schoon, een klus van een goede
vijf dagen, en repareerde daarna de afrastering op de heu-
velweiden zodat daar in de lente schapen konden grazen. In
de eerste maanden van hun huwelijk liep Trudy in haar rij-



broek mee als hij de afrasteringen controleerde. Ze zei dan:
“Tom-Tom, wat is dat voor een vogel? Hoe heet hij?’ Hij liet
haar altijd gereedschap dragen, zodat ze zich nuttig voelde.

Wanneer hij nu aan het werk was, dacht hij soms dat ze
nog steeds bij hem was, maar als hij dan om zich heen keek,
was er niets. Niets dan de heuvels, de rode gombomen en
de klauwierkraaien. Huilen was hem vreemd, maar nu wa-
ren zijn wangen voortdurend getekend door tranensporen.
Wanneer hij het merkte, haalde hij zijn schouders op: wat
maakte het uit?

Hij kon niet eeuwig op de boerderij blijven. Hij had ta-
bak, suiker en thee nodig. En aspirine. Hij werd elke och-
tend met hoofdpijn wakker. In het stadje toonde eerst de
ene en toen de andere vriend zich verbaasd over zijn lange
afwezigheid. Toen ze hem naar zijn echtgenote vroegen, zei
hij: ‘O, ze is ervandoor’ Hij ging er niet dieper op in. Men-
sen die hem spraken, kregen de indruk dat ze ruzie hadden,
maar dat was alles. Niemand zou ervan opkijken als Trudy
was vertrokken. Zij en Tom hadden toch al nooit een waar-
schijnlijk stel geleken.

Maanden na Trudy’s vertrek hoopte hij diep vanbinnen
nog steeds dat ze zou terugkomen. Elke ochtend staakte
hij rond het tijdstip dat de post kwam zijn bezigheden en
tuurde de oprit af. Stopte Johnny Shields in zijn rode busje
bij de brievenbus langs de weg naar de stad, dan bloosde
Tom, sloot even zijn ogen en liep er dan heen om te kijken
of Trudy hem iets had geschreven.

Maar er was nooit een brief, al wilde hij het nog zo graag,
en hij liep dan hoofdschuddend om zijn eigen dwaasheid
terug naar huis. Hij dacht: ik ben voorbestemd om alleen
te zijn.

Die gedachte werd hem niet alleen ingegeven door Tru-
dy’s vlucht. Hij was altijd al ongemakkelijk in de omgang



geweest. Hij moest zichzelf dwingen om te glimlachen.
Maar in zijn hart snakte hij naar mensen om zich heen. Ze
moesten hem alleen niet vragen om te praten en almaar te
glimlachen. Zeiden ze gewoon maar: ‘Leuk om je te zien,
Tom’ en “Tom, kom eens langs om de kinderen te zien’ Die-
ren vergaven hem zijn ongemak. De merrie die hij als rij-
paard voor Trudy had gekocht, gehoorzaamde hém, nooit
haar. Zijn hond Beau, een oude herdershond hield van hem
zoals honden dat doen. Maar Beau hield nu eenmaal van
iedereen.

’s Avonds luisterde hij altijd naar de radio, naar een pro-
gramma dat populaire liedjes draaide uit de jaren veertig,
toen hij een jongetje was. Na Trudy’s vertrek had Tom geen
zin meer in muziek en gaf hij de brui aan luisteren. Maar
toen er een lege kerst dreigde, begreep hij dat hij zichzelf
bij de haren uit het moeras moest trekken. Hij zette de ra-
dio aan en ging in zijn leunstoel zitten. Trudy maakte zijn
jarenveertigmuziek altijd belachelijk. Zij hield van pop op
3uz. Ze danste in haar eentje, trok dramatische gezichten,
zong mee en giechelde. Ze verwachtte niet dat Tom mee-
deed.

Maar Tom herinnerde zich vooral Trudy’s eigenaardige
kaartspel met drie stokken. Hij zag zijn vrouw nog altijd
voorovergebogen op de bank zitten met haar kin in haar
hand, de lage tafel vol stapeltjes kaarten. Opeens begreep
hij een opmerking die ze kort voor haar vertrek had ge-
maakt. Ze praatte veel wanneer ze het spel met de kaarten
deed en zei dan dingen als ‘Slimme meid!’ of ‘Potdorie. Het
was echter een andere uitspraak die Tom zojuist te binnen
schoot. Hij had destijds gedacht dat die bij het vreemde spel
met drie stokken hoorde. Maar dat was niet zo. Het was
voor hem bedoeld. ‘Alweer een avond in het paradijs, had



ze gezegd terwijl ze een stapeltje kaarten naar de rand van
de salontafel schoof.

Tom stond op uit zijn leunstoel en staarde recht voor zich
uit. Waarom had hij het niet eerder begrepen? Alweer een
avond in het paradijs. Hij banjerde door het huis, zijn ar-
men strak over elkaar geslagen. Zijn hoofd liep over van
dingen die hij had kunnen doen om het zijn vrouw naar
de zin te maken. Een platenspeler. Liedjes die ze zelf kon
uitzoeken. Een gehuurde televisie. Een fatsoenlijk bad, niet
dat half verroeste ding van zink.

Hij rende naar de keuken en vond een stukje papier en
een zwart potlood. Opgewonden maakte hij een lijst van
dingen die hij zou doen als Trudy ooit terugkwam. Toen
zijn eerste inspiratie was uitgeput, ijsbeerde hij door de
gang om nog meer te bedenken. Telkens wanneer hem iets
inviel, holde hij terug naar de keuken en voegde hij het toe
aan de lijst: 4. Picknicks! 7. Huisdieren kat parkiet!! 9. s Och-
tends eerst vuur in fornuis aanmaken!! Buiten rende Beau
blaffend heen en weer over de veranda, opgewonden door
de beweging in huis.

De dagen erna schoten hem meer dingen te binnen. Ver-
tel haar over de dingen die ze goed doet. Zoals? Zoals wan-
neer ze de worstjes niet laat aanbranden. En toen hij zon
buikpijn had, had ze hem drie keer gevraagd of hij zich al
wat beter voelde. Zoals wanneer ze vraagt hoe je je voelt.

Maar toen hij op een middag in de keuken zat met een
kop thee keek hij naar zijn lijst op de tafel en zag hoe hard
hij met het potlood op het papier had gedrukt. Dit was toch
gestoord, zulke aantekeningen maken? Zeg Beau dat hij niet
tegen haar op mag springen. Er kwam een beeld op van Beau
die naar hem zat te luisteren, de kop scheef.

Tom glimlachte en maakte een aantekening op een an-
dere, denkbeeldige lijst: Doe niet zo dwaas. Trudy had hem
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ooit glimlachend verteld dat hij ‘niet in balans’ was: zoals
hij zich urenlang vastbeet in een probleem op de boerderij,
net zolang het gedrag van de fruitmot bestudeerde tot hij de
tysieke en geestelijke processen van het insect min of meer
in kaart had gebracht. Ze deed hem perfect na, zoals hij met
gekruiste armen mompelend heen en weer liep. Hij vond
het plagerijtje kostelijk. Net als Trudy’s lage klaterende lach
aan het eind van haar voorstelling. Hij had gebloosd, ervan
genietend hoe ze met hem omging.

Na een tijdje begon Tom te denken dat het de boerderij
zelf was die Trudy had weggejaagd, niet het gebrek aan een
parkiet in een kooitje of een fatsoenlijk bad. Hij dacht: als
ze me nog een kans geeft, verhuizen we naar de stad. Hij
had de boerderij van een oom geérfd, en hoewel het werk
op het land hem beviel, zat het hem niet in het bloed. Hij
kon zonder problemen teruggaan naar de stad en zijn oude
baan in de werkplaats van het trambedrijf weer oppakken.
Trudy was immers een stadsmeisje. Hij had haar tijdens een
van zijn jaarlijkse bezoekjes aan zijn zussen in Melbourne
ontmoet in het pretpark. Geen wonder dat de regen en de
modder haar te veel waren geworden.

‘Nee, die vervloekte boerderij kan me gestolen worden!’
zei hij hardop boven het geronk van de trekker uit, waar-
mee hij mulch naar de boomgaard bracht. Weg ermee, als
Trudy maar terugkomt. In de stad konden ze elke week
naar de film gaan. Op hun eerste afspraakje had hij Trudy
mee naar de film genomen, The Guns of Navarone in het
Odeon. Ze had in het donker zijn hand gepakt en die tussen
de hare gehouden, en nog geen drie dagen later noemde ze
hem al schat. Hoe graag zou hij haar nu vertellen over zijn
plan om terug te gaan naar het trambedrijf en elke week
een film te pakken!

Maar ze had nauwelijks familie; haar vader was vermist in
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New South en haar moeder en zusje woonden bij een stel
godsdienstfanaten die hen hadden meegenomen naar Phil-
lip Island. Hij had twee brieven gestuurd naar de zaak waar
ze werkte toen hij haar leerde kennen, Foy and Gibson aan
Bourke Street. Geen antwoord. Hij had de eerste brief aan
de afdeling Handschoenen en Sjaals geadresseerd, waar ze
bijna de leiding had, en de tweede aan haar vriendin Val in
de cafetaria. Er kwam geen enkele reactie.

Of misschien zou Trudy toch op de boerderij willen blij-
ven. Dat zou hij dan doen. Hij zou de boerderij houden als
ze dat wilde. Ze had er niet voortdurend van gewalgd. Zo
nu en dan had ze aardige dingen gezegd over het leven hier
aan de voet van de heuvels: het geluid van de wind in de
bomen, de zang van de eksters, de bloeiende weiden in de
lente. En ze was hem ook niet voortdurend beu.

Op een zomerochtend had ze, gehuld in haar peignoir en
met heldere lichtvonkjes in haar ogen, over de ontbijttafel
zijn hand gepakt. ‘Kom mee terug naar bed’ Na afloop had
ze zijn gezicht, zijn hals, zijn borst gekust. Je bent hier goed
in, Tom. Weet je dat? Weet je dat je me goed neukt?” Het
woord ‘neukt’ verijdelde elk mogelijk antwoord van Tom,
ook al werd het met dankbaarheid uitgesproken. Maar op
dit soort momenten had ze hem lief gevonden. Van hem ge-
houden? Nee. Maar genegenheid was toch ook iets waard.

Toms zussen kwamen vanuit Melbourne op bezoek in Pat-
ty’s grote Ford. Tijdens hun jeugd was hij hun grote broer
geweest, maar op een gegeven moment had eerst de ene en
toen de andere zus een beschermende houding tegenover
hem aangenomen. Het was alsof ze door hun ervaring met
mannen waren gaan beseffen dat hun broer gespeend was
van een bepaalde mannelijke onverzettelijkheid. Een on-
verzettelijkheid die vaak heel onnozel was, maar misschien
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toch ook noodzakelijk. Hij kon het goed vinden met man-
nen, werd door hen gerespecteerd, maar een vrouw van een
bepaald allooi zou hem zo om haar vinger winden, was hun
stellige overtuiging. En Trudy was beslist zon type.

Moet je horen hoe Tom in zijn brieven alle schuld bijj
zichzelf legt! De zussen waren naar de boerderij gekomen
met de boodschap: vergeet haar, Tommetje lief, en ga ver-
der met je leven. Tom had maar één strategie wanneer zijn
zusters zich druk om hem maakten: hij ging de flierefluiter
uithangen.

Toen Patty in de keuken thee stond te zetten, riep ze over
haar schouder: Ze is stapelgek dat ze onze knappe Tom
niet will’

Tom zei: ‘Het is misschien maar beter zo!” en hij glim-
lachte alsof hij de situatie volkomen in de hand had.

Claudie zei: “Zij met haar kruiswoordpuzzels!” Ze bedoel-
de de kruiswoordpuzzels waar Trudy helemaal in op kon
gaan, kauwend op haar potlood.

Patty riep snedig: Tk weet ook een woordje voor haar, en
dat laat niets te puzzelen over!’ en ze lachten alle drie.

Toen de zussen halverwege de middag weer naar huis
gingen, slaakte Tom een zucht van verlichting. Maar op de
opluchting volgde een plens verdriet. Hij had omwille van
zijn zussen een paar onaardige dingen over Trudy gezegd,
en nu voelde hij zich een verrader. ‘Klootzak!” zei hij tegen
zichzelf. Hij voegde aan zijn tweedekanslijstje dit nieuwe
item toe, nummer vierendertig: Maak haar geen verwijten!

Een zware zuidoosterstorm rukte een ijzeren plaat van het
dak van de melkschuur op de dag dat Trudy terugkwam.
Tom stond in de namiddag op een ladder de plaat weer vast
te hameren toen hij haar zag. De bus uit Melbourne moest
haar langs de hoofdweg hebben afgezet.
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De hele wereld kwam tot stilstand, behalve Trudy dan,
die haar koffer de oprit op zeulde. Het had een maand lang
geregend, net zoals toen ze wegging, en ook nu regende het.
Het eerste wat bij Tom opkwam toen er weer bloed door
zijn hersenen stroomde, was: godzijdank. Hij haastte zich
met twee sporten tegelijk de ladder af en liep op zijn vrouw
af terwijl zijn hart volliep met alle ongebruikte vreugde van
het afgelopen jaar.

Toen ze halverwege de oprit bij elkaar kwamen, sloeg hij
zijn armen om haar heen, hij kon niet anders. ‘Geef maar;
zei hij, en hij pakte haar koffer op.

Trudy snotterde. Zelfs in de regen lieten haar tranen nog
sporen na op haar kletsnatte gezicht.

‘Niet huilen, schatje; zei Tom, maar Trudy’s schouders
bleven schokken onder haar hevige gesnik.

In de keuken hielp Tom zijn vrouw uit haar rode jas en
liet haar naast het warme fornuis plaatsnemen. Hij gaf haar
een handdoek voor haar haren, en hoewel ze die aannam
met een gefluisterd ‘Dank je, gebruikte ze hem niet. Ze zat
te snotteren en te trillen met de handdoek op haar schoot.

Tom stond achter haar met zijn handen op haar schou-
ders. ‘Stil maar, liefje. Niet huilen, zei hij.

Trudy bracht tussen haar snikken door zo nu en dan het
woord ‘sorry’ uit, en één keer wist ze zelfs iets meer te zeg-
gen: “Tommy, het spijt me!’

Tom keek neer op haar verwarde, natte bos blond haar.
Terwijl Trudy snikte, streek hij met zijn vingertoppen de
haarlokken uit haar gezicht.

Hij ging ervan uit dat Trudy niet het echtelijk bed zou wil-
len delen en bereidde zich voor op een nacht op de bank.
Maar nee, ze stond erop dat hij naast haar kroop. Ze was
inmiddels tot bedaren gekomen, en hij zag weer iets wat
op haar vertrouwde zachte glimlach leek. Met haar eetlust
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bleek niets mis: ze at een enorm bord stamppot en ook nog
een heel blik perziken, met slagroom. En toen Tom een-
maal de boiler had aangezet, zat ze voor het naar bed gaan
bijna een uur in bad.

Trudy kwam naar bed in een roze satijnen nachtjapon
die Tom nooit eerder had gezien. Voor ze ervandoor ging,
had ze ’s nachts altijd pyjama’s gedragen. Tom hoedde zich
haar aan te raken en lag stil naast haar in het donker, glim-
lachend om zijn geluk. Hij vroeg haar evenmin om een
verklaring. Het was Trudy die als eerste sprak, en het was
Trudy die tegen hem aan kroop. Toms hart barstte bijna
toen hij de zeepgeur van zijn vrouw rook.

“Tom, ik werd een beetje gek;, zei ze.

Ta, zei Tom.

‘Weet je wat ik wil? Ik wil het allemaal vergeten. Tk wil het
voorgoed vergeten.

Ta; zei Tom. “Voorgoed vergeten’

‘Tk heb je zo verschrikkelijk gemist, lieverd! Heb jij mij
ook zo gemist?’

‘Heel erg, zei Tom.

Ze kuste hem. Niets op aarde zo zacht als haar lippen,
niets. Ze streelde zijn gezicht. Had hij er de woorden voor
gehad, dan zou hij haar nu innig danken dat ze was terug-
gekomen.

Ze kuste hem vuriger en zei: ‘Wil je met me vrijen?’

‘Heb je daar zin in?’ vroeg Tom. Daar had hij niet op dur-
ven hopen.

Trudy ging rechtop in bed zitten en trok haar nachtja-
pon uit over haar hoofd. Ze ging weer naast hem liggen en
drukte zich tegen hem aan. ‘Lieve schat’

Tom brak zich het hoofd over de lijst met ideeén. Hij wilde
hem aan Trudy laten zien, maar was bang dat zij de lijst
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mal zou vinden. Zij was degene met de opleiding: ze had
twee jaar langer op de middelbare school gezeten dan Toms
vader voor hem voldoende had geacht. Een onderlegd ie-
mand zou zijn lijst misschien nogal kinderachtig vinden,
dat begreep hij wel.

Uiteindelijk besloot hij de lijst toch aan haar te laten zien.
Haar stemming was de eerste twee dagen na haar terug-
keer beter geweest dan hij zich kon herinneren, maar op
dag drie en vier leek ze terneergeslagen. Tom hoopte met
heel zijn hart dat de lijst haar zou opvrolijken. Lachte ze
erom, dan was dat toch altijd nog beter dan dat gestaar naar
de heuvels vanaf de veranda? Als ze erom lachte, dan was
dat omdat hij naief leek door de lijst, een boerenpummel.
Hij was helemaal niet zo naief, maar het gaf niet als ze hem
zo zag. Hij was loyaal in zijn liefde. En als de lijst haar niet
kon boeien, dan zou hij haar vragen of ze terug wilde naar
de stad.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Ze lag nog in bed maar kwam overeind voor een kopje
thee en Toms zes velletjes postpapier. Haar bedlampje was
nog aan. Ze had liggen lezen in haar boek en was wegge-
dommeld. Het boek lag met de kaft omhoog open op Toms
lege helft van het bed. Op de omslagfoto stond een jonge
vrouw met lang goudblond haar die haar borsten bedekte
met los vallende karmijnrode stof. Twee mannen stonden
over haar heen gebogen, bij elke schouder een. Een kruis-
ridder en, vermoedde Tom, een sultan.

‘Een paar ideeén van me, zei Tom. Hij zat op de rand van
het bed.

Trudy las langzaam en nam zo nu en dan een slokje van
haar thee. Ze zei niets. Tom hield zich in en vroeg haar niet
wat ze van de lijst vond terwijl ze nog las. Hij was tijdens
haar afwezigheid vergeten hoe knap ze was, hoe het bruin
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van haar ogen het licht ving en glinsterde. Hij wilde haar
haren strelen en de slaapgeur van haar huid inademen. Ik
had me moeten scheren, dacht hij.

Trudy legde de lijst op het kleine tafeltje naast het bed. ‘O,
Tom, zei ze. Ze ging weer op haar kussen liggen en bedekte
haar gezicht met haar onderarm.

Tom was te bang om te bewegen. Vond toen de moed om
het haar van zijn vrouw te strelen. “Wat is er, Truus?’ vroeg
hij. “Wat is er mis?’

Met haar ogen nog altijd afgedekt, zei ze iets wat Tom niet
goed verstond.

‘Wat zei je?’

Trudy haalde haar arm van haar gezicht. Haar ogen
glansden vochtig. Ze strekte haar hand uit, pakte Toms
overhemd net onder de boord vast en kneedde de stof tus-
sen twee vingers. Tk ben zwanger’

“Zwanger?’ zei Tom.

‘Tk zou het je niet kwalijk nemen als je me eruit gooide,
Tom. Echt niet. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me
wurgde’

Toen Tom achteroverleunde, verliet de lucht zijn longen
met iets wat klonk als een zucht. Het was alsof zijn lichaam
niet goed wist of het wel moest doorgaan. Ten slotte vroeg
hij: “Was het een ander?’

Trudy zei niets. Ze keek naar het gezicht van haar man.

Tom zei: ‘Neem me niet kwalijk’ Hij liep de veranda op en
liet de hordeur met een klap achter zich dichtvallen.

‘Mijn god, zei hij zachtjes. Er lag zoveel in duigen. Toen
zijn vader stierf, was het ook zo. Zoveel in duigen. Een ge-
zonde man die als een koning door het leven ging, werd
in een week gevloerd door een ziekte die niet eens een fat-
soenlijke naam had. Tom keek op naar de heuvels en zei:
‘Mijn god.
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Hoe geschokt en teleurgesteld hij ook was, hij wist dat er
geen sprake zou zijn van eruit gooien, laat staan wurgen.

Hij hoorde haar stem achter zich.

Ze stond achter de hordeur, nauwelijks zichtbaar in de
schaduw.

Tom zweeg. Haar gestalte tekende zich scherper af toen
zijn ogen zich hadden aangepast. Hij zag de glans van tra-
nen op haar wangen.

‘We vinden er wel iets op, zei ze. ‘Alsjeblieft, laten we er
iets op vinden, Tom? Dat kunnen we toch wel?’

Ze ging overal met hem mee naartoe, wat hij ook aan het
doen was. Dit was ‘er iets op vinden. De boerderij was vrij
klein, een eenmansbedrijf met inkomsten uit de beschei-
den melkveekudde, uit de schapen, het fruit, het haardhout
dat hij in blokken verkocht aan een handelaar in de stad, en
uit Toms eigen vernieuwing, kerstomaatjes voor de conser-
venfabriek. Vrij klein, maar genoeg om Tom bezig te hou-
den. Het melken hield nooit op, net als het schapen ver-
plaatsen. Wat het werk ook was, Trudy was bij hem, steeds
boller door de baby. Ze deed niet veel, maar ze zorgde voor
een vrolijk refrein, zong liedjes van de radio, Gerry and the
Pacemakers, Kathy Kirby, Cliff Richard. Voor ze een liedje
begon, noemde ze de titel en de artiest.

Tom was lief voor haar, liever dan toen hij nog van haar
hield.

Op het eind van een middag zei Trudy opeens: ‘Wil je over
Barrett horen?” Ze stond scones te maken in de keuken. Ze
had zichzelf onlangs een paar dingen leren bakken: scones,
appelflappen, een soort zandkoek die niet naar zandkoek
smaakte. Tom stond een forel klaar te maken die hij had
gevangen in het snelstromende beekje aan de noordrand
van zijn land. Hij kon van hen tweeén het beste koken.
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Trudy had nooit iets gezegd over de man met wie ze was
tijdens haar afwezigheid, en Tom had nooit iets gevraagd.
Maar nu ze erover begon, vond hij dat hij haar moest laten
uitpraten.

‘Hij is geen aardige man, zei ze. Ze keek op van het
sconedeeg en haar blik dwaalde naar het raam boven de
gootsteen. ‘Hij is... nou, hij is egoistisch. Hij wil alleen maar
wat goed voor hemzelf is’

Tom zei niets, en Trudy ging verder met het rollen van
het deeg.

Het bleef niet onopgemerkt in Hometown dat Trudy zwan-
ger was, uiteraard niet. Ze moest nu hoe ver - vier, vijf
maanden zijn? En ze was hoogstens drie maanden bij Tom
terug, zoiets ongeveer? Of misschien was Tom voor haar te-
rugkeer af en toe bij haar langsgegaan, waar ze ook had uit-
gehangen. Denk je echt? Wie het lef had Tom Hope te vra-
gen of de baby van zijn vrouw de zijne was: veel succes. En
als dat niet zo was, wist Tom dat dan? Bev Cartwright uit de
riviervlakte, die goed bevriend was geweest met Toms oom
Frank, zei tegen eenieder die erover begon: ‘Dacht je soms
dat hij achterlijk was? Tommy is een pientere vent.

In de achtste maand van haar zwangerschap veranderde
Trudy’s stemming. Ze bleef elke ochtend tot na elven in
bed en huilde vaak. Ze zei dat ze al het eten naar gif vond
smaken. Tot ongeveer de zevende maand had ze Tom ertoe
verleid met haar te vrijen, waarbij ze op haar zij ging liggen.
Nu verdroeg ze hem niet in haar buurt en verwees ze hem
naar de stretcher in de logeerkamer, de kamer die straks de
babykamer zou worden. Ze zei dat de wereld vol oplichters
en leugenaars was.

Toen Patty op bezoek kwam - Tom had er vier maan-
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den over gedaan om zijn zussen te vertellen dat zijn vrouw
terug was — zei Trudy: “Zij is de grootste leugenaar van al-
lemaal’ Claudie kwam twee keer in twee weken, een keer
met Kerstmis, en deed haar best begrip te tonen. Trudy zei:
Ze haat me. Ik heb altijd mooie tanden gehad, en de hare
staan schots en scheef in haar mond. Je kunt haar toch niet
elegant noemen? Dat vreselijke oude vest’

Dit soort momenten, waarop Trudy een en al verbittering
was, weet Tom aan angst. Ze was bang voor haar baby. Toch
was niet iedere bange aanstaande moeder zo slechtgehu-
meurd en ongemanierd als Trudy. Hij probeerde haar met
grapjes op te monteren, de enige strategie waarover hij be-
schikte, afgezien van bezorgdheid. ‘Kop op, Trudy, de melk
wordt zuur. Liefdevolle gebaren? Nee. Hij deelde het huis
met haar, meer niet. Hij zou een vreemde even vriendelijk
bejegenen.

Wanneer Tom zijn vrouw naar de verloskundige bracht in
het regionaal centrum, ver van Hometown, zat ze de hele
weg te wiebelen en te kreunen. Tom moest de auto om de
haverklap aan de kant zetten omdat ze moest plassen. Het
was zijn taak om zijn jas als een scherm op te houden ter-
wijl Trudy naast de auto hurkte. Ze bedankte hem altijd, en
vreemd genoeg waren dit de enige momenten waarop hij
zich nog steeds met haar verbonden voelde, alsof hij diep
vanbinnen misschien nog steeds van haar hield.

Al die angst van Trudy was er ook in het ziekenhuis toen ze
beviel. Ze schreeuwde moord en brand, en de vroedvrouw
raakte zo geirriteerd dat ze haar uiteindelijk vroeg wat meer
puf aan de dag te leggen. De bevalling verliep probleem-
loos ondanks al Trudy’s misbaar (zoals de vroedvrouw het
noemde). Na afloop moesten ze haar opdragen het kind,
een jongetje dat de naam Peter kreeg, de borst te geven.
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De vroedvrouw zei tegen Tom: ‘Tk benijd je niet de ko-
mende maanden, schat!’

Na zes dagen wilde Trudy nog steeds niet weg uit het zie-
kenhuis. Ze klaagde over ondraaglijke pijn in haar benen,
nek en buik. Dokter Kidman gaf haar pijnstillers, maar zei
onder vier ogen tegen Tom dat zijn vrouw van een mug een
olifant maakte.

Tom zei: ‘Maar met de baby is alles goed, he?’

Dokter Kidman zei: ‘O, ik dacht van wel.

Hij was vermoedelijk te oud om dit werk nog te doen,
dokter Kidman. Tom zag hem soms bij de rivier, waar hij
stond te vissen met libellenlarven, drinkend uit een zilve-
ren flacon.

Het ziekenhuis kon Trudy niet eeuwig onderdak bieden;
ze moest naar huis met de baby. Het norse gezicht dat ze
tijdens de rit naar huis opzette, was het gezicht dat ze de
komende drie jaar zou houden. Haar constante klacht,
meestal gemompeld, was dat ze het kind haatte. Het zat niet
in Toms aard om dingen door te drukken, maar hij stond
erop dat het kind het nooit zou horen. Hij zei tegen zijn
vrouw dat ze zoiets nooit mocht zeggen als Peter wakker
was en luisterde.

Het jongetje begreep de woorden niet die zijn moeder
uitsprak, maar hij moest haar gebrek aan liefde hebben ge-
voeld, want al toen hij vier, vijf maanden was begon hij zijn
troost bij Tom te zoeken. En Tom deed zijn best om tijdens
de werkdag regelmatig naar huis te gaan. Hij legde dan zijn
hekkenspanner, spade of kapmes neer en liep naar huis om
iets liefs tegen het jongetje te zeggen, hem te knuffelen en
erop toe te zien dat hij werd gevoed en verschoond. Trudy
keek zonder belangstelling toe en krabde aan een uitslag
die zo nu en dan over haar armen en schenen trok.
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Mijn leven is naar de bliksem, maar het ventje zal het
goed hebben, dacht Tom.

Op andere momenten overdacht hij hoe volstrekt on-
voorspelbaar een huwelijk wel niet was. Je had geluk als het
goed uitpakte, pech als het dat niet deed. Hij deelde vrijwel
niets met Trudy, had geen interesses die hem aan haar bon-
den, en toch was hij stapelverliefd op haar geworden. Nu
bezorgde ze hem alleen maar verwarring en zorgen. Als het
jongetje haar niet gelukkig kon maken, wat dan wel?

Hij zou willen dat Trudy een vrolijker mens was. Dat ze
haar vriend Barrett ging opzoeken, als dat zou helpen. Hijj
zou er alleen kapot van zijn als ze het jongetje meenam.

Hij probeerde haar te kalmeren door s ochtends op haar
bed te gaan zitten en haar voor te lezen uit de krant. Hij
koos positieve verhalen, of in elk geval verhalen die niets
met de dood te maken hadden. Trudy was vooral geinteres-
seerd in de naderende executie van Ronald Ryan, die een
politieman had gedood. Hij zou in februari worden opge-
hangen.

‘Ophangen is te goed voor hem, zei ze. “Ze zouden hem
met een bijl in stukjes moeten hakken. Toen begon ze te
huilen, en iets in haar gaf zich over. ‘Van mij hoeft niemand
te hangen, zei ze door haar tranen heen. ‘Het spijt me dat ik
dat zei. Kun je vergeten wat ik zei, Tom? Kun je dat?’

Tom zei: ‘Natuurlijk’

Hoeveel maaltijden aten ze samen voor Trudy opnieuw
wegging? Honderden en nog eens honderden, aan de ce-
derhouten keukentafel, vrijwel zwijgend. Lamskoteletten
met bloemkool, erwten en aardappelpuree, gegrilde forel,
konijnenstoofpot met wortel en pastinaak, schaapsbout
op zondag. Tom voerde Peter in de kinderstoel, dat kleine
mannetje met zijn gitzwarte haar en bolle rode wangetjes
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dat zijn handjes naar Tom uitstrekte en niet naar zijn moe-
der. Tom noemde de jongen Petey; zijn moeder noemde
hem zelden bij een naam. Ze kreeg echter zo nu en dan
een aanval van wroeging en schonk hem dan wat meer aan-
dacht. Kamde zijn haar plat tegen zijn hoofd en trok hem
een vreemd klein tweed pakje aan dat haar moeder en zus
uit Phillip Island hadden opgestuurd. Zon aanval duurde
maximaal een halve dag maar eindigde er altijd mee dat
het kind overstuur raakte en met een hoge smekende stem
om Tom riep. En zo noemde het kind de man die niet zijn
vader was: Tom.
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