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HOOFDSTUK 1

De ongemakkelijke leeftijd,  
deel 1

‘Hoe kan het dat niemand hier van Hanson houdt?!!’ roep 

ik uit, maar het klinkt niet overtuigend. Ik lees voor uit 

een spiraalschriftje, fluorescerend donkerpaars met 

bontgekleurde krullen en sterren, dat ik in 1997 voor $6,99 bĳ 

Claire’s had gekocht. Het is mĳn dagboek uit de eerste klas van 

de middelbare school en nu, twintig jaar later, deel ik mĳn 

gedachten van toen met drie mensen met wie ik vanochtend 

pas heb kennisgemaakt. ‘Ik heb de hele dag op het internet naar 

foto’s van ze gezocht, en ze zĳn zo “cute”! Hoe kan het dat 

niemand hier ze leuk vindt?’

Ik onderbreek mezelf even en kĳk op. ‘O ja, en “to” schreef 

ik structureel als “2”,’ zeg ik tegen mĳn publiek. We zitten in 

gemakkelĳke stoelen in de bar van Littlefield, een theater en 

cultuurpodium in Brooklyn, New York. Tot vandaag kende ik 

het alleen van ’s avonds. Dat ik er nu in het verstrooide licht 

van een zonnige januarimiddag zit vind ik dan ook best verwar-

rend, hoewel dat nog het minst surrealistische aspect is van wat 

ik momenteel ervaar.

De drie mensen die naar me zitten te luisteren zĳn Stephen 
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Chupaska, een bebrilde man die zĳn sluike bruine haar en het 

dunne sjaaltje dat hĳ om heeft voortdurend met een zwierig 

gebaar naar achteren zwiept, Christina Galante, een vrouw 

met een ironische glimlach en een levendige blik, die tus-

sendoor aantekeningen op haar laptop maakt, en John Dor-

cic, een innemende, joviale kerel met een goedverzorgd sikje. 

Het zĳn de producers van het New Yorkse Mortified, een live-

show waarin mensen uit hun tienerdagboeken voorlezen. Op 

het podium. Voor een publiek van honderden mensen. Vol-

gens mĳ heb ik ooit een nachtmerrie gehad van die strekking, 

maar toen stond ik alleen lichamelĳk in mĳn blootje, en niet 

emotioneel.

Ik doe ‘auditie’ voor een plek in de show later dit jaar, en ik 

heb het gevoel dat ik het goed aan het verprutsen ben. Het 

woord ‘auditie’ staat tussen aanhalingstekens omdat Dave Na-

delberg, de bedenker van Mortified, het zo niet wil noemen. 

Het is niet echt een auditie, want iedereen die zo dapper is om 

zich voor de show op te geven is welkom, mits er voldoende 

materiaal uit je tienerjaren voorhanden is om een optreden van 

tien minuten mee te vullen.

Maar ik ben sceptisch wat betreft mĳn kansen. Ik heb de 

afgelopen twee uur bĳ een ‘curatorsessie’ gezeten, zoals Na-

delberg het altĳd noemt, en ik ben onder de indruk van de 

mensen die ik vandaag al heb gezien. Oké, er zitten ook best 

wel wat suffe dingen bĳ. Eén jongeman eindigde elk dagboek-

fragment met een gedetailleerde opsomming van de kleren die 

hĳ droeg en wat hĳ die dag had gegeten, en sloot standaard af 

met een soort jingletje: ‘peace, one love.’ Maar in het meeste 

van wat ik heb gehoord schuilt potentieel nieuw talent. Eerder 

vanmorgen las een vrouw gedichten voor die ze op de mid-

delbare school had geschreven. Galante, de hoofdproducer, 
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wees haar echter af omdat ze ‘te goed’ was. Ik verwacht niet 

dat dát een van mĳn problemen zal zĳn.

Als ik mezelf onderbreek met mĳn ‘to/2’-opmerking, knik-

ken de drie producers beleefd en gebaren dan dat ik verder 

moet gaan. Ik adem bibberig in en lees voor wat ik op 

7 maart 1998 heb geschreven, terwĳl ik me bĳ elk woord ineen 

voel krimpen: ‘Wat nu? Ik zal blĳkbaar interlokaal moeten 

gaan bellen als ik over Hanson wil kletsen!’

Ik val weer stil. Het is een ongewoon warme dag, maar op 

de een of andere manier geloof ik niet dat dat de reden is dat 

ik zo zweet. ‘Dit slaat echt nergens op,’ zeg ik. ‘Volgens mĳ zit 

er niets bruikbaars bĳ. Vinden jullie van wel? Ik wil gewoon… 

Dit kost jullie alleen maar tĳd, en ik vind de show en alles wat 

jullie doen juist zo goed…’

Galante valt me in de rede. ‘Om te kunnen vaststellen of het 

bruikbaar is, zul je nog even door moeten gaan,’ zegt ze terwĳl 

ze me met opgetrokken wenkbrauwen van over haar laptop 

aankĳkt.

Later zullen ze alle drie bevestigen dat ik de meest gespan-

nen, gesloten kandidaat ben die zich ooit heeft opgegeven. Ik 

begin aan een nieuw dagboekfragment en besluit meteen dat 

het té stom is, dus blader ik verder en begin aan een ander 

stukje, wat ik net zo snel weer afbreek. Ik stamel, ik krĳg een 

rode kop, ik begin zo erg te zweten dat ik het olĳfgroene jasje 

dat ik aanheb uitdoe, maar helaas te laat: onder de armen zitten 

al twee grote vochtcirkels, één tint donkerder dan olĳfgroen. 

Sufferd, denk ik. Op de middelbare school wist je toch al dat je ze-
nuwzweet verborgen kon houden door iets donkers te dragen? De 
puber die dit dagboek bĳhield is slimmer dan jĳ.

Ter verdediging van mezelf wil ik aanvoeren dat het logisch 

is dat ik nerveuzer ben dan de gemiddelde Mortified-kandidaat. 
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Ik ben geen performer. Ik doe geen auditie omdat ik sta te 

popelen om mĳn dagboek van de middelbare school aan hon-

derden vreemde mensen voor te lezen. Zelfs deze drie mensen 

zĳn me eigenlĳk al te veel. Ik doe dit puur uit het oogpunt van 

mĳn onderzoek.

OP HET MOMENT DAT IK AUDITIE DOE BIJ MORTIFIED,  DOE IK AL T WEE JAAR 

officieel onderzoek naar het fenomeen awkwardness, ofwel on-

gemakkelĳkheid. (Onofficieel al bĳna dertig jaar. Als onder-

zoeker moet je zo volledig mogelĳk zĳn.) De meeste mensen 

maken een periode door dat ze zich ongemakkelĳk voelen, en 

ik vorm daarop geen uitzondering. Ik verkeerde alleen in de 

redelĳk unieke omstandigheden dat mĳn ouders zo’n beetje 

om de twee jaar verhuisden. Net wanneer ik begon door te 

krĳgen wat op déze school cool was, braken we de boel weer 

op en verhuisden we naar een andere stad, vaak ook nog naar 

een andere staat. Dat ik elke keer weer het nieuwe meisje moest 

spelen, leverde onvermĳdelĳk ongemakkelĳke omstandighe-

den op. Al snel had ik door dat wat op één school oké was, op 

een andere ronduit bespottelĳk werd gevonden. In 1998 kon 

je in Nashville rustig dol op Hanson zĳn, maar in Chicago 

moest je je bekeren tot de Backstreet Boys. In de beginjaren 

van het nieuwe millennium kon je in het zuiden van Louisiana 

gewoon met Clueless-kniekousen lopen, maar in Noord-Cali-

fornië zag je aan de blikken die je toegeworpen kreeg dat dat 

helemaal passé was. Jongeren zĳn zich hyperbewust van de 

geldende sociale regels, maar omdat ik me telkens aan nieuwe 

regels moest aanpassen, ben ik extra gevoelig geworden voor 

situaties die afwĳken van de norm. En misschien veroorzaak 

ik ze daarom eerder.
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Zĳ die met schrĳven de kost verdienen, schrĳven over wat 

ze weten, bedoeld of onbedoeld, en dat geldt vooral als je over 

psychologie schrĳft, een vakgebied waarover ik al tien jaar rap-

porteer. ‘Het mooiste van dit werk,’ zei een vroegere leiding-

gevende ooit tegen me, ‘is dat we niet alleen interessante vra-

gen mogen stellen. We mogen ook het antwoord achterhalen.’ 

Zĳ had net als ik een voorkeur voor het stellen van maffe vra-

gen: waarom hebben zoveel mensen een hekel aan hun eigen 

stem? Waarom staat me nog steeds het schaamrood op de ka-

ken als ik terugdenk aan iets stoms wat ik jaren geleden heb 

gezegd of gedaan? En waarom voel ik plaatsvervangende 

schaamte voor mensen die ik nooit van mĳn leven zal ontmoe-

ten, zoals voor de cast en crew van La La Land op het moment 

dat ze de Oscar voor Beste Film in ontvangst namen, die, naar 

bleek, Moonlight toekwam? In deze gevallen blĳken de woor-

den van mĳn voormalige leidinggevende niet helemaal te klop-

pen. Het zĳn interessante vragen, maar een bevredigend ant-

woord op de vraag waarom ik bĳ al deze dingen ineenkrimp 

van schaamte heb ik nog niet. In de wetenschappelĳke litera-

tuur leek geen Algemene Theorie van Awkwardness te bestaan. 

Dus zette ik me aan het schrĳven.

Ik zal je een journalistieke tip geven: ga niet af op je in-

stinct. Ga bĳ deskundigen te rade. Voor dit boek heb ik ge-

sproken met de mensen die het meeste weten van dit onder-

werp. Sommige wetenschappers en filosofen hebben van het 

bestuderen van emoties als geluk, jaloezie of verveling hun 

levenstaak gemaakt. Maar voor mĳn project moest ik vooral 

mensen spreken die dagelĳks meemaken wat het betekent, 

nee, hoe het vóélt om van gêne ineen te krimpen, die weten 

wat het is als je ingewanden stĳf staan van de stress, als je een 

vuurrood hoofd krĳgt, het klamme zweet je uitbreekt en de 
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paniek je om het hart slaat wanneer je jezelf voor gek hebt 

gezet.

Het moge duidelĳk zĳn dat ik middelbarescholieren heb 

geïnterviewd.

Een aantal twaalf- en dertienjarigen uit Noord-Californië 

en Midden-Minnesota waren zo aardig om mĳ, die beetje 

malle volwassen vrouw, antwoord te geven op vragen die ik zelf 

steeds meer als awkward ging ervaren. Ik vroeg onder andere 

naar hun definitie van ‘awkward’. Hier volgen een paar van 

mĳn favoriete antwoorden, afkomstig uit gesprekken, e-mails 

of sms’jes:

Het is awkward als niemand iets zegt.

‘Awkward’ is wanneer je je met jezelf geen raad weet.

Je voelt je awkward als je in een pijnlijke situatie zit. Vaak weet 
je niet wat je moet zeggen of kun je geen woord uitbrengen. Het 
liefst zou je even van de aardbodem verdwijnen.

Wat eruit sprong was hun onbehaaglĳke gevoel bĳ situaties die 

lastig te duiden zĳn, en de verwarring die je voelt als je niet aan 

de norm voldoet. Wat ze zeggen klopt, natuurlĳk. Niemand 

weet beter hoe ‘awkward’ voelt dan een puber. Maar ik geloof 

niet dat hun definities het begrip totaal vangen.

Tegenwoordig dekt het woord awkward van alles en nog wat. 

Het wordt gebruikt voor allerlei situaties waarin je je niet op 

je gemak voelt. Nog niet zo lang geleden was ik bĳ een kleine 

bĳeenkomst bĳ een vriendin thuis toen een van de aanwezige 

vrouwen ons vertelde dat de broer van haar verloofde onlangs 

uit de kast was gekomen, maar alleen tegen haar. Verder wist 
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niemand in de familie dat hĳ gay was, zelfs haar verloofde niet. 

‘Het voelt zo awkward,’ zei ze steeds. ‘Ik voel me nu helemaal 

niet meer op mĳn gemak bĳ hen.’ Maar je hebt ook nog een 

schattig soort awkward, door de website BuzzFeed gebruikt als 

kop bĳ artikelen over puppy’s, of bĳ verhalen over ‘je eerste 

kus’ en kinderfoto’s van Miley Cyrus. En seks kan awkward 

zĳn. Werk ook, maar dat weet je als je in de afgelopen tien jaar 

een (kantoor)baan óf een televisie hebt gehad. Onlangs ont-

dekte ik een bordspel dat Awkward Moment at Work heet, een 

welkome omkering van de werkelĳkheid omdat de meest ón-

handige werknemer wint.

De laatste tĳd echter valt het me op dat awkward, als gevoel, 

een steeds zwaardere lading krĳgt. Zo betoogden pleitbezor-

gers van gelĳke rechten voor mensen met een beperking in de 

langlopende campagne End the Awkward dat veel mensen die 

gezond van lĳf en leden zĳn zich zó ongemakkelĳk voelen in 

gezelschap van mensen met een beperking dat ze ervoor kiezen 

om hen zo veel mogelĳk uit de weg te gaan. Eind 2016 publi-

ceerde The New York Times een korte video getiteld Why We’re 
Awkward, wat sloeg op onze neiging tot racisme. De stand-

upcomedian W. Kamau Bell heeft Amerikanen jarenlang op-

geroepen vaker awkward gesprekken te voeren over zwaarwe-

gende maar gevoelige onderwerpen, zoals racisme of seksisme. 

Bells aanpak is milder dan de vele internetvoorbeelden van 

call-out culture, een term voor het op sociale media hekelen van 

mensen vanwege hun beledigende taal of gedrag, terwĳl de 

voorstanders van dit soort felle en vaak verharde confrontaties 

vaak hetzelfde woord als Bell gebruiken met hun oproep 

#Make ItAwkward.

Ken je het verschĳnsel dat je een woord zo vaak herhaalt dat 

het zĳn betekenis verliest? Ik vraag me weleens af of dat met 
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‘awkward’ is gebeurd. Hoe kan dit ene woord zowel het gevoel 

beschrĳven dat je hebt als je bĳ het jaarlĳkse Thanksgiving-

etentje een familielid iets seksistisch hoort zeggen, als je op je 

werk over een loonsverhoging onderhandelt, en ook nog als je 

per ongeluk een vier maanden oude foto liket wanneer je in de 

Instagram-feed van een kennis zit te snuffelen? Mĳn onder-

zoeksproject bestond deels uit het vinden van een goede defi-

nitie van de emotie.

Voor mĳ is awkwardness: zelfbesef met een tikkeltje onze-

kerheid, zowel op onbeduidende als serieuze momenten. In 

het Middelengels betekende ‘awkward’ iets als ‘verkeerd om’ 

of ‘de verkeerde kant op gedraaid’. In mĳn studietĳd hadden 

we er zelfs een gebaar voor, de Awkward Turtle: je legt je ene 

hand op de andere, handpalmen naar beneden, vingers tegen 

elkaar, maar je duimen wĳzen naar opzĳ en maaien in het rond, 

wat oogt als een op zĳn kop liggende schildpad die zich in een 

onmogelĳke positie heeft gemanoeuvreerd. Elke gebeurtenis 

die ook maar enigszins ongemakkelĳk voelde was een Awkward 

Turtle-momentje. Te laat voor de les? Awk-warrrd! Een ex 

tegen het lĳf gelopen in de bar? Awk-warrrd! Hoe gegeneerd 

kun je je voelen.

Het schildpadgebaar was gekkigheid, een grappige manier 

om de spanning te verlichten, iets wat je paraat had als je om 

woorden verlegen zat. Een en ander heeft ertoe geleid dat awk-

wardness meestal wordt uitgelegd als een beetje dwaas en on-

belangrĳk, waardoor het geen adequaat woord lĳkt voor zaken 

van groter belang. Ik denk echter dat het een gevoel is dat we 

veel serieuzer moeten nemen dan we meestal doen. Het maakt 

deel uit van een alarmsysteem, het laat je weten dat er iets 

verkeerd is gegaan. Je krĳgt een alarmsignaal op momenten 

waarop je niet weet wat je moet zeggen tegen een vriendin van 
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wie de vader net is overleden, of als je heel erg je best doet om 

niemand te beledigen als je het over huidskleur of sociale klas-

se hebt, maar je krĳgt het ook in wat minder zwaarwegende, 

maar toch emotioneel beladen omstandigheden, bĳvoorbeeld 

als je jezelf zover hebt gekregen om aan een collega te vragen 

of ze buiten het werk om iets met je wil gaan drinken omdat je 

wilt uitvissen of jullie misschien vriendinnen zouden kunnen 

worden. Dit zĳn allemaal momenten waarin je het gevaar loopt 

iets van jezelf bloot te geven, of het nu je onwetendheid is, je 

ernstige aard of gewoonweg je gebrek aan algemene sociale 

vaardigheden.

Als je awkwardness een alarmsignaal noemt, dan is cringing 

de uitwerking van dat signaal: een heftige, fysieke reactie ver-

oorzaakt door een ongemakkelĳk of awkward moment, een 

onaangenaam soort zelfherkenning waarin je jezelf plotsklaps 

door de ogen van een ander ziet. Het is een gedwongen mo-

ment van zelfbesef, waarop je gewoonlĳk doordrongen wordt 

van het teleurstellende feit dat je niet voldoet aan het idee dat 

je van jezelf hebt. Het alarmsignaal klinkt, en je fysieke ant-

woord is: wegwezen, wegwezen, wegwezen, en vaak doe je dat 

ook. Je zegt niets tegen je rouwende vriendin. Je probeert niet 

eens meer je eigen gedachten of mening over sociale kwesties 

te toetsen. Je gaat naar huis, en niet naar het happy hour.

Dat is in elk geval de betekenis die we aan het verschĳnsel 

cringing hebben gegeven: ergens voor terugdeinzen, ineen-

krimpen. Het is heel moeilĳk om met andere ogen naar jezelf 

te kĳken wanneer dat betekent dat je moet erkennen dat je niet 

voldoet aan het beeld dat je van jezelf hebt. Maar als je het kunt 

hebben, kan het door andermans ogen naar jezelf kĳken je 

helpen een beetje dichter bĳ de persoon te komen die je graag 

zou willen zĳn. ‘Als we ons niet regelmatig flink generen voor 
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de persoon die we zĳn,’ schreef filosoof-schrĳver Alain de Bot-

ton, ‘dan is de reis naar zelfkennis nog niet begonnen.’1 Pro-

beer de wereld eens in de zoveel tĳd te zien door de ogen van 

een op zĳn rug spartelende schildpad.

TERUG NAAR MIJN AUDITIE VOOR MORTIFIED.  IK BEN TOTAAL DE KLUTS 

kwĳt, waar Dorcic, zonder dat hĳ er iets aan lĳkt te kunnen 

doen, erg om moet lachen. De hele ochtend heb ik in mĳn 

journalistieke stand gestaan. Ik heb een heerlĳk vak, vind ik, 

omdat het me een reden verschaft – en, als prettig neveneffect, 

het zelfvertrouwen – om nieuwsgierige vragen te stellen aan 

mensen die ik niet ken. Maar vanaf het moment dat ik ten 

overstaan van de producers uit mĳn dagboek moest gaan voor-

lezen, was mĳn zelfverzekerdheid in één klap weg. ‘Het is niet 

te geloven,’ zegt Dorcic. ‘Je wandelde naar binnen als een 

coole, zelfbewuste journaliste, en nu…’ Hĳ schudt zĳn hoofd 

en begint weer te lachen, maar de sfeer is heel goedmoedig.

Chupaska, die lĳkt aan te voelen dat ik op het punt sta het 

bĳltje erbĳ neer te gooien, doet een voorstel. ‘Kies anders ge-

woon een willekeurig fragment.’

‘Oké,’ antwoord ik, dankbaar voor zĳn sturing. Ik sla het 

schriftje open en krĳg onmiddellĳk spĳt van mĳn instemming 

met het plan als ik de eerste regel zie. Ik probeer snel door te 

bladeren, maar Galante heeft me door. ‘Lees maar voor wat er 

staat,’ zegt ze.

Ik begin te lezen. ‘Oké, nu ben ik dus écht bang voor Ann. 

Ze had vandaag een boek meegebracht, over hekseríj. Een 

boek met spreuken en bezweringen. En toen ik het tegen 

Mike B. zei, en later tegen Jenna, vonden ze het cóól. Ze wil-

den het boek zelfs zíén.’ Ik weet dat het woord ‘mortify’ is af-
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geleid van het Latĳnse ‘mors’, ‘dood’, maar wat tot nu toe een 

grappig taalkundig feitje was, wordt bĳna een letterlĳke wer-

kelĳkheid: ik ga liever dood dan dat ik verder lees. Ik hield dit 

dagboek bĳ in de maanden na onze verhuizing uit Nashville 

– waar ik op een kleine, christelĳke school zat – naar een bui-

tenwĳk van Chicago, waar ik naar een gigantische openbare 

school ging. Als tiener van dertien schrok ik me kapot van het 

verdorven gedrag van deze onkerkelĳke kinderen. ‘Ik zal me 

nóóit, maar dan ook nóóit, met dat soort dingen gaan bezig-

houden. Ik beloof U, Jezus, hier en nu, dat ik een goede chris-

ten ben en dat ik ook van plan ben dat te blĳven. Ik beloof U 

dat ik me nooit met dat soort dingen zal inlaten. En aan die 

belofte hou ik me.’

Het is heel bizar: ik heb die woorden zelf geschreven, maar 

het voelt alsof ik voorlees uit een script, alsof het de tekst is van 

een rol die ik speel. Erving Goffman, een bekende socioloog 

uit de vorige eeuw, beschreef zĳn ‘dramaturgische’ theorie van 

sociale interacties in zĳn klassiek geworden werk uit 1956, The 
Presentation of Self in Everyday Life.2 Uitgaande van Shake-

speares gevleugelde woorden dat de hele wereld een schouw-

toneel is, betoogde Goffman dat je een sociale interactie kunt 

zien als een rol in een toneelstuk. We presenteren ons op een 

bepaalde manier om aan de verwachting van een bepaald pu-

bliek te voldoen. Alleen achter de schermen kun je jezelf laten 

gaan en jezelf zĳn.3 Er ontstaan pas ongemakkelĳke situaties 

als het publiek achter de schermen kan kĳken en kan zien hoe 

je van rol wisselt. Het is een metafoor die verklaart waarom ik 

me zo eigenaardig gedraag tĳdens mĳn auditie voor Mortified. 

Privé wordt openbaar.

Terwĳl ik uit mĳn dagboek voorlees, voel ik me inwendig 

ineenkrimpen van schaamte. Ik ben niet meer het naïeve, be-
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schermde kind dat dit schreef. Maar tegelĳkertĳd ben ik het 

nog wel. Ik weet inmiddels dat het cringing-gevoel optreedt als 

je per ongeluk een onbedacht, ongepolĳst stukje van jezelf laat 

ontsnappen. En wat is er nou ongepolĳster dan je tiener-ik? 

Wat mezelf betreft: ik was een braaf tienermeisje dat zich on-

zeker voelde over vriendschappen, dat extreem uitbundig kon 

reageren en dat de neiging had alles veel te serieus te nemen. 

(Zo schreef ik op 14 april 1998 in mĳn dagboek: ‘Zesentachtig 

jaar geleden zonk de Titanic. Ik word er nóg verdrietig van.’) In 

de twintig jaar daarop ben ik veranderd, maar ik moet bekennen 

dat het allemaal nog wel in me zit, ook al ben ik de dertig gepas-

seerd. Alleen doe ik nu heel erg mĳn best om die aspecten van 

mĳn karakter verborgen te houden. In situaties waarin ik over-

dreven uitbundig reageer of me overdreven braaf aan de regels 

houd, komt het middelbareschoolmeisje weer in me naar bo-

ven. Ze staart met grote ogen naar mĳn volwassen leven, terwĳl 

ik haar, voordat iemand het ziet, wanhopig in het verleden pro-

beer terug te duwen: terug naar 1998, jĳ. Vooruit. Schiet op!

En ik ben niet de enige. In een aflevering van zĳn podcast 

You Made It Weird vertelt komiek Pete Holmes over de keer dat 

hĳ co-host was van een liveshow met de Ierse muzikant Glen 

Hansard.4 Je zou hem kunnen kennen van zĳn Oscarwinnende 

film Once uit 2007, waarin hĳ samen met zĳn vriendin, multi-

instrumentaliste Markéta Irglová, de hoofdrollen speelde en 

zong. Tĳdens de show vroeg Hansard Holmes’ vriendin, Va-

lerie Chaney, die een mooie stem heeft, het podium op te ko-

men. Hĳ zette ‘Falling Slowly’ in, een prachtig duet uit Once, 
keerde zich naar Holmes en Chaney en vroeg: ‘Zing je mee?’

‘Bedoel je mĳ?’ mimede Holmes. Hansard reageerde niet, 

vermoedelĳk omdat hĳ met zĳn aandacht bĳ zĳn gitaarspel 

was. Holmes stond op en zong met Hansard het liefdesduet: 
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‘Take this sinking boat, and point it home, we still have tiiiii- iiime.’ 
Holmes kon zĳn geluk niet op. Toen was het lied afgelopen. 

Het publiek klapte.

En toen zei Hansard: ‘Ik bedoelde Valerie.’

Het publiek bulderde van het lachen. Holmes leek er geen 

moeite mee te hebben, maar later, in een van zĳn podcasts, zei 

hĳ dat hĳ zich heel klein had gevoeld. ‘Diep vanbinnen ben ik 

nog dat dikke jongetje van veertien. Dat joch met de zweet-

handjes, met dat rare haar, met een slechtzittend T-shirt waar-

in ik borstjes leek te hebben, dat joch dat voortdurend de ver-

keerde danspassen maakt… Tegenwoordig kan ik, bĳ vlagen, 

mensen laten geloven dat hier iemand stáát. Maar dat jongetje 

zit ook nog in me. Wanneer er dus zoiets gebeurt… Dan voel 

ik me weer dat jongetje.’

Je puberteit blĳft je niet voor niets bĳ. Wellicht heb je wel-

eens gehoord van het reminiscentie-effect, een term die psy-

chologen gebruiken om te beschrĳven waarom gebeurtenissen 

die tussen je tiende en dertigste levensjaar plaatsvinden je le-

vendiger voor de geest blĳven staan dan gebeurtenissen uit je 

eerdere of latere leven.5 Er zĳn enkele theorieën die dat feno-

meen proberen te verklaren. Iets wat je voor het eerst mee-

maakt, bĳvoorbeeld, beklĳft beter. Het is logisch dat je aller-

eerste kus je beter bĳblĳft dan je allerelfde kus. Maar over de 

hele linie valt het op dat vooral de momenten die met je zelf-

concept te maken hebben vooraan in je geheugen zitten.6 Tĳ-

dens die ongemakkelĳke puberjaren stort je de fundering voor 

de weg die je als volwassene zult volgen: je gaat bĳ de school-

krant en je ziet je naam voor het eerst gedrukt staan, of je gaat 

bĳles geven en je beseft dat je het onderwĳs in wilt. Je puber-

teit draag je je leven lang met je mee, omdat dat de jaren zĳn 

waarin je bent gevormd tot wie je nu bent.
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Ik beschouw mĳn inwendige puberzelf als de verborgen aan-

stichtster van de ongemakkelĳkheid waar ik als volwassene nog 

steeds last van heb. Als ik me opgelaten voel over iets stoms 

wat ik heb gezegd tĳdens een presentatie op mĳn werk, dan 

word ik weer dat meisje van toen. Je kunt het vergelĳken met 

het onbehaaglĳke gevoel dat je als puber kunt hebben als je 

merkt dat je het verkeerde merk jeans draagt, waardoor je een 

sociale angst kunt ontwikkelen om buitengesloten te worden 

omdat je niet bĳ de groep past. Als blĳkt dat iemand van wie 

ik net afscheid heb genomen dezelfde kant op moet als ik en ik 

van verlegenheid niet weet wat ik moet zeggen, word ik ook 

weer dat meisje van toen. Het herinnert me aan hoe ik me twee 

weken lang voelde toen ik op mĳn veertiende een ‘vriendje’ 

had tegen wie ik nooit iets zei, gewoon omdat ik niet wist wat 

ik zeggen moest. Verwarring over hoe je je in sociale omstan-

digheden moet gedragen is typisch iets voor pubers, maar eer-

lĳk gezegd kunnen de meeste volwassenen ook niet goed met 

dat soort onzekerheden omgaan. Onder mĳn onbehaaglĳkheid 

en onzekerheid schuilt de angst een glimp op te vangen van 

mĳn spiegelbeeldzelf, een formulering uit de psychologie die 

beschrĳft hoe ons zelfconcept wordt gevormd: we kĳken naar 

anderen om onszelf te ontwaren, en het is ongelooflĳk gênant 

als dat wat we zien ons niet bevalt.

Als ik aan iemand vertel dat ik een boek over awkwardness 

schrĳf, merk ik dat het gevoel meestal als karaktertrek wordt 

beschouwd, zoals introversie of verlegenheid. Daar ben ik niet 

zo zeker van. Ik ben geïnteresseerd in awkwardness als emotie, 

niet als karaktertrek, hoewel het een het ander niet uitsluit. 

Onderzoekers die emoties zoals verveling bestuderen maken 

een dergelĳk onderscheid tussen ‘trait’ en ‘state’: karaktertrek 

en toestand.7 Verveling als karaktertrek is een continu soort 
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verveling; de ene mens is eerder verveeld dan de andere, en dat 

is een eigenschap die bĳ die persoon hoort en blĳvend is en 

niet gekoppeld aan wat voor omstandigheden dan ook. Verve-

ling als toestand, daarentegen, gaat voorbĳ en is gekoppeld aan 

een bepaalde context. Zo voelt de ene mens zich vaker onge-

makkelĳk dan de andere, maar er zĳn ook omstandigheden 

waarin bĳna iederéén ineenkrimpt van gêne.

De filosoof Adam Kotsko heeft opgemerkt dat in de mo-

derne Amerikaanse cultuur awkwardness voornamelĳk als een 

karaktertrek wordt gezien, alsof ongemakkelĳkheid iets is wat 

wordt veroorzaakt door sociaal onbeholpen personen.8 Als Mi-

chael Scott, of Larry David, of jĳ, beste ‘onbeholpen’ lezer, je 

simpelweg zou aanpassen aan de regels van de algemeen be-

schaafde samenleving, zouden alle ongemakkelĳkheden de 

wereld uit zĳn. Maar is dat wel zo? In een aflevering uit het 

tweede seizoen van de Amerikaanse remake van The Office 
vraagt Michael aan Billy, de beheerder van het gebouw, of hĳ 

meegaat naar een spontaan georganiseerde bĳeenkomst over 

het belang van respectvol en niet-stigmatiserend gedrag jegens 

mensen met een handicap. Billy, die in een rolstoel zit, zegt 

tegen de aanwezige werknemers van Dunder Mifflin: ‘Ik zit al 

vanaf mĳn vierde in een rolstoel. Ik merk het niet eens meer.’ 

Waarop Michael antwoordt: ‘Maar zĳ merken het wel. Of niet 

soms?’ Hĳ gebaart naar het personeel en meet zich een be-

schuldigende toon aan. ‘Dat was het eerste wat jullie zagen 

toen hĳ naar binnen reed, toch?’ Het is voor iedereen een 

ongemakkelĳk, pĳnlĳk moment, behalve voor Michael. Ik be-

schouw dit als een van de vele voorbeelden die suggereren dat 

‘awkward’ niet uitsluitend te definiëren valt in termen van ‘on-

beholpen mensen’.

Mĳn onderzoek heeft me het onvermoede besef opgeleverd 
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dat ongemakkelĳkheid iets universeels is, iets wat bĳ alle men-

sen kan voorkomen. Het is geen onderscheidende karakter-

trek, zoals introvert zĳn, of verlegen, of neurotisch, waardoor 

je je overigens ook buitengesloten kunt voelen. Als je awkward-

ness een gevoel noemt, net als de wat bekendere gevoelens als 

geluk, jaloezie of nieuwsgierigheid, dan is het een concept dat 

voor iedereen te begrĳpen is. ‘Gênante momenten bestaan 

niet,’ zei Oprah Winfrey ooit, ‘want niets wat mĳ zou kunnen 

overkomen is uniek… Ooit is het iemand anders overkomen.’9 

Gêne is trouwens een wezenlĳk onderdeel van awkwardness, 

want elk ongemakkelĳk moment is tevens een gênant moment 

(of draagt het risico in zich gênant te worden). Ik zie het zo: 

awkwardness heeft het onbehaaglĳke van gêne plús een ze-

kere mate van verwarring: god, ik heb geen idee wat ik nu moet 

zeggen of doen. Het is niet mĳn bedoeling om met Oprah in 

de clinch te gaan, maar het feit dat gêne klaarblĳkelĳk een 

algemeen voorkomend iets is, wil niet zeggen dat het niet be-

staat. Het zegt juist het tegenovergestelde én het onderstreept 

het belang van dat gevoel. Dingen waar je buikpĳn van schaam-

te over krĳgt, zĳn meestal dingen die het waard zĳn te delen, 

omdat anderen daardoor beseffen dat ze niet alleen staan. Dat 

is wat je ervaart als je last hebt van plaatsvervangende schaam-

te. Ruim tien jaar geleden had ik een relatie met een nogal 

gevoelig iemand, die bĳ American Idol de kamer uit ging omdat 

hĳ het niet kon aanzien hoe de kandidaten zichzelf op tv te kĳk 

zetten. Hĳ voelde hun benauwdheid alsof hĳ er zelf stond. De 

reactie om te willen vluchten uit een situatie waarin je ineen-

krimpt van schaamte is begrĳpelĳk, maar wat zou er gebeuren 

als je jezelf kon aanleren je door zo’n situatie heen te slaan? 

Misschien zou je dan kunnen leren empathie te voelen en com-

passie te hebben met anderen en met jezelf. Als je het in dat 
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licht ziet, wordt het een waardevol gevoel, een emotie die het 

waard is te leren kennen in plaats van te vermĳden. Kleine 

vernederingen kunnen mensen samenbrengen, mits we daar 

ruimte voor maken. Het bespottelĳke in mĳ respecteert het 

bespottelĳke in jou.

TERUG NAAR MIJN AUDITIE VOOR MORTIFIED.  EINDELIJK HEB IK IETS WAT 

de producers hun oren doet spitsen. ‘26 april 1998. Rond deze 

tĳd vorig jaar begonnen mĳn vriendinnen en ik Hanson leuk 

te vinden. We maakten ons op voor ons reisje naar Huntsville. 

Ik weet nog dat we in de bus “MMMBop” wilden zingen, maar 

we kenden de tekst niet.’

Dorcic barst in lachen uit, wat ik aangrĳp om voor de zo-

veelste keer te stoppen. ‘Jullie wilden “MMMBop” zingen,’ 

herhaalt hĳ, ‘maar jullie kenden de tekst niet. Oh my God.’ Hĳ 

keert zich naar Chupaska en Galante. ‘Dit is Mortified ten voe-

ten uit,’ zegt hĳ tegen hen. Voor de show zoeken ze de lieve, 

naïeve, ernstige, totaal verdwaalde puber die in ieder van ons 

voortleeft, en dit dagboekfragment vinkt blĳkbaar alle hokjes 

aan. Omdat het geen echte auditie was, ben ik een beetje over-

donderd als ik hoor dat ze een plaats in de show van maart voor 

me inruimen. Ik word aan Chupaska gekoppeld, die me zal 

helpen bĳ het redigeren van mĳn dagboek tot een samenhan-

gend verhaal van tien minuten dat ik op het podium kan voor-

lezen. De volgende dag, en in de weken die volgen, vertel ik 

aan vrienden en collega’s dat ik over een paar maanden in het 

theater uit mĳn middelbareschooldagboek ga voorlezen, en 

bĳna iedereen reageert met dezelfde vraag, of een variatie 

erop: ‘Waarom?!’ Het duurde lang voor ik daar, behalve ‘als 

onderdeel van mĳn onderzoek’, een antwoord op had. De 
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meeste mensen richten hun leven zo in dat ze zich zo min 

mogelĳk in verlegenheid brengen, maar voor Mortified komt 

een groep mafkezen maandelĳks bĳ elkaar om dat gevoel juist 

op te zoeken en zich er drie uur lang in te wentelen. Wat weten 

zĳ dat de rest van ons niet weet?
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