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Als ik me niet aan de wereld kan onttrekken door
te wandelen, klimmen of zeilen, probeer ik de
wereld buiten te sluiten.

Het kostte tijd om dat te leren. Pas toen ik
besefte dat ik een diep verlangen koesterde
naar stilte, kon ik me daarop gaan richten. En
jawel, ver weggestopt onder een kakofonie
aan verkeersherrie en gedachten, muziek
en elektronische geluiden, iPhones en
sneeuwschuivers lag het op me te wachten. De
stilte.

Nog niet zo lang geleden probeerde ik mijn drie
dochters ervan te overtuigen dat de geheimen
van de wereld zich schuilhouden in de stilte. We
zaten rond de keukentafel en aten gezamenlijk
onze zondagse maaltijd. Het is hét moment van
de week geworden waarop we allemaal de tijd
hebben om te blijven zitten en elkaar persoonlijk
te spreken. Op andere dagen van de week heeft
iedereen een te druk programma. De meisjes
keken me met een sceptische blik aan. Stilte is
toch helemaal niets? Nog voordat ik kon uitleggen
dat stilte een kameraad kan zijn en dat het een
luxe is die meer waard is dan de Marc Jacobs-
tassen waar ze van dromen, was de conclusie al



getrokken: stilte is prima om je in terug te trekken
als je je rottig voelt. Buiten dat heeft het geen
waarde.

Terwijl we daar aan de eettafel zaten, moest
ik ineens denken aan hoe nieuwsgierig ze als
kind waren. Hoe ze zich afvroegen wat er achter
een deur kon zitten. Hun blik als ze naar een
lichtschakelaar keken en vroegen of ze het ‘licht
mochten openen’.

Vraag en antwoord, vraag en antwoord.
Verwondering is de motor van het leven. Nu
zijn mijn kinderen dertien, zestien en negentien
jaar en ze verwonderen zich steeds minder over
dingen. En als ze zich over iets verwonderen,
wordt al snel de smartphone erbij gepakt om
antwoord op hun vragen te geven. Ze blijven
nieuwsgierig, maar hun gezichtsuitdrukking is
minder kinderlijk, volwassener, en hun hoofden
zijn meer gevuld met ambities dan met vragen.
Geen van drieén was geinteresseerd om verder te
praten over stilte, dus ik besloot een verhaal te
vertellen waar je vanzelf stil van wordt:

Twee van mijn vrienden hadden besloten om
de Mount Everest te beklimmen. Vroeg op
een ochtend verlieten ze het basiskamp om de
zuidwestwand van de berg op te gaan. Alles
verliep goed. Beide klimmers haalden de top,



maar toen kwam de storm. Ze begrepen al snel

dat ze niet levend beneden zouden komen. Eén
van de twee wist met de satelliettelefoon zijn
zwangere vrouw te bereiken. Samen werden ze het
eens over de naam van het kind dat zij droeg. Vlak
onder de top sliep hij rustig in. De tweede kon
niemand bereiken voordat hij stierf. Geen mens
weet wat er die middag precies is gebeurd op de
berg. Dankzij het droge, koude klimaat op acht-
duizend meter hoogte zijn de twee gevriesdroogd.
Ze liggen daar in stilte, als zichzelf, ongeveer zoals
ze tweeéntwintig jaar geleden waren toen ik hen
voor het laatst zag.

Voor één keer viel er een stilte aan tafel. Een

van de telefoons bliepte toen er een melding
binnenkwam, maar niemand van ons dacht eraan
om op dat moment op zijn telefoon te kijken. We
vulden de stilte met onszelf.

Niet lang daarna werd ik uitgenodigd om een
lezing aan de universiteit van St. Andrews in
Schotland te houden. Ik mocht zelf het onderwerp
bepalen. Meestal vertel ik over extreme tochten
naar het einde van de wereld, maar deze keer
moest ik aan mijn gezin denken en aan die avond
aan de keukentafel. En dus koos ik voor het
thema stilte. Ik bereidde me goed voor, maar was



van tevoren nerveus, zoals wel vaker. Misschien
waren losse gedachten over stilte alleen geschikt
voor de zondagmiddag en niet voor een groep
studenten. Het was niet zo dat ik verwachtte te
worden uitgejouwd in de achttien minuten die
ik zou spreken, maar ik wilde dat de studenten
geinteresseerd zouden zijn in wat ik te zeggen
had.

Ik begon de lezing met het verzoek één minuut
stil te zijn. Het werd doodstil. In de zeventien
minuten die volgden, sprak ik over de stilte om
ons heen, maar ik vertelde ook over iets wat nog
belangrijker is: de stilte die zich in onszelf bevindt.
De studenten bleven stil. Luisterden. Het leek
alsof ze de stilte hadden gemist.

Diezelfde avond ging ik met een paar studenten
naar de pub. Toen we eenmaal binnen waren,
ver weg van de tochtige toegangsdeur, was
bijna alles zoals ik het me herinnerde uit mijn
eigen studietijd in Groot-Brittannié. Gezellige,
nieuwsgierige mensen, een goede sfeer en
interessante gesprekken. Er waren drie vragen
waar ze antwoorden op wensten te krijgen: Wat is
stilte? Waar is stilte? Waarom is het belangrijker dan
ooit?

Het was een geslaagde avond, niet alleen
vanwege het aangename gezelschap, maar dankzij
de studenten besefte ik ook hoe weinig ik zelf
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eigenlijk weet. Weer thuis kon ik het niet nalaten
verder te denken over die drie vragen. Het werd
een obsessie. Ik begon te schrijven, te denken en
te lezen, vooral uit eigen interesse. Nacht na nacht

zat ik op die drie vragen te puzzelen.

Ten slotte hield ik drieéndertig mogelijke
antwoorden over.
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Voor een avonturier draait het leven vaak om de
kunst je te verwonderen. Het is een van de zuiverste
vormen van vreugde die ik me voor kan stellen. Ik
houd van het gevoel. Ik verwonder me vaak en ik
verwonder me bijna overal: op reis, als ik lees, als
ik mensen ontmoet, als ik zit te schrijven, of als
ik mijn hart voel kloppen en de zon zie opkomen.
Verwondering is voor mij een van de sterkste
vermogens die we bij onze geboorte meekrijgen.
Het is ook een van de mooiste vaardigheden
die er zijn. Ik verwonder me niet alleen in de
hoedanigheid van avonturier, het komt net zo vaak
voor in mijn rol als vader of uitgever. Ik geniet
ervan. Als het even kan zonder te worden gestoord.

Onderzoekers kunnen waarheden ontdekken.
Ik zou dat ook wel willen, maar het is niets voor
mij. Tot dusver heb ik in mijn leven mijn mening
over alles herzien. Ik verwonder me in de eerste
plaats om de verwondering zelf. Dat is een doel
op zich. Een kleine ontdekkingsreis. Ook al
kan het af en toe best een aanzet tot meer inzicht
zijn.

Soms is die verwondering helemaal niet zo
vrijwillig. Ik kies er niet bewust voor, maar ik
verwonder me omdat ik niet anders kan. Dan duikt

er bijvoorbeeld iets onaangenaams uit het verleden
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op; een gedachte of een ervaring. Het knaagt aan
me en ik kan niet nalaten erover te piekeren.

Toen mijn nicht laatst bij ons kwam eten, gaf ze me
een dichtbundel van Jon Fosse. Nadat ze was
vertrokken, bladerde ik in mijn bed wat door het
boek. Vlak voordat ik het licht uit wilde doen, las ik
de volgende woorden: ‘Er is een liefde die niemand
zich herinnert.” Wat bedoelde hij hiermee? Een
onzichtbare liefde die ergens sluimert? Had hij het
eigenlijk over stilte? Ik legde de bundel weg en lag
er nog even over na te denken. Goede dichters doen
me aan grote ontdekkingsreizigers denken. Door de
juiste woorden te kiezen, maken ze bepaalde
gedachten in me los, een beetje zoals de verhalen
van ontdekkingsreizigers die ik als kind las. Voordat
ik in slaap viel, besloot ik dat ik Fosse de dag erna
zou schrijven om hem te vragen hoe het zat.

‘Op de een of andere manier moet de stilte gaan
spreken,” antwoordde Fosse zes minuten nadat ik
hem een e-mail had gestuurd. Het leek bijna alsof
hij op mijn vraag had zitten wachten, maar dat kon
toch niet waar zijn, na al die jaren waarin hij niets
van me had gehoord?

Spreken, dat is precies wat de stilte moet doen.
De stilte moet tot je gaan spreken en jij moet met
haar in gesprek gaan om zo alle mogelijkheden te
kunnen benutten die erin schuilgaan.
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‘Het komt misschien doordat stilte verbonden
is met verwondering, maar er ligt ook iets
overweldigends in besloten, als een zee of een
eindeloze sneeuwvlakte. Als mensen zich daar
niet over kunnen verwonderen, komt dat omdat
ze er bang voor zijn. En daarom zijn veel mensen
waarschijnlijk bang voor stilte (en is er altijd en
overal muzak).’

Ik ken die angst waar Fosse het over heeft.
Een vage angst voor iets wat ik nauwelijks
kan benoemen. Een angst die maakt dat ik
eenvoudigweg stop met in het hier en nu in mijn
eigen leven zijn. In plaats daarvan doe ik maar
wat, vermijd ik de stilte en onderga ik de nieuwe
dingen die ik doe. Ik stuur berichten, zet muziek
op, luister naar de radio of laat mijn gedachten de
vrije loop, in plaats van een stap terug te doen en
de wereld misschien even buiten te sluiten.

Ik denk dat die angst die Fosse niet benoemt, de
angst is om jezelf beter te leren kennen. Ik voel me
laf als ik daaronderuit probeer te komen.

*
* %
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Antarctica is de stilste plek waar ik ooit ben
geweest. Toen ik in mijn eentje een tocht naar de
Zuidpool maakte, was er op mijn eigen geluiden
na geen enkel menselijk geluid te horen in het
monotone, uitgestrekte landschap. Alleen op het
ijs, diep doorgedrongen tot die grote witte leegte,
kon ik de stilte horen en voelen.

Het bedrijf dat me per vliegtuig naar de
noordelijke rand van Antarctica had gebracht,
stond erop dat ik een radio zou meenemen. Het
laatste wat ik deed voordat ik het vliegtuig verliet,
was de batterijen in de afvalbak achterlaten.

Als je over ’s werelds koudste continent naar
het zuiden gaat, lijkt alles plat en wit tot aan
de horizon; kilometer na kilometer. Onder je
duwt dertig miljoen kubieke kilometer ijs het
bodemoppervlak naar beneden.

Zo helemaal alleen merkte ik na verloop van
tijd dat niets echt plat was. Het ijs en de sneeuw
hadden kleine en iets grotere abstracte formaties
gevormd. Het eenzijdige wit veranderde in talloze
tinten wit. In de sneeuw verscheen een vleugje
blauw, wat rood, groen en roze. Ik voelde dat de
natuur onderweg veranderde, maar dat was niet zo;
mijn omgeving bleef hetzelfde, mijn waarneming
van de wereld veranderde. Op de tweeéntwintigste
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dag schreef ik het volgende in mijn dagboek:
‘Thuis geniet ik slechts van de “grote lijnen”, maar
op deze plek leer ik de kleine dingen te waarderen.
De kleuren in de sneeuw. De wind die afneemt.
Wolkenformaties. De stilte.

Ik kan me herinneren dat ik als kind zeer
gefascineerd was door de slak, door hoe die zijn
eigen huisje mee kon dragen naar waar hij maar
naartoe wilde. Tijdens de expeditie op Antarctica
werd mijn fascinatie voor de slak alleen maar
groter. Alles wat ik tijdens mijn tocht nodig had
aan eten, uitrusting en brandstof had ik bij me in
een slee en ik opende nooit mijn mond om iets te
zeggen. Ik zweeg. Vijftig dagen lang had ik geen
radiocontact of internetverbinding en zag ik geen
mens. Ik ging gewoon elke dag recht op het zuiden
af. Zelfs op momenten dat ik kwaad was, omdat er
een skibinding kapot was gegaan of omdat ik elk
moment in een gletsjerspleet kon vallen, vermeed
ik een vloek. (Door te schelden haal je jezelf naar
beneden en wordt een slecht humeur nog slechter.
Om die reden vloek ik nooit tijdens expedities.)
Thuis is er altijd wel een auto die langsrijdt,
een telefoon die rinkelt, piept of zoemt, iemand
die praat, fluistert of schreeuwt. Al met al zijn er
zoveel geluiden dat we ze nauwelijks horen. Op
Antarctica was dat heel anders. De natuur sprak tot
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me door stil te zijn. Hoe stiller het werd, hoe meer
ik hoorde.

Steeds als ik een pauze nam en als het even niet
waaide, werd ik overvallen door een oorverdovende
stilte. Zelfs sneeuw ziet er stil uit als het windstil
is. De wereld waar ik deel van uitmaakte viel me
meer en meer op, omdat ik noch werd afgeleid,
noch verstoord. Ik was alleen met mijn eigen
verbeelding en gedachten. De toekomst speelde
niet langer een rol, ik maakte me niet druk om het
verleden, ik was ineens aanwezig in mijn eigen
leven. De filosoof Martin Heidegger beweerde ooit
dat de wereld verdwijnt als je erin opgaat. En dat
was precies wat er gebeurde.

Ik voelde me als een verlengstuk van de
omgeving. Omdat ik niemand had om mee te
praten, ging ik in dialoog met de natuur. Mijn
gedachten dreven over de vlaktes in de richting
van de bergen en er werden andere ideeén
teruggestuurd.

Op mijn tocht zuidwaarts noteerde ik dat we al
snel denken dat een continent dat we niet kunnen
bereizen, ervaren of zien weinig waarde heeft. Je
moet er zijn geweest, er foto’s van hebben gemaakt
en die aan anderen hebben laten zien voordat
het betekenis krijgt. ‘Antarctica is nog altijd een
ver en onbekend gebied voor de meeste mensen.
Terwijl ik hier loop, hoop ik dat het zo blijft. Niet
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omdat ik het anderen misgun dit te ervaren, maar
omdat ik het gevoel heb dat Antarctica een missie
heeft als onbekend land.’ Dit schreef ik op de
zevenentwintigste dag. Ik denk nog steeds dat we
moeten weten dat er gebieden zijn die nog niet
zijn ontdekt en geciviliseerd. Dat er een continent
bestaat dat mysterieus en vrijwel ongerept is en
dat ‘alleen in onze verbeelding kan bestaan’. En dat
juist dat een van Antarctica’s grootste waarden is
voor de mensheid in de toekomst.

Het geheim van naar de Zuidpool lopen is dat je je
ene voet voor de andere moet zetten en dat maar
vaak genoeg moet doen. Zuiver technisch gezien
is het eenvoudig. Zelfs een muis kan een olifant
verslinden als zijn hapjes maar klein genoeg zijn.
De uitdaging ligt in het verlangen om het te willen
doen. De grootste uitdaging is om ’s morgens bij
-50 °C op te staan; op dagen die doen denken aan
de tijden van Roald Amundsen en Robert Scott.
De op één na grootste uitdaging? Het naar je zin
hebben met jezelf.

De stilte huisde in mij. Doordat ik geen contact
met de buitenwereld had en geisoleerd en alleen
was, werd ik gedwongen om de gedachten die
ik al had verder te onderzoeken. En, erger nog,
over mijn emoties na te denken. Antarctica is
de grootste woestijn ter wereld, maar dan van
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water, het heeft meer zonuren dan het zuiden

van Californié en er is geen enkele plek om je

te verbergen. De dagelijkse leugentjes en halve
waarheden waar we ons in ons dagelijks leven mee
bezighouden, lijken vanaf een afstand volkomen
zinloos.

Nu lijkt het misschien alsof ik al mediterend
naar het zuiden liep, maar dat was niet het geval.
Op sommige momenten hielden de kou en wind me
in hun ijzige greep. Ik huilde van de bevriezingen.
Mijn neus, vingers en tenen werden steeds witter
en al het gevoel erin verdween. De pijn ontstaat als
delen van je lichaam bevriezen, maar vervolgens
verdwijnt hij weer. De pijn komt als nooit tevoren
terug als je ledematen weer ontdooien. Alle energie
die ik nog overhad, ging naar het opwarmen van
mijn lichaam. Een bevroren lichaamsdeel dat weer
opwarmt, doet veel meer pijn dan de bevriezing
zelf. Toen mijn lichaam later op die dag weer warm
was, hervond ik de energie om te dagdromen.

De Amerikanen hebben zelf een basis gebouwd op de
Zuidpool. Wetenschappers en onderhoudsmensen
wonen er maanden achter elkaar, afgesneden

van de buitenwereld. Er was een jaar waarin
negenennegentig bewoners Kerstmis vierden op

de basis. Een van hen had negenennegentig stenen
meegesmokkeld. Hij gaf er één cadeau aan iedere
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bewoner en hield de laatste steen zelf. De mensen
hadden al maanden geen stenen gezien, sommigen
al een jaar niet. Ze hadden niets dan ijs, sneeuw en
door de mens gemaakte objecten gezien. Iedereen
zat naar zijn steen te staren en voelde eraan.
Zonder een woord te zeggen hielden ze de steen in
hun hand en voelden het gewicht.

*
* %
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