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 Celebrities

Gezellige borrel bij vernissage van Buchards

Prins Carl Philip en zijn designervriend Joakim Andersson waren 

niet de enigen die kwamen borrelen op uitnodiging van CoolArt en 

Buchards ter gelegenheid van hun vernissage met unieke kunstobjec-

ten. Hier kwam de society van Stockholm samen met de top van de 

kunstwereld.   

Uw verslaggever signaleerde onder andere een nieuweling in de 

kringen van Stockholmse kunstverzamelaars, de jonge financieel ex-

pert Hugo Pederson met zijn knappe vrouw Louise. Beiden zijn uit-

gesproken geïnteresseerd in kunst en hoewel ze nog maar twee jaar 

verzamelen, zijn ze er volgens bronnen van Celebrities in geslaagd een 

aanzienlijke verzameling hedendaagse kunst op te bouwen. 

‘Mijn hele leven ben ik al gefascineerd door het kwetsbare en het 

complexe,’ zegt Hugo monter tegen onze verslaggever.

Hugo Pederson is actief bij investeringsmaatschappij Fortem, en is 

in korte tijd een belangrijke mecenas van een aantal kunstenaars ge-

worden.

‘Als je het geluk hebt aardig te verdienen, moet je ook iets terugdoen,’ 

zegt Hugo Pederson, waarna hij zich samen met zijn al even betrok-

ken vrouw weer tussen de andere bezoekers van Buchards’ vernissage 

mengt.

Johan W. Lindvall, 2007
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 Proloog

Adan sleepte de aluminium ladder naar de achterkant van het huis en 

keek omhoog naar het balkon. De Nystadsgatan: het appartement lag 

op de benedenverdieping – het moest niet moeilijk zijn de ladder uit 

te schuiven, tegen het balkonhek te zetten en naar boven te klimmen. 

Toch: fuck, het voelde alsof hij in zijn broek scheet. Letterlijk. Hij zag 

het al voor zich: hij, veel te hoog op die klotetrap met een bruine vlek 

op zijn reet. 

Eigenlijk was hij gestopt met dit soort dingen. Hij was negentien en 

te oud voor een kraak: dat soort geintjes deden ze op de middelbare. 

Plus: het was beneden zijn waardigheid nu. Maar wat kon hij anders? 

Als Surri iets zei dan moest je.

Ze kenden elkaar al sinds de crèche, woonden in hetzelfde blok, 

speelden in hetzelfde elftal – hun vaders waren zelfs buren geweest in 

het oude land. ‘In Bakool waren we als iedereen, we bemoeiden ons 

niet meer met elkaar dan nodig was,’ zei Adans vader altijd. ‘Maar hier 

denkt iedereen dat we één familie zijn, alsof we een en dezelfde per-

soon zijn.’

Zijn vader had gelijk en ongelijk: Surri wás een broer. Toch gedroeg 

hij zich als een klootzak.

Adan voelde de kou van het balkonhek door zijn werkhandschoenen 

heen. Handschoenen: die routine had hij nog van vroeger – zijn vin-

gerafdrukken zaten gegarandeerd in oude registers. Hij zette af, het 

was veel lichaam dat eroverheen moest: hij woog minstens honderd-

tien. Toch lag de schroevendraaier licht in zijn hand en de greep voelde 

prettig – alsof zijn vingers ernaar verlangd hadden het ding te gebrui-

ken, al leidde hij tegenwoordig een normaal leventje: zat op de bezorg-

wagen van de baas van zijn pa, en ’s avonds at hij popcorn en keek met 

zijn vriendin naar Luke Cage en Fauda. Maar twee weken geleden had 

hij de vraag gekregen of hij extra doekoe wilde verdienen. Niks foute 
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shit, gewoon een dagje werk voor een ouwe vriend. Je was gek als je 

daarvoor bedankte.

Het was allemaal de schuld van die klote-Duitsers. Surri had name-

lijk gevraagd of Adan naar Hamburg kon gaan om een bmw uit de 

nieuwe 7-serie op te pikken. Een gegarandeerd winsthandeltje: een 

730d was daar voor minder dan honderdduizend euro te krijgen, en 

kon hier makkelijk voor anderhalve ton verkocht worden. Het enige: 

je kon niet te veel auto’s per jaar op je naam zetten, dan ontwaakte de 

Belastingdienst. En daar was Adan in beeld gekomen.

Hij had de trein naar Rødby genomen, een enkeltje kostte 594 kro-

nen, en hij had de hele reis Spotify geluisterd met zijn nieuwe Beats-

oortjes, het buiktasje dat hij van Surri had gekregen stevig vastgehou-

den en naar buiten gekeken. Een miljoen kronen in eurobiljetten woog 

niks. Hij had nog nooit zo lang in een trein gezeten, maar het was best 

nice. Hij kreeg er maar niet genoeg van de natuur te checken. Het land-

schap zoefde voorbij: bevroren akkers, sparrenbossen en dorpjes waar 

mensen roestige autowrakken en oude planken leken te verzamelen. 

Hij vroeg zich af waar ze van leefden.

Het was geen probleem om de garage te vinden, het koopcontract te 

ondertekenen en het eens te worden met de verkoopgozer, die zelfs 

een beetje Arabisch sprak – dat was niet Adans taal, maar hij sprak 

het voldoende om een paar aardige zinnetjes te zeggen. Het was vet 

chill om plaats te nemen op het zwarte leer, de motor te starten en 

terug te scheuren richting de veerboot naar Zweden. Hij reed elke dag 

in verschillende pick-ups, maar nooit in een bmw. Deze auto zag er 

niet alleen klasse uit, de kwaliteit was ook merkbaar in de details. De 

geur van het leer, het gevoel tegen je vingers als je over het dashboard 

streek, het gewicht van het portier, het geruststellende doffe geluid als 

het dichtsloeg. Hij dacht aan Surri, die deed alles met stijl – zelfs zijn 

hoody’s waren van fancy Franse designermerken. Misschien zou Adan 

op een goeie dag het geld voor zo’n wagen hebben. Maar nu zou hij de 

hele avond en nacht doorrijden, hij wilde de bmw thuisbrengen zonder 

in een motel te hoeven overnachten. 

Op de snelweg nog voor Jönköping hoorde hij het voor het eerst: een 

hol schrapend geluid dat absoluut niet goed klonk. Drie kilometer ver-

der stopte hij. Stapte uit, inspecteerde alles, maar zag niets. Het geluid 

kwam terug zodra hij weer ging rijden. Na een kilometer of twintig be-
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gon er een waarschuwingslampje te branden. Remprobleem. Wat be-

tekende dat? Dikke shit, hij wist niet eens of hij wel verder kón rijden. 

Hij minderde vaart, achter hem ontstond een file, hij reed 70 waar je 

120 mocht. Een kilometer of dertig verderop sloeg hij af bij een ben-

zinestation en vroeg vriendelijk of de medewerker even naar zijn auto 

wilde kijken. De gozer had krankzinnig veel puistjes en zag er wel vijf 

jaar jonger uit dan Adan, maar hij begon meteen met zijn zaklamp op 

de velgen te schijnen.

‘Het ziet ernaar uit dat je remschijven niet meer bestaan, zeg maar,’ 

zei de jongen. ‘Je kunt geen meter meer rijden. Wel jammer van zo’n 

gave kar.’

Tot zover de upside: Adan moest een bergingswagen betalen om de 

auto naar de dichtstbijzijnde garage te laten brengen. Het duurde vijf 

weken om hem te laten maken en het kostte veertig mille. Maar de 

kans bestond dat de auto ontwricht was, zeiden ze. Adan belde om de 

verkoper in Duitsland verrot te schelden maar die gast deed alsof hij 

geen Engels verstond. Uiteindelijk regelde Surri een taxatie voor dat 

kloteding: hij kreeg er nog geen zeshonderdduizend voor.

‘Hoe kon je zo verdomde achterlijk zijn om de auto niet te inspecte-

ren voordat je tekende?’

Het slot van de balkondeur gaf met een klikkend geluid mee. Adan 

duwde de deur open. Surri was duidelijk geweest. ‘De smerissen heb-

ben onze jongen opgepakt die die flat huurde, maar ze hebben het spul 

niet gevonden. Dus als je daar binnen weet te komen en ophaalt wat 

van mij is, schrappen we de helft van je schuld. Je weet hoeveel ik ver-

loren heb op die auto.’

Adan schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Woont er iemand in die 

flat?’

‘Maak je daar maar niet druk om. Morgenavond is er in elk geval 

niemand thuis.’

Adan dacht aan die keer op de binnenplaats toen ze nog klein waren. 

Surri was uit het klimrek gevallen, als een lappenpop, en had zijn knie 

opengehaald. Er kwam een golf bloed uit, vonden ze, en er zat allemaal 

gruis in de wond. Zijn vriendje huilde aan een stuk door. ‘Ik help je. 

Kom maar mee naar mijn huis, volgens mij is papa er,’ zei Adan zo lief 

mogelijk. Ze waren zes en Adan wist dat zijn vader Surri’s knie kon 

oplappen. En dat gebeurde ook – zijn vader maakte de wond schoon 
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en plakte er de grootste pleister op die ze ooit gezien hadden. Toen ze 

na afloop chocomel dronken, mariakaakjes aten en Toy Story op dvd 

keken, zei Surri: ‘Jouw papa kan beter voor kleine krijgers zorgen dan 

mijn papa.’

Het was een driekamerflat met een keuken. Adan deed het licht aan 

in wat de woonkamer moest zijn. Daar stonden een bank met groene 

bekleding, een salontafel met glasplaat en een boekenkast. Er stond 

ook iets wat op een soort projector leek. In de twee slaapkamers ston-

den smalle, onopgemaakte bedden. Hier woonden mensen: waarom 

lagen er anders kranten op de salontafel en hing er een T-shirt over een 

eetkamerstoel?

Toch was het amper gemeubileerd, misschien was het van iemand 

die hier af en toe overnachtte. Hij deed de prullenbak in de keuken 

open, zag een leeg melkpak liggen en bespeurde een lucht die hij abso-

luut eerder had geroken: een uitgedrukte joint.

Hij keek in de keukenkastjes en de koelkast. Degene of degenen die 

hier woonden, hadden veel zakken chips en zure room in huis, maar 

geen gewoon eten. Hij keek in de oven en de vaatwasser, hij ging op 

de grond liggen en scheen met zijn zaklamp onder de wasmachine en 

koelkast. Er lag veel stof.

Mensen waren soms vindingrijk. Toch vond hij niets. Hij haalde de 

kussens van de bank, voelde met zijn hand onder de lakens en matras-

sen in de bedden. Op de vloer van een van de slaapkamers stond een 

tas. Hij graaide erin – nog meer T-shirts, vier paar onderbroeken en 

sokken kwamen voorbij. Hij ging op de salontafel staan en scheen in 

het luchtrooster in de muur. Niets.

Hij vond niets.

Weer de woonkamer. Adan ging op zijn ellebogen en knieën zitten 

en keek onder de bank, scheen achter de boekenkast.

Degene die de flat had gehuurd moest Surri belazerd hebben, want er 

was hier geen ene fuck, of de smerissen hadden de spullen gevonden. 

Eigenlijk was het Adans probleem verder niet. Al zou Surri daar anders 

tegenaan kijken.

Toen hoorde hij iets. Een geluid in de hal.

Nee, het was in het trappenhuis, buiten de voordeur. Daar hoorde hij 

stemmen.

Voordat Adan kon nadenken, knarste het slot. kutkutkut – iemand 
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kwam de flat binnen. Hij deed de lamp in de woonkamer uit.

Nu hoorde hij mensen kletsen in de hal. Een meisjesstem en een jon-

gensstem. Misschien moest hij zich gewoon kenbaar maken en ze in 

elkaar rammen, wie ze ook waren. Toch maar niet – hij was niet zoals 

Surri. Hij was geen ‘zware’ jongen.

Hij kroop achter de bank in elkaar.

De stemmen werden duidelijker. De chick had het over iemand die 

Billie heette. De gozer mompelde iets over een party. ‘Straks gaan we 

feesten.’

Adan bleef doodstil liggen, probeerde zich stil te houden en kalm te 

blijven. Hij moest terug naar Hamburg om die bmw-verkoper met zijn 

blote handen af te maken – het was allemaal zijn schuld.

Toen hoorde hij weer een deur dichtslaan, aan de afstand te horen 

de wc-deur. Misschien was dit zijn kans. Hij hoorde alleen de meis-

jesstem, ze neuriede een liedje. Die gozer zat blijkbaar op de plee. Het 

leek alsof de chick de woonkamer binnenkwam. Toen werd het stil. 

Adan ademde zelfs niet, probeerde alleen te luisteren. Sluipende voet-

stappen. Gehijg. Toen weer voetstappen, weg, naar een van de slaap-

kamers.

Nu.

Hij kwam overeind: niemand in de woonkamer. Hij zette twee lange 

passen naar de balkondeur. Hij dacht niet meer, overwoog niks. Han-

delde alleen maar. Rukte de deur open. Keek niet achterom. Stapte het 

balkon op. Trok de deur achter zich dicht. Zoog de frisse lucht in zijn 

longen.

Hij sprong over de reling.

Wierp zich naar beneden. Nee, hij viel.

Zoals Surri van het klimrek.

Het duister voelde veilig, maar het was veel te koud buiten. Zijn werk-

handschoenen waren dun als papier.

Adan leunde tegen de boom. Hij probeerde niet op zijn rechtervoet 

te steunen. Hij had zich behoorlijk pijn gedaan tijdens zijn val – mis-

schien was die klotevoet gebroken. Toch wilde hij niet weggaan. De 

ladder lag voor hem op de grond: hij had hem meegetrokken terwijl hij 

weg hinkte door de sneeuw. Surri zou flippen als hij hoorde dat Adan 

niets had gevonden. Tegelijk: Surri’s eigen gozer moest hem genaaid 

hebben. Adan had écht goed gezocht.
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Hij stond hier al vier uur. Te wachten. Hoopte dat de pijn in zijn voet 

zou wegtrekken. Het appartement was verlicht. Vreemde kleuren ver-

schenen op de muren en muziek dreunde door de balkondeur die af en 

toe openging. Er waren superveel mensen binnen – je zag ze door de 

ramen als wazige achtergronddansers in een talentenjacht op tv.

Op enig moment moesten die idioten die daar aan het feesten waren 

toch afnokken, of in elk geval gaan slapen. Op enig moment waren de 

chips en dipsaus toch op. Dan zou hij de ladder weer tegen het balkon 

zetten. De place nog een keer extra doorzoeken.

Hij kon hier niet de hele nacht blijven staan – zijn voet was veel te 

pijnlijk – maar eventjes nog.

Eigenlijk was hij geen krijger.

Maar hij kon wachten.

*

Negentien personen mingelden in de kleine woonkamer, maar ze had-

den er minstens dubbel zoveel uitgenodigd. Roksana wilde echt dat het 

vanavond druk werd op de housewarming van haar en Z. Ze hoopte 

dat iedereen dit een goeie gelegenheid vond voor een feest. Ze zouden 

toch wel komen?

Young Thug-ritmes pompten uit de boxen die ze van Billie had mo-

gen lenen – en die Z had aangesloten op zijn telefoon met SoundCloud. 

Thuggy leverde – zijn trage stem in melodieuze riddim-rap. Tegelijk 

was het een fullbody-ervaring, een duik in een warme opgeblazen fon-

kelende zee van stijlen en geluid. Roksana keek weer rond: beviel de 

sound? Was iedereen happy? Zat de sfeer er goed in?

Iedereen had zelf drank meegenomen. Flessen mousserende wijn 

stonden op de salontafel. Roksana had het uitdrukkelijk vermeld in de 

Messenger-uitnodiging: Bring bubbles! Roksana & Z zorgen voor mu-

ziek, feest en hapjes. Ze hoopte dat ze niet te blij was overgekomen, zeg 

maar.

De hapjes bestonden vooral uit pinda’s en chips, maar Roksana had 

truffelolie in de zure room gedruppeld – en iedereen zei dat het de lek-

kerste dipsaus was die ze ooit hadden geproefd. Maar het eten was niet 

de hoofdzaak – het accent lag op het feest en het feest werd gedragen 

door de muziek. De boxen, de keuze van de nummers, de mix. Z had 

zelfs een rookmachine en een minilasershow geregeld. Ze hadden nog 
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geen schilderijen of posters op kunnen hangen dus dat was perfect, het 

beste wat je met een witte muur kon doen. En de ironische rook hing 

als een wolkendek om de bank. Voor Roksana voelde het alsof ze in een 

club van exclusief formaat was. Het enige verschil was dat de dj-stand 

ontbrak en dat degenen die nu arriveerden in de hal door een zee van 

Roshe Runs en retro geïnspireerde Vans moesten waden. Z had het 

verplichte ‘schoenen uittrekken’ erdoor gedrukt. ‘Als we het hier samen 

willen redden, moeten we het schoonmaken na afloop beperken. Want 

ik haat poetsen. Had ik dat al verteld?’

Roksana wist niet wat Z wel of niet had verteld – ze hadden niet echt 

gepland om te gaan samenwonen. Maar het zou moeten werken tussen 

hen. Z was een goeie gast.

Roksana keek op Insta en Snapchat of iemand iets van het feest had 

gepost: maar nee, tot nu toe hield dit gebeuren zich buiten dat terri-

torium. Lieve gasten, dacht ze, jullie vinden deze party toch wel leuk? 

Kunnen jullie niet dansen, eventjes, een paar van jullie? En foto’s ma-

ken?

Het appartement was behoorlijk groot, 52 vierkante meter, maar het 

lag op de Nystadsgatan in Akalla, ver van het centrum en Hogeschool 

Södertörn, waar ze studeerde. Maar Roksana had geen keus gehad. Ze 

huurde een kamer bij Billie op de Verkstadsgatan in Hornstull, maar 

toen was Billie polyamoreus geworden en wilde dat drie van haar ge-

liefden bij haar kwamen wonen. Z stelde voor dat ze de wijk zouden 

omdopen tot Hornytull. Maar Roksana vond het niet grappig, er was 

gewoon geen plaats meer voor haar. Plus, ze trok het niet dat een van 

die gasten de hele dag Danny Saucedo via Billies boxen draaide – zon-

der het ironisch te bedoelen. Diezelfde week was Z uit zijn onderhuur 

gezet. Hij had drie nachten bij zijn oma op de bank geslapen en was een 

nanomillimeter verwijderd van een ernstige zenuwinzinking.

Roksana stond tussen Z en Billie in. Om haar heen mingelden de 

gasten. Sommigen wiegden zelfs op de maat van de muziek. Roksana 

wilde niet al te veel staren, dat viel te veel op. Ze checkte Insta en Snap-

chat weer. Misschien vond iemand haar sneu omdat ze daar alleen met 

haar beste vrienden stond, misschien vonden haar beste vrienden haar 

grijs, omdat ze bij hen stond.

Speciaal voor vanavond had ze haar haar opgestoken en haar nieuwe 

zilverkleurige Birkenstocks aan gedaan. Verder droeg ze een gewone 
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blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt dat ze bij haar ouders thuis had 

gevonden. Billie zeurde er soms over, maar Roksana stond achter haar 

standaardstijl, haar voorbeelden waren George Costanza en eigenlijk 

iedereen uit Beverly Hills, 90210. Het hele ding was een aanklacht tegen 

trends en vluchtige mode-idealen. 

Billie was in een prima humeur – dat was een goed teken. Ze droeg 

een Adidas-broek, een groot shirt met lange mouwen, een choker en 

een zachte Gucci-pet op haar roze geverfde haar. Ook haar okselhaar 

was roze – ter ere van jullie, zoals ze zei. Je kon je moeilijk voorstellen 

dat ze over een paar dagen rechten ging studeren. Roksana was blij dat 

Billie al haar vriendjes en vriendinnetjes thuis had gelaten – dan was ze 

veel relaxter. Ze was Roksana’s oudste en eigenlijk beste vriendin, maar 

na de turbulentie van de laatste tijd wist ze even niet zo goed hoe het 

er nu voor stond.

Billie haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Hoe zit het hiermee? 

Moet ik op het balkon roken of mag het binnen?’

Z tilde zijn hoofd weer op. ‘Absoluut niet. Sigarettenrook gaat in de 

gordijnen en het beddengoed zitten. Daar hebben Roksy en ik het over 

gehad.’

Billie rolde met haar ogen. ‘Maar jullie hebben helemaal geen gor-

dijnen.’

Z was streng. ‘Dat doet er niet toe. Het is ongezond om binnen te 

roken.’

‘Wordt dit een soort health place?’

Roksana lachte. ‘Yep, we gaan in elk geval over op plant-based bio-

logisch voedsel, forks-over-knives weet je wel, en er komt hier geen 

plastic over de drempel.’

Z pakte een zak en een pakje vloeitjes.

‘Wie wil er zijn eigen jonko? Ik heb meer dan genoeg.’ Hij hield de 

zak omhoog. ‘Het is namelijk zo dat er een heilig onderscheid tussen 

marihuana is. Weet het verschil tussen sativa en indica. Allebei onder-

soorten van cannabis, maar de planten zien er anders uit, verschillende 

bladeren en zo, but who cares. Het gaat om het effect: als nacht en dag. 

Indica is de bankhangervariant, zeg maar de roes voor degenen die 

voor de PlayStation-spelen-en-chill-feeling gaan. Maar dit is een sativa 

van vierentwintig maanden, de Chateauneuf-du-Pape onder de rook-

waar, beter dan dit wordt het niet.’

Z verdeelde de wiet met zorgvuldige bewegingen over de vloei. ‘Als 
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je dit rookt word je high. Rook je meer dan word je higher. Er is no 

limit. Echt.’

Allemaal beginnersonzin. Het verschil tussen sativa en indica was 

niet altijd duidelijk, maar Z hield ervan om dingen te benoemen, een 

kletsverhaal op te hangen. Zo was hij: hij kon niet gewoon in de pas 

lopen met de wereld – hij wilde ook kunnen aangeven wat er gebeurde, 

het inkaderen, het begrijpen in termen van categorieën en structuren. 

Soms werd het net een wedstrijd.

Roksana pakte de joint van Z aan en nam een diepe hijs. ‘Ben je nu 

klaar met dat betweteren van je?’

Ze giechelden, Z ook. ‘Jullie weten hoe ik ben,’ zei hij.

Zo bezien was Z scherp: hij zag patriarchale structuren net zo duide-

lijk als wietprincipes, hij doorzag niet alleen maatschappelijke patro-

nen maar zag ook zijn eigen positie in de machtsverhoudingen. Een 

man die dingen uitlegde aan vrouwen. Een man die altijd wist hoe het 

zat. Een man die negentig procent van zijn uiteenzettingen begon met 

‘het is namelijk zo dat’.

De uren verstreken. Erik Lundin fraai gemixt met Lil B in een soepele 

overgang naar Rihanna – beetje onverwacht, maar shiiit wat was ze 

goed – en daarna iets heel anders wat alleen Z kende: de Hubbabub-

baklubb. Mensen stuiterden over de vloer, dansten free-spirit in de 

hoeken van de kamer, deinden op de maat van de muziek. Z’s laser-

showtje met geometrische symbolen op de muur. Lege plastic bekers 

en chipskruimels op de tafel. Rizla-vloeitjes en wijnflessen overal. Mis-

schien zag ze zelfs een snuifbuisje – mensen waren soms te openlijk, 

dat was niet flex.

Nu moesten ze het toch wel leuk vinden? Roksana checkte voor de 

tweehonderdste keer haar telefoon. De enige post was een scherm-

dump van Z’s speellijst van vanavond met een joint-emoji en de tekst 

smoke w everyday.

Roksana had de buren ingelicht, dus het zou oké moeten zijn, Z en 

zij waren niet van plan elke week zo’n feest te geven. En ergens had ze 

het idee dat David, de gozer van wie ze deze flat onderhuurden, het 

niet zo nauw nam. Als hij zijn geld maar kreeg, was hij tevreden, al 

kon de wietlucht, die waarschijnlijk dik in het trappenhuis hing, wel 

vragen oproepen. Een van de buren had verteld dat de vorige bewoner 

de aandacht van de politie had getrokken. Ze hadden hem een paar 
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weken geleden opgepakt en huiszoeking gedaan, maar daarna de flat 

weer vrijgegeven. Het kon Roksana niet schelen. David zei dat ze hier 

konden blijven zo lang ze wilden. Haar maakte het niet uit wie deze 

flat eerder had gebruikt en waarvoor. Nu ging het erom dat de gasten 

vonden dat Z en zij de dingen goed deden.

Dat haar miniwoongroep met hem een goede start maakte.

Een goede start van dit semester.

Hun vrienden waren vertrokken. Te vroeg naar haar idee. Roksana 

probeerde de gedachten in haar hoofd te stoppen: was ze te cliché toen 

ze zei dat ze overwoog een halfjaartje in Berlijn te gaan studeren? Was 

ze niet relaxed genoeg geweest?

De woonkamer leek wel een slagveld. Het vloerkleed in de keuken 

was nat. Er lagen wietblaadjes in het raamkozijn. Ze vroeg zich af hoe 

Z het schoonmaken ervan af ging brengen.

Billie zei: ‘Shit, iedereen ineens verdwenen, inclusief mijn wip. Ze 

wilden zeker Ida Engberg zien.’

Z zat op de bank. ‘Ida Engberg, die is echt fantastisch. Zullen wij er 

ook heen?’ Z was zo high van zijn zogenaamde 24-maandensativa, dat 

hij waarschijnlijk niet eens fatsoenlijk rechtop kon staan.

‘We moeten eerst opruimen en luchten. Maar ga jij maar. Ik vind het 

best,’ zei Roksana.

Billies pupillen waren groot als satellietschotels. ‘Ik kan wel helpen 

de ergste troep op te ruimen.’

‘Hoe wou je thuiskomen dan? Taxi?’

‘Nee.’

‘Eerste metro naar het centrum?’

‘Nee.’

‘Met de kajak?’

Billie lachte.

Roksana zette de balkondeur wijd open. Ze voelde zich niet dronken 

meer, alleen een beetje high, maar de frisse buitenlucht kwam toch als 

een verrassing – alsof haar hoofd werd doorgespoeld met mineraal-

water. Ze keek naar de schimmige bomen: het appartement lag op de 

benedenverdieping, het was niet erg ver tot de grond. Er lag een dikke 

sneeuwlaag, maar precies onder het balkon leek het of iemand in de 

aarde had gewroet en ze zag voetstappen in de sneeuw richting het 

duister.
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Billie moest maar zien hoe ze thuiskwam, dat was niet Roksana’s pro-

bleem.

‘Ik zag een opklapbed in de garderobekast. Kan ik blijven slapen?’ 

vroeg Billie.

Roksana draaide zich om. De kamer was echt een chaos, iemand had 

een waterpijp omgestoten waardoor het nat was onder de glazen salon-

tafel – toch voelde ze haar hart opspringen: Billie wilde blijven slapen.

‘Maar moet je dan niet naar Fia, Pia, Cia, Olle of hoe ze ook maar 

heten?’

‘Nu doe je hetero-normatief vind ik, en fascistisch.’

‘Zo bedoel ik het niet. Maar je hebt mij je appartement uitgezet. En 

nu wil je hier slapen.’

‘Heersende normen moeten in twijfel worden getrokken en dat geldt 

ook voor hoe je praat. Woorden zijn autoritaire instrumenten in de 

machtsverhouding tussen de seksen...’ Billie grijnsde om zichzelf. Haar 

mond was scheef, dat was-ie altijd al. ‘Maar ik heb zo’n slaap. En het is 

lang geleden dat we samen hebben ontbeten.’

Ze deden de deur van de garderobekast open. Bedompte lucht sloeg 

Roksana tegemoet. Er was geen licht, maar Z deed zijn mobieltje aan 

en scheen ermee over het vest en spijkerjack die Roksana in de kast had 

opgehangen. Hij vond het ook oké dat Billie bleef slapen.

Er was iets met de kast. Roksana wist niet wat, maar hij bezorgde 

haar slechte vibes. 

‘Geef mij je telefoon eens?’ Roksana scheen op de wand. De ruimte 

was bijna leeg, op het opklapbed, de twee kledingstukken en een paar 

achtergebleven hangertjes die aan de roe bungelden na. Het rook ei-

genlijk niet bedompt, eerder naar oud hout en stof. Ineens begreep 

ze waarom ze een duister gevoel van deze ruimte had gekregen – het 

kwam niet door de drank en de wiet die ze naar binnen had gewerkt. 

Nee, er klopte iets niet. Aan de andere kant lag de badkamer, maar dan 

had de kast groter moeten zijn. De hoeken klopten niet. De architect 

was zeker bezopen geweest. Het zat vreemd in elkaar.

Ze begon te kloppen. Zelfs nu begreep ze dat ze dat niet zou hebben 

gedaan zonder haar eerdere mixcocktail. Ze klopte op de binnenwand. 

Klopte overal, beneden, in het midden, hoger – alsof ze een verbor-

gen schat zocht. Roksana ging op haar tenen staan en voelde met haar 

hand aan de bovenkant van de triplexplaat achter de kledingroe. Ze 
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wist haar vingertoppen ertussen te wurmen. Hij kraakte.

‘Z, help eens even. Volgens mij zit deze wand los.’

Z tuimelde de garderobekast in. Billie stond in de gang toe te kijken.

Z: high maar ook lang.

‘Trekken,’ zei Roksana.

Z trok aan de plaat. Er klonk gekraak. De hele wand liet los en viel 

boven op hen.

Roksana stak haar handen op tijd naar voren, ze had blijkbaar voor-

zien dat dit kon gebeuren. De plaat was licht en dun, niet meer dan een 

paar millimeter dik.

‘Hallo zeg,’ kreunde Z, die hem op zijn hoofd had gekregen.

Ze keken naar de ruimte voor zich: lang en smal, in totaal ongeveer 

een halve vierkante meter. Er stonden twee dozen.

Nu voelde Roksana zich nuchter, gefocust: de frisse lucht door de 

open balkondeur voelde je nu zelfs hier. Koel. Verhelderend. Wat was 

dit voor geheime ruimte?

Ze bukte en pakte de eerste doos op, hij was ongeveer twintig bij 

dertig centimeter.

Z was weer op de been. ‘Is dit een Shurgard-opslag of zo?’

Ze zette de doos in de woonkamer op de grond. 

Hier hadden ze beter licht. De doos zat niet dichtgeplakt.

Z boog voorover. Ook Billie gluurde naar de doos. Roksana bukte en 

opende het deksel.

Ze staarden alle drie naar de inhoud.

What the fuck?
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Het enige prettige aan deze afspraak was dat Teddy hier met dezelfde 

re-integratieconsulent zat als die hem geholpen had toen hij net uit de 

gevangenis kwam. Ze heette Isa en zag er net zo uit als de eerste keer 

dat ze elkaar hadden ontmoet. Nog altijd rond de veertig, nog altijd 

gekleed als een mengeling van alternatieve Södermalm-vrouw en blin-

gy Östermalm-lady. Nog altijd sjaaltjes en vage polswarmers in felle 

kleuren in combinatie met oorbellen met kleine briljantjes die eigenlijk 

helemaal niet zo klein waren. 

‘Dag Teddy, dat is een tijd geleden,’ zei Isa. Ze had kuiltjes in haar 

wangen als ze glimlachte. Om de een of andere reden mocht Teddy 

haar, hoewel haar enige taak was hem aan het werk te krijgen. 

‘Ja, de tijd vliegt,’ zei hij en hij probeerde ook vriendelijk te kijken. Dit 

was toch vooral gênant. 

Toen hij uit de bak kwam had hij niet verwacht dat hij hier had hoe-

ven zitten, en al helemaal na zoveel jaar niet. Hij dacht dat hij een an-

der Zweden zou hebben bereikt, op een ander niveau zou zitten. Hij 

was gemotiveerd geweest, bereid om hard te werken en tijd te investe-

ren. Hij was serieus veranderd: hij was er klaar voor om de smalle weg 

te bewandelen, de rotzooi achter zich te laten. Maar klaar zijn was één 

ding, een verandering doorvoeren een ander. De werkelijkheid haalde 

hem snel in. Hij had een acht jaar lang zwart gat op zijn cv, en langza-

merhand was hij bijna gewend geraakt aan de argwaan van mensen. 

Maar alleen bíjna.

‘Laten we doornemen hoe de laatste jaren eruit hebben gezien, van-

uit het werkperspectief dus,’ stelde Isa voor. 

‘Waar wil je beginnen?’

‘Ik weet dat je voor een advocatenkantoor hebt gewerkt, toch?’

Teddy wilde dit kort houden. ‘Ja, ik heb wat klussen gedaan als bui-

tengewoon onderzoeker voor een kantoor dat Leijon heet.’

‘Buitengewoon onderzoeker, wat houdt dat in?’
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‘Dat is een beetje lastig uit te leggen. Maar de verantwoordelijke ven-

noot, Magnus Hassel, noemde me een regelaar.’

Teddy dacht terug aan diverse klussen die waren uitgemond in ge-

weld, en dat het gevaar had bestaan dat hij de Teddy werd die hij niet 

meer wilde zijn. Hij was meer dan een jaar geleden gestopt bij het kan-

toor, na de geschiedenis met Mats Emanuelsson.

Isa stelde vragen over loon, werkervaring en of hij bijscholingen had 

gevolgd. ‘En na dat kantoor?’ informeerde ze. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Sindsdien is het lastig. Maar ik heb ArbRec-cursussen gedaan.’

Isa keek in haar papieren. Hij wist dat ze niet alleen zou zien dat hij 

alle coachingstrajecten en groepsactiviteiten van ArbRec had gedaan, 

maar ook dat hij minstens vijf keer een stageplaats had gekregen, maar 

dat geen ervan tot een baan had geleid. 

ArbRec dus: een wok van het Arbeidsbureau en de Reclassering met 

als doel dat gozers zoals hij  – mensen met een zogeheten criminele 

achtergrond – een baan zouden vinden en bovendien ook behóúden. 

Hij wist niet waarom het voor hem nooit werkte. 

Isa praatte verder over coachingstrajecten en werkplannen. Haar 

bureau was van licht hout. Er lag zeil op de vloer, de wanden waren 

bedekt met wit structuurbehang en de stoelen leken van plastic. Ach-

ter haar was een glazen wand waardoor Teddy vagelijk arbeidsbemid-

delaars zag en zijn eigen wazige spiegelbeeld. Hij was lang en hij had 

altijd gevonden dat zijn haar iets onzichtbaars had: donkerblond en 

niet zo kort, of misschien halflang. 

Afgezien van Isa’s oorbellen deed alles in deze kamer denken aan de 

gevangenis. Dit was geen persoonlijke kamer, niet Isa’s eigen kamer, 

het was een afsprakencel, een plek met zicht op het Arbeidsbureau, 

maar zonder venster op de werkelijkheid.

Misschien wist Teddy wel wat zijn probleem was. Na de jaren in de 

gevangenis en de jaren in vrijheid kende hij nog steeds niemand bui-

ten de mensen die hij daar had leren kennen en de vrienden die hij al 

had voor hij de bak in ging, die bij zijn oude leven hoorden. Hij kon 

zijn kringetje op één hand tellen: zijn zus Linda en haar zoon Nikola. 

Dejan van vroeger. Tagg en Loke van de gang in Hall. Dat waren de 

mensen bij wie hij zich op zijn gemak voelde. In hun gezelschap kon 

hij zichzelf zijn. En Emelie, natuurlijk, maar aan haar wilde hij nu niet 

denken. In elk geval had niemand werk voor hem, behalve Dejan mis-

schien. Maar dat werk zou hem nauwelijks belastbaar inkomen voor 
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de Zweedse staat opleveren. Het risico was groter dat het tot hogere 

kosten voor Zweden zou leiden – in de vorm van een beroep op de 

rechtshandhavende instanties die onderzoek moesten doen naar waar 

Dejan mee rommelde.

Misschien moest hij zijn positie gewoon erkennen: inzien dat hij er 

niet bij hoorde. Teddy zou nooit deel uitmaken van het Zweden waar 

hij naar verlangd had toen hij vastzat, voor eeuwig een outsider. Maar 

dat betekende nog niet dat hij weer crimineel wilde worden. 

‘Luister je, Teddy? Je moet wel luisteren, anders kan ik je niet helpen.’

Teddy strekte zijn benen onder de tafel, ze begonnen stijf te worden 

van dat lange stilzitten. ‘Sorry. Ik zat alleen te denken aan een vriend 

van me die me misschien aan wat werk kan helpen.’

Het was een gok. Maar wat moest hij? Geen van alle cursussen, stage-

plaatsen en groepsbijeenkomsten had iets opgeleverd. Dejan zou hem 

zeker helpen als oude vriend. Isa typte op de computer terwijl Teddy 

over het bouwbedrijf van zijn vriend vertelde. Daarna hield ze haar 

hoofd schuin en keek hem ernstig aan.

‘Helaas, Teddy, ik denk dat het lastig wordt met je vriend. Ik wil niet 

oordelen, maar de omzet van zijn bedrijf is erg bescheiden en hij heeft 

de afgelopen tien jaar geen inkomsten opgegeven. Ik denk niet dat hij 

je echt werk kan geven. In elk geval geen werk dat ik kan goedkeuren.’

Isa had gelijk. 

Maar ze had het ook mis.
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Het was zes uur ’s ochtends en het zieke was dat Nikola daar geen rot-

humeur van kreeg. George Samuel, zijn baas, had zijn eigen manier 

van glimlachen, waarbij zijn hele gezicht samentrok rond zijn ogen. 

Nikola vroeg zich af of George überhaupt nog iets zag als hij glim-

lachte. 

‘Goeiemorgen, Nicko. Weet je wat we vandaag gaan doen?’ zei hij 

toen Nikola het krappe kantoortje in stapte. 

Nikola deed zijn gereedschapsgordel om. ‘Yep. Vandaag beginnen we 

aan onze grootste klus ooit. Je hebt het al een week nergens anders 

over.’

Ze liepen naar de bestelbus. george samuels elektriciteitsser-

vice stond er met sierlijke letters op de zijkant. Zijn gereedschapsgor-

del rammelde. Nikola had zelf geen auto, daarom kwam hij altijd naar 

zijn baas toe en ging hij samen met hem naar het werk. Bovendien 

kletsten ze dan vaak even chill met elkaar.

Zijn moeder Linda had deze stageplaats geregeld. En nu werkte Ni-

kola als een doodgewone Zwedo: vijf dagen per week. Opstaan bij de 

eerste uitzending van de ochtendradio, lunch rond halfelf en terug 

naar huis voor het ’s winters ook maar donker was geworden. Soms 

sliep hij een uurtje voor het avondeten, om het ’s avonds tot na negenen 

vol te houden. 

In Flemingsberg torende een winkelcentrum in aanbouw vanuit het 

niets op tussen het treinspoor en de rechtbank – alsof iemand een be-

tonnen ei had begraven dat nu werd uitgebroed. Het was echt een gi-

gantisch project. George Samuel was niet de enige elektricien die was 

ingeschakeld, maar toch betekende het voor hem en zijn leerjongen 

meer dan tien maanden voltijd werk. Een gegarandeerd betrouwbare 

klant voor bijna een jaar, dat was super, dat wist Nikola.

Ze stonden naast elkaar: werkten als een team. Eenfasig, driefasig 
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en schakelkastjes. Kabels, zekeringen en ampères. Nikola’s woorden-

schat op elektriciteitsgebied was zo uitgebreid dat hij binnenkort meer 

stroomgerelateerde woorden kende dan straattaal voor drugs. Soms 

was het net alsof het werk meer betekende dan de rest van het leven. 

Maar dat was oké – hij digde het, behalve als ze verderop met een dril-

boor in de vloer bezig waren: dat geluid herinnerde hem aan de ge-

beurtenis.

Anderhalf jaar geleden was hij op weg geweest naar Teddy’s huis. 

Toen hij de deur van zijn oom aanraakte om hem open te doen, was 

er een bom geëxplodeerd, die Nikola tegen de muur had gekwakt. Hij 

had verwondingen opgelopen aan zijn buik, zijn borst en zijn handen, 

waarmee hij zijn gezicht in een reflex had afgeschermd. Hij had een 

week op de intensive care gelegen en daarna nog een maand in het 

ziekenhuis. Zijn moeder en Teddy waren elke dag langs geweest. Maar 

de meid die hij datete, Paulina, had hem gedumpt. Dat was maar beter 

ook – aan haar had je blijkbaar niks.

George had zoals gewoonlijk een stoffige oude radio op de vloer ge-

zet. Ze luisterden naar Mix Megapol: de arrogante stem van Bebe Rex-

ha knetterde keer op keer hetzelfde refrein. Het was net als wanneer je 

in een bepaald ritme werkte. 

George draaide het volume omlaag. ‘Je weet dat je je zestienhonderd 

uur er volgende week op hebt zitten?’

‘Echt waar?’

‘Ja, joh. Je hebt prima gewerkt, Nicko. Dus dan zal ik helpen om je 

certificaat aan te vragen. Je tijd als leerling is voorbij, de Centrale Be-

roepsraad van Elektriciens zal je per direct accepteren. Je wordt een 

erkend elektricien. Wat zeg je me daarvan?’

George Samuel grinnikte – zijn ogen werden weer zo smal, en Ni-

kola kon het niet helpen: hij moest ook lachen. Ja, hij proestte het uit. 

George Samuel, blind van het lachen – Nikola, bijna elektricien. Dat 

hing samen. Hij zou een echte baan krijgen. Echt loon. 

Wie had dat anderhalf jaar geleden gedacht? Toen hij na de explosie op 

de intensive care lag, toen Linda zich doodongerust maakte omdat hij 

het verkeerde pad op leek te gaan? Wie had er toen gedacht dat het leven 

mooi zou zijn? Wie had er gedacht dat het leven zelfs écht mooi zou zijn?

Iedereen was trots op hem. Teddy, die een flat voor hem geregeld had, 

klopte hem telkens als ze elkaar zagen op zijn schouder: ‘Nicko, wat 
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goed dat je mijn voorbeeld niet volgt.’ Opa probeerde nog steeds om 

hem mee naar de kerk te krijgen, maar glimlachte als Nikola weigerde. 

‘Je bent toch op de goeie weg, moje malo zlato. Oma zou hebben ge-

huild van geluk.’ Zelfs de baas van het jongerenbehandelcentrum Spil-

lersboda had gebeld om hem te feliciteren met zijn verandering van 

levensstijl: alsof Nikola drie keer een miljoen had open gekrast op een 

kraslot.

Maar zijn moeder Linda was het blijst van allemaal. 

‘Weet je wat ik zo fijn vind,’ had ze op een dag in het voorjaar gezegd 

toen hij nog naar het volwassenenonderwijs ging om zijn cijfers op te 

krikken. Ze wandelden langs het kanaal en Nikola keek naar Södertälje 

Centrum in de verte. De vogels kwetterden als gekken en op het grind-

pad lag hondenpoep.

‘Dat ik heb gebroken met mijn oude leven?’ probeerde hij. 

‘Nee, eigenlijk niet. Het fijnste is dat verandering mogelijk is. Je moet 

weten dat ik me zorgen maakte toen je in Spillersboda zat en nog veel 

meer toen je in hechtenis werd genomen, en na de explosie. Maar nu is 

het bewezen. Mensen kunnen veranderen.’

Linda was zonnebankbruin en droeg een Ray-Ban die haar halve ge-

zicht verhulde. Maar Nikola hoorde het aan haar trillende stem: mis-

schien plengde ze een traan achter die glazen. 

‘Weet je, Nicko, je hoeft nooit meer te geloven dat je iemand moet 

worden, dat je naar status en zo moet streven,’ zei zijn moeder en ze 

laste een kunstmatige pauze in. ‘Want je bent al iemand.’

Ze bleven staan bij een bankje. Nikola draaide zich naar haar toe. Ze 

droeg een fleece van Houdini en een soort wandelbroek. Het matchte 

niet met haar bruine huid en de bril. Lichaam: een buitensport-Zwedo. 

Hoofd: milf warning in town. Neeee, vergeet dat laatste – zo dacht je 

niet over je ma.

De grond onder het bankje was bezaaid met schillen van pitten. 

Albuzur – zonnebloempitten. Nikola was zelf een grote fan. Hier had 

iemand voor hen lang zitten filosoferen. Nikola ging zitten. ‘Vol-

gende week heb ik mijn toets Zweeds en moet ik een werkstuk in-

leveren.’

‘Interessant. Waar gaat je werkstuk over?’

‘De graaf van Montecristo. Heb je dat gelezen?’

‘Nee.’ 

‘Dat is een van opa’s lievelingsboeken, weet je.’
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‘Dat kan ik me voorstellen, zoveel boeken als hij verslindt. Maar het 

gaat vast goed, dat weet ik zeker.’

Nikola dacht weer aan zijn opa. Een megaboekenwurm: het leesge-

nie uit Belgrado. Had Nikola toen hij zes was al literaire lettermagie 

geleerd, zat bij zijn bed en worstelde mooie ouwe boekies door. Schat-

eiland, Twintigduizend mijlen onder zee, Het geheimzinnige eiland.

Tegelijkertijd had opa zijn oom Teddy opgevoed – een van de legen-

den uit Stockholm-Zuid in zijn tijd. Nikola kon het niet rijmen.

Chamons Audi A7 stond tussen de bouwmachines buiten het win-

kelcentrum in aanbouw. Zoals altijd: het pak parkeerbonnen van zijn 

vriend was dikker dan Escobars stapel bankbiljetten. Maar Chamon 

had er schijt aan – de auto stond niet op zijn naam. Dat deed je nooit. 

Vorsprung durch Technik – of zoals Chamon altijd zei: ‘Voorsprong 

door Babso’ – zo heette de gozer die meer dan vierhonderd auto’s in 

Södertälje op zijn naam had staan.

Het was donderdag, maar Nikola hoefde morgen niet te werken. Of-

tewel: nu was het weekend. George Samuel had Nikola om halfdrie al 

laten gaan. Maandag zouden ze elkaar zoals altijd weer zien. 

Chamon startte de motor. ‘Heb je gehoord dat Audi een nieuwe 

sporttractor lanceert, Q8?’

‘Ja, daar heb ik over gelezen. Eentje met een V8-motor. Maar heb je 

niet overwogen om de nieuwe Lexus te nemen, de ls?’

Chamon staarde hem aan. ‘Loop je me te fokken? Ik kom uit Söder-

tälje. Ik rij alleen Duits.’

Het ging goed met Chamon – blijkbaar – en de auto was altijd het 

zwaarste bewijs. Daarna kwam het horloge, daarna de andere siera-

den, daarna waar je op vakantie ging. Mensen hadden schijt aan hoe 

ze woonden. Ze hadden het er nooit over waar Chamon zijn poen 

vandaan had – hoewel Nikola wist dat hij preparaten verkocht aan 

spierwitte binnenstadsjongeren in hun overdreven wilde raveclubs. 

Zelfs met je beste vriend had je het niet over dat soort dingen – en 

al helemaal niet als je zelf geen deel uitmaakte van het Leven. Nikola 

verlangde er weleens naar terug, naar wat hij toen had. Terug naar het 

vrije. Het ongecontroleerde.

Ze reden naar zijn huis, keken wat afleveringen van Narcos voor de 

tweede keer – digden het als Escobar de cocaïnefabrieken in Medellín 

inspecteerde. Gingen kebab halen. Chamon haalde een paar gram wiet 
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tevoorschijn die ze rookten in Nikola’s shisha – Nikola had deze chille 

momenten nodig. Sinds hij gewond was geraakt bij de explosie was 

er iets in hem veranderd, hoewel hij niet in woorden kon vatten wat 

precies.

Chamon en hij giechelden. Luisterden naar muziek. Leunden achter-

over op de bank en lulden samen.

Na een paar uur keek Chamon op. ‘Nicko, geloof jij in God?’

‘Neuh, eigenlijk niet.’ Dit was echt stoned Chamon-geklets. ‘Ik geloof 

in het lot. En in mijn dachri.’

Chamon lachte niet. ‘Geloof je in God of niet?’

‘Shit, bro, ik weet niet.’

Chamon nam een haal van de pijp, daarna kuste hij het vette gouden 

kruis dat aan een nog vettere ketting om zijn nek hing. ‘Ik geloof.’

‘Waarom dan?’

De ogen van zijn mattie glansden. ‘Omdat er iets anders moet be-

staan dan dit.’

‘Dan wat?’

‘Gap, ik doe ’s nachts geen oog dicht. Ik sta om het kwartier op om 

van achter het gordijn buiten te checken. Hoor ik op straat een geluid 

achter me, duik ik naar de grond. Zodra ik een onbekende auto op de 

parkeerplaats zie, krijg ik pijn in mijn buik. Ik krijg verdomme nog een 

maagzweer.’

‘Maar je bent vrij. Je hoeft niet elke dag net als ik om vijf uur op te 

staan.’

‘Ik weet niet, man, misschien heb jij het zo slecht niet. Het is lastig uit 

te leggen, maar soms denk ik dat ik het niet meer trek, dat ik die shit zat 

ben, geen power meer heb. Weet je hoeveel er de afgelopen jaren zijn 

vermoord? Weet je hoeveel brothers er zijn verdwenen? En de bazen 

hebben er gewoon schijt aan. Het zijn allemaal zulke hoeren, weet je. Ik 

zou weleens wat anders willen doen. Reizen ofzo. Of muziek proberen 

of zoiets. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Muziek?’ Nikola herkende zijn mattie niet. ‘Zou weleens wat anders 

willen doen’ – dat klonk meer als het gezeik van zijn ma dan als Cha-

mon. 

‘Ik zou een instrument willen leren bespelen, weet je. Ik heb een 

tijdje gevoetbald, maar mijn ma zei altijd dat ik een brein voor muziek 

heb, dat ik als ik een liedje één keer hoorde, het daarna perfect kon 

zingen. Ze zei dat ik muzikalistisch was, of hoe dat ook maar heet. 
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Maar dachri, nu naaien alle smerissen in burger en alle verklikkers in 

mijn kop, dus ik hoor daar helemaal niks. Nog even en er is niks van 

me over. Zelfs geen nice tunes.’

Nikola probeerde te doorgronden hoe serieus dit allemaal was. Hij 

dacht aan George Samuel en dat het vervelendste van vandaag was dat 

hij vier koperdraden door een pvc-buis moest frummelen.

En Nikola wist: hij had goed gekozen. Bijna elektricien.

Het Leven was niks voor hem.
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