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Op 11 september 1985 om 18.37 uur botsten er op het enkelsporige 
traject tussen station Nelas en halteplaats Alcafache twee treinen 
op elkaar: de Sud Express, die met zeventien minuten vertraging 
van station Porto-Campanhã was vertrokken, en de regionale trein 
afkomstig uit Guarda. De officiële cijfers spreken van 49 doden en 
64 vermisten. Volgens verschillende mensen die betrokken waren 
bij de reddingsoperatie zijn er waarschijnlijk rond de 150 personen 
omgekomen. Het wordt beschouwd als de grootste ramp uit de ge-
schiedenis van de Portugese spoorwegen.

Onder de passagiers van de Sud Express bevonden zich twee 
mensen die ik kende: de ene heeft het overleefd, de andere niet. In 
1985 werden zij door niets anders verbonden dan door de omstan-
digheid dat ze in dezelfde trein zaten, op weg naar Parijs.

Hoe je ook zoekt, geen van beiden is te vinden in de pagina’s van 
dit boek, maar de pagina’s van dit boek zouden niet bestaan zonder 
hen.

Voor de rest is het allemaal verzonnen.
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	 Hier heb je vleugels; ga vliegen

Zonder in de verste verte te vermoeden hoezeer dat bericht ons 
aanging en welke funeste uitwerking het op ons leven zou hebben, 
kon ik een hele tijd niet in slaap komen. Nu nog, dertig jaar later, 
zes opnames later, honderden doosjes pillen, psychoanalytische 
sessies, spiritistische bijeenkomsten, inrichtingen, rusthuizen, ge-
neeskrachtige bronnen en elektroshocks later, komt het voor dat ik 
in bed naar het plafond lig te staren en aan die twee arme machinis-
ten denk, oog in oog, zonder de tijd voor een noodstop, zonder de 
tijd om uit hun locomotieven te springen en als cowboys over een 
deken van hooi te rollen, zelfs zonder de tijd om zich af te vragen 
in wat voor ongewone, extreme omstandigheden ze zich bevon-
den, aan het hoofd van hun onbedwingbare legers, vergelijkbaar 
met twee vijandelijke generaals die tussen de voorste linies bijeen-
komen voor spoedonderhandelingen, voor een poging om tot een 
vergelijk te komen waardoor de nederlaag en het bloedbad kun-
nen worden afgewend, maar die zich tegelijkertijd volledig bewust 
zijn van hun onmacht om de confrontatie tegen te houden of zelfs 
alleen uit te stellen, al was het maar een paar seconden, een paar 
maar, net genoeg om in eenstemmige bedroefdheid te kunnen zeg-
gen: ‘Dit gaat niet goed!’

Daarna zouden ze een paar woorden van troost kunnen wisselen, 
wat oude verhalen, hun liefde voor treinen. Misschien zou de ene, 
een wat temperamentvoller type, met de bekentenis komen dat hij 
als kind met zijn broer voor de lol kevers, sprinkhanen, naaktslak-
ken, krekels, gekko’s en alles wat sprong of kroop ving en ze, als 
waren het zoenoffers om de toorn der goden te doen bedaren, met 
hars aan de rails plakte net voordat de sneltrein uit Guarda voor-
bij zou komen of de goederentrein vol wolfraam uit de mijnen van 
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Panasqueira – treinen die te belangrijk waren om te stoppen bij het 
perronnetje met in azulejos de naam die herinnerde aan de islami-
tische heerschappij die daar had geduurd tot halverwege de elfde 
eeuw, toen de Saracenen door de kruisvaarders onder aanvoering 
van Ferdinand i, koning van Castilië en León, uit het gebied tus-
sen de Douro en de Mondego werden verdreven. Negenhonderd 
jaar na die roemruchte strijd zou op dit perronnetje tweemaal per 
week de vader van de machinist, een bescheiden postbeambte en 
stripliefhebber, staan te wachten tot de regionale trein uit Lissabon 
kwam en hij in ruil voor tien of vijftien tostão door de conduc-
teur een tijdschrift kreeg aangereikt met de nieuwste avonturen van 
Captain Midnight, Flash Gordon, Mandrake, de Gemaskerde Ba-
ron en Kit Carson.

Op dat punt aangekomen liet de machinist wellicht een korte 
stilte vallen, zo’n stilte die, indien begeleid door een neerwaartse 
beweging van de blik, bijna altijd voorafgaat aan een lichte stembui-
ging – waarbij de stem twee, drie tonen daalt – en die de vrees toont 
dat degene die zich opmaakt om het pad der vertrouwelijkheden in 
te slaan, door de ander op morele gronden zal worden veroordeeld. 
Natuurlijk kan die vrees verschillende nuances en betekenissen 
aannemen, afhankelijk niet alleen van de aard van de vertrouwe-
lijkheid, maar vooral van de relatie die al bestaat of zo meteen zal 
ontstaan tussen spreker en luisteraar. In het geval van deze machi-
nisten hebben we te maken met twee vreemden, twee mannen die 
elkaar niet kenden; toch hadden ze elkaar waarschijnlijk al talloze 
malen op zeer hoge snelheid gekruist, in omstandigheden die niet 
meer dan een kort knikje toelieten; waarschijnlijk herinnerden ze 
zich zelfs allebei vaag een toevallige ontmoeting die vele jaren ge-
leden had plaatsgevonden aan de bar van zo’n café dat je wel ziet in 
grote eindstations, of ergens in een publiek toilet, waar ze in aan-
grenzende urinoirs hun blaas leegden en ontboezemingen uitwis-
selden over de pislucht, voetbal of het weer, terwijl hun afwezige 
blik op het gepolijste marmer rustte. Jarenlang hadden ze dezelfde 
spoorlijnen gedeeld, keer op keer dezelfde landschappen gezien, 
hun best gedaan om dezelfde dienstregelingen en dezelfde veilig-
heidsvoorschriften precies uit te voeren, hadden ze ijverig plaatsge-
nomen op de bestuurdersstoel van dezelfde locomotieven en waren 
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de machinale bewegingen van de een de machinale bewegingen van 
de ander geweest; op bepaalde avonden in mei hadden ze zich bij de 
ravijnen van Portas de Ródão verwonderd over dezelfde weerspie-
geling van de maan in de Taag, en steevast ervoeren ze bij aankomst 
in station Santa Apolónia, waar het wemelde van de soldaten en 
hun liefjes, dezelfde melancholie, hetzelfde immense, onverklaar-
bare verlangen om te huilen. Toch waren ze altijd twee onbekenden 
gebleven, onderdeeltjes van een reusachtig raderwerk dat zo gepro-
grammeerd was dat ze zich voor eeuwig in tegengestelde richting 
zouden bewegen, elkaar op bepaalde momenten kruisend zonder 
elkaar ooit te raken. En nu, door een minuscule fout, een seinfout, 
een misverstand, door een duivelse pech of de miezerige wens van 
God, door een of andere stomkop die was vergeten aan de centrale 
door te geven dat de trein naar Parijs zeventien minuten vertraging 
had, konden deze twee mannen hun lotsbestemming als onbeken-
den, als mannen veroordeeld om nimmer kennis te maken, niet tot 
het einde toe volbrengen en waren ze ineens gedwongen het laatste 
moment van hun leven met elkaar te delen.

Maar laten we terugkeren naar het moment waarop de machinist, 
terwijl hij over zijn vaders liefde voor stripverhalen vertelde, zo’n 
stilte liet vallen die een bekentenis lijkt aan te kondigen. Of hij nu 
ineens door berouw werd overvallen of door een pijnlijke herin-
nering, de machinist koos in plaats van de dalende stembuiging die 
je voelde aankomen voor een schel register, welhaast een falset, zo-
als van een kind wiens opwinding groter is dan het bereik van zijn 
stembanden.

‘’s Zondags na de mis en het middageten,’ vertelde hij, ‘nam onze 
vader ons mee naar het platteland, mijn broer en mij, gewapend 
met stokken en gebarsten teilen, oude touwen, jutezakken, half 
verrot fruit en roestige gietijzeren pannen; dan speelden we, ge-
ïnspireerd door de verschillende avonturen die we volgden in de 
stripbladen die met de regionale trein uit Lissabon kwamen, ver-
halen na over spionage, paleisrevoluties, intergalactische invasies 
en bloedige veldslagen waarbij de wrede troepen van Djengis Khan 
tegenover de bloeddorstigste roodhuidstammen kwamen te staan. 
Na afloop van die gevechten, die ons vaak met wonden overdekten, 
lagen we dan languit op de grond te kijken naar de stukjes lucht die 
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tussen de boomtakken te zien waren en vroegen aan onze vader hoe 
de wereld was begonnen.

‘En de vogels dan?’
‘Dat was op de vijfde dag, samen met de zeemonsters en alle le-

vende wezens die zich voortbewegen in het water.’
‘Zomaar ineens? Hier heb je vleugels; ga vliegen?’
‘Schijnt van wel.’
‘Allemaal tegelijk? Ooievaars, mussen, meeuwen, duiven, valken, 

adelaars, zwartkopsijsjes, merels, kraaien, patrijzen?’
‘Waarschijnlijk met een paar minuten ertussen.’
‘Dat moet een prachtig gezicht zijn geweest, toen ze allemaal hun 

vleugels uitsloegen.’
‘Reken maar. Een prachtig gezicht…’
Als laatste woorden van een mens op aarde is dit herinnerde 

gesprekje met zijn vader helemaal zo gek nog niet; vind trouwens 
maar wat beters, gezien de ontelbare beperkingen van de situatie 
waarin we ons bevinden. Dus jij daar, jij die je vanaf het begin van 
dit avontuur stil hebt gehouden, jij die nooit in staat bent geweest 
je stem te verheffen ook al had je daar genoeg reden toe, jij die bent 
overgeleverd aan deze machtige locomotief met in zijn motoren 
meer paardenkracht dan er aanwezig was bij de Slag bij Borodino, 
neem deze hint ter harte; let wel, het is een uitstekende hint, alle vo-
gels die hun vleugels uitslaan; vergeet niet dat de treinen nog steeds 
op ramkoers liggen en er geen tijd te verliezen is; neem het woord 
en vertel hem dat je alleen maar bij de spoorwegen bent gegaan 
omdat je voor het toelatingsexamen van de luchtmacht was gezakt. 
Vertel hem dat je als kind droomde van een toekomst als piloot…

‘Zoals Captain Midnight?’ zal je gespreksgenoot, je collega, je te-
genstander je onderbreken.

Je hebt geen flauw idee wie Captain Midnight is maar zegt ‘Ja’,  
zo’n leugentje om bestwil kan geen kwaad, integendeel, en deze si-
tuatie is even moeilijk voor hem als voor jou. Zeg tegen hem dat je 
wilde zijn als Captain Midnight maar dat bij de medische keuring 
werd ontdekt dat je linkerarm achtenhalve centimeter korter is dan 
je rechter. Achtenhalve centimeter!

‘Hoe is het mogelijk dat je dat nooit hebt gemerkt?’ vroeg de dok-
ter terwijl hij je opperarmbenen, je spaakbenen en je ellepijpen 
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zorgvuldig opmat. En jij snapte eindelijk waarom je in het stuwmeer 
van Belver altijd in een boog zwom. En als dat bij het zwemmen al 
zo ging, stel je dan eens voor bij het vliegen! Vaarwel, luchtmacht! 
Vaarwel, loopings en parabolen! Strek je armen! Strek je armen en 
laat je collega zien dat het puntje van je linkermiddelvinger nau-
welijks tot het onderste vingerkootje van je rechtermiddelvinger 
komt; de aanblik van zoveel pech zal hem ontroeren en wie weet 
afleiden van zijn eigen narigheid. Dat is wat jullie nodig hebben op 
dit penibele laatste moment: je in elkaar verplaatsen. Wat je, als je 
het mij vraagt, eigenlijk zou moeten doen is hem vertellen over die 
vrouw; ik weet dat je je hebt voorgenomen er nooit één woord over 
te zeggen, tegen niemand, maar het is een fantastisch verhaal, een 
té goed verhaal om met jou te sterven, ik zweer je dat ik het hier 
zal opschrijven precies zoals je het vertelt, en kom nou niet met die 
rotsmoes dat je niet meer precies alle details weet, of het in 1980 of 
1981 was, want ik help je: het was in het jaar dat Malcolm Allison 
de trainer van Sporting was en we Meszaros, die Hongaar, op doel 
hadden. En dan vertel ik je ook meteen maar dat het december was 
en dat je wegens het overlijden van een collega – die meedobberend 
op de stroom van de Ocreza was gevonden – ’s avonds op het traject 
Entroncamento-Covilhã was gezet, de sneltrein die alleen stopt in 
Abrantes, Vila Velha de Ródão, Castelo Branco en Fundão. Zoals 
je maar al te goed weet is er op dat hele traject een reeks stations 
en halteplaatsen waar je vanaf een bepaald tijdstip geen reizigers 
meer ziet, maar die alleen nog dienen als pleisterplaats voor zwerf-
honden, minnaars, dronkenlappen, aankomende zelfmoordplegers 
en verkrachters. Op een van die stations, Vale de Prazeres – Vallei 
der Geneugten, de naam is een verhaal op zich – kwam je vanaf dat 
moment dagelijks die vrouw tegen, om 22.47 uur precies; zij altijd 
in een zwarte jas, altijd onder het bleke licht van dezelfde lantaarn-
paal, altijd op zwarte All Stars met witte zolen, neuzen en veters; 
altijd met een van de veters los, die van de linkerschoen; altijd met 
een zwarte muts op waar haar dunne, blonde haar in twee lokken 
onderuit kwam; altijd met haar rechterarm in het gips, spierwit, 
naast de knopenrij; altijd met een lege, nutteloos afhangende rech-
terjasmouw; altijd met haar linkerhand in haar jaszak. Een week. 
Twee weken. Drie weken. Station Vale de Prazeres was veranderd 
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in een bioscoopzaal waar je elke dag op hetzelfde tijdstip binnen-
kwam en net lang genoeg bleef om het tracking shot mee te maken 
waarin de camera over het perron van een plattelandsstationne-
tje reed. Het was alsof jij ineens stilstond en de beelden die op het 
reusachtige scherm werden geprojecteerd de illusie van beweging 
creëerden. Elke keer dat je er opnieuw voorbijkwam, minderde je 
vaart en ontdekte nieuwe details: verfrommelde sigarettenpakjes, 
een fles vat69, een kat, het skelet van een paraplu, een pet, twee lege 
tonijnblikjes; en aangezien de motor van je locomotief dezelfde was 
als die van de projector, leken de haren van de vrouw steeds hoger 
op te waaien naarmate je trager voorbijreed, door de plotseling ont-
brekende zwaartekracht.

Totdat je op een dag de trein stilzette – wat onvoorzichtig! Je zet-
te de trein stil, trok de deur van de cabine open, voelde de ijzige 
decemberlucht in je gezicht, sprong het perron op en begon naar 
haar toe te rennen zonder ook maar één moment je blik van haar 
sportschoenen te halen; je bukte je om een stevige dubbele knoop 
in haar linkerveter te leggen, rende weer terug naar de locomotief, 
klom weer in de cabine zonder je om te draaien, zonder ook maar 
één keer naar haar gezicht te hebben gekeken, en vervolgde je weg 
in de richting van Penamacor met het gevoel een plicht vervuld te 
hebben.

Toen je de volgende ochtend uit bed kwam, liet je dochter je trots 
de dubbele knoop zien die ze zelf in haar schoenveter had gemaakt.

‘Het is gelukt, papa!’
En ze vertelde je dat ze die dubbele knoop had leren maken in 

haar slaap.
‘Zal ik je de droom vertellen, papa? Ik had mijn arm gebroken 

en was heel verdrietig. Mijn arm deed geen pijn, maar ik kon mijn 
veter niet strikken en daarom niet gaan spelen. Toen kwam er een 
meneer naar me toe en die hielp me. Ik lette heel goed op om te zien 
hoe hij het deed. Vanochtend heb ik het meteen geprobeerd toen 
ik wakker was, en het is gelukt. Fijn, hè, papa? Niet jaloers worden, 
hoor, ik denk dat die meneer uit de droom jou was.’

Wat een sterk verhaal! Je had alle reden, ijverige machinist, alle 
reden om het niet te durven vertellen. Moet je zien, de mond van je 
collega met de stripverhalen is opengevallen. Maar nu je toch bezig 
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bent, kun je de rest ook wel vertellen. Zeg ons alsjeblieft wat er ge-
schreven stond op het gips om de arm van de vrouw. We weten heus 
wel dat je, nadat je die dubbele knoop had gelegd, bij het opstaan 
onwillekeurig de zeven letters op het witte genezende gipsvlak las. 
Welke zeven mysterieuze letters waren dat? Wil je het niet vertel-
len? Zou je last krijgen van je geweten, is dat het? Ik begrijp het en 
respecteer het. Echt, ik respecteer het.

Goh, man, wat jammer nou dat we ons gedwongen zien dit ge-
sprekje te onderbreken. Er zijn hier hoe dan ook belangrijke dingen 
gezegd. Tja, dat krijg je ervan: je laat alles liggen tot het eind van 
je leven en dan moet je je leven ineens heel snel afmaken! Volgens 
berekeningen die zullen worden gemaakt door een team van speci-
alisten dat de toedracht van het ongeluk moet onderzoeken, is het 
nu precies 18.37 uur en nog wat seconden. Het valt niet meer uit te 
stellen. Helaas. Er zijn factoren waar zelfs ik niet omheen kan. Twee 
treinen op ramkoers, dat laat niet veel speelruimte. Lieve machinis-
ten, kijk elkaar voor het laatst aan en herken in elkaars gezicht de 
trekken die jullie eigen tragedie aankondigen. Aan jullie de eer om 
als eersten te sterven.
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	 September

Het was kort na tienen. Mijn vader was al weg. Mijn moeder en ik 
waren thuis, maar het was Silvana die opnam.

‘Ik zal mevrouw even roepen.’
Mijn moeder kwam de kamer binnen in nachtjapon en met een 

laag klei op haar gezicht. Het was september, de colleges waren nog 
niet begonnen en ze bleef gewoonlijk de hele ochtend in bed, le-
zend, rokend en wortelsap drinkend. Ik zat op de grond met een 
apachefort, gebouwd op het handgeborduurde Arraiolos-tapijt. De 
indianenstam, aangevoerd door de wrede Cochise, verschool zich 
in de canyons van Bushmills en Johnnie Walker, wachtend op het 
sein om ten aanval te gaan. Toen mijn moeder langs me liep, re-
gende het vlokjes as rond het paard van kapitein Kirby York – in 
wildwestverhalen het slechtste voorteken.

‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei ze. ‘Mijn dochter heeft die trein 
niet genomen. Ze is in de Alentejo, op vakantie in het huis van een 
vriendin.’

Gewoonlijk stond er een leunstoel naast het telefoontafeltje. Maar 
die ochtend had Silvana besloten hem met azijn en zuiveringszout 
af te borstelen en op het balkon te drogen te zetten, samen met de 
fluwelen kussens van de zes stoelen van de eethoek. Daar kwam bij 
dat het snoer van de telefoon niet tot aan de bank reikte, zodat er 
voor mijn moeder niets anders overbleef dan met de hoorn in haar 
rechterhand en de sigaret in haar linkerhand voor het raam te blijven 
staan met haar gezicht naar het Praça de Londres, terwijl ze eraan 
toevoegde dat ze haar dochter de vorige dag nog had gesproken rond 
lunchtijd, en dat ze die trein dus onmogelijk genomen kon hebben.

‘Ze belt me elke dag, vanuit een café, want het huis waar ze zit is 
een vakantiewoning en heeft geen telefoon,’ zei ze.
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Om de kleinste mogelijkheid van een vergissing uit te sluiten zag 
de persoon aan de andere kant van de lijn, wie dat ook mocht zijn, 
zich genoopt de lijst aanwijzingen die hij of zij bezat op te sommen. 
Het was een lange lijst.

‘Stop!’ onderbrak mijn moeder hem of haar. ‘Stop, alstublieft! Het 
klopt dat dat haar naam is, dat ze studeert aan de kunstacademie 
van Lissabon, afdeling schilderen, en dat al die spullen van haar 
zijn, maar het is onmogelijk dat ze die trein heeft genomen. Ik ver-
zeker u dat mijn dochter in de Alentejo is, in de buurt van Grân-
dola, in het huis van een vriendin. Ik heb haar gisteren nog gespro-
ken. Vandaag spreek ik haar weer, rond lunchtijd. Dat hebben we 
afgesproken. Als u me uw nummer geeft, bel ik u zo terug om u te 
laten weten dat alles in orde is.’

Terwijl ze die laatste zin uitsprak klemde mijn moeder de hoorn 
van de telefoon tussen haar schouder en haar kin en trok een la 
open, waaruit ze een pen en een blok blauwe notitieblaadjes haalde. 
Toen ze zich voorbereidde om op te schrijven wat haar werd gedic-
teerd, liet ze haar sigaret uit haar vingers vallen, die vlak bij de fran-
jes van het tapijt terechtkwam. Soldaat Jim Steele, op wacht in de 
noordelijke toren, waarschuwde onmiddellijk kapitein Kirby York 
en luitenant-kolonel Owen Thursday, die de situatie opnamen door 
hun krachtige verrekijkers.

‘Momentje,’ zei ze terwijl ze naar de sigaret op de vloer keek.
En toen ze zich bukte om hem op te rapen – een beweging die ze 

wist uit te voeren met rechte rug, door alleen haar knieën te buigen 
en haar benen te spreiden – kroop haar nachtjapon omhoog, zodat 
zowel ik als soldaat Jim Steele als kapitein Kirby York als luitenant-
kolonel Owen Thursday als mogelijk de hele cavalerie te midden 
van een woeste bos schaamhaar haar vlezige schaamlippen kon on-
derscheiden: een onverwachte, groteske aanblik die me tot de dag 
van vandaag in mijn ergste nachtmerries overvalt.

‘Wilt u het even herhalen?’ vroeg ze.
Luitenant-kolonel Owen Thursday beval kapitein Kirby York de 

troepen te verzamelen op de paradeplaats. Er moest een verdedi-
gingsstrategie worden bepaald, de soldaten moesten worden gemo-
tiveerd met beloftes van roem, landerijen in Michigan, zoveel stuks 
vee, publieke vrouwen, maagdelijke meisjes, een stoet kinderen, 
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goudmijnen, een rustige oude dag aan een kreekje.
‘Ik bel u zo terug.’
Ze hing op. Duwde de sigaret uit. Sloeg een adressenboekje met 

van die tabbladen open. De letter s. Draaide een nummer. Wachtte.
‘Goedemorgen, spreek ik met de moeder van Sofia?’
Het kleimasker maakte haar gezicht leeg en uitdrukkingloos, an-

organisch, mineraal, vergelijkbaar met dat van de plastic soldaatjes 
die in rijen stonden opgesteld, hun harten versteend door al die 
veldslagen.

‘Kunt u me zeggen hoe laat ze terugkomt?’
Een koor van getoeter op straat weergalmde door de canyons van 

Bushmills en Johnnie Walker. De indianenstam rukte op over de 
dorre vlakte doorkliefd met Arraiolos-kruissteekjes, stil zoals al-
leen indianenstammen dat kunnen.

‘Ik ben namelijk de moeder van Marta, de vriendin van Sofia die 
met haar in de Alentejo is, en ik moet haar spreken maar weet niet 
hoe ik haar kan bereiken. Het is heel, heel dringend!’ Mijn moeder 
nam de hoorn in haar andere hand. Pakte de pen. ‘Dokter Álvaro? 
Álvaro, en verder?’

Op het blauwe blaadje stond: Álvaro Maria, Militair Ziekenhuis, 
cardioloog. Mijn moeder drukte met haar linkerwijsvinger de ver-
binding weg. Ze hield de hoorn tegen haar borst. Legde hem op 
de haak. Ze leek te aarzelen over de volgende stap. Haar vingers 
begonnen te trillen. Ze pakte opnieuw de hoorn op. Probeerde een 
nummer te draaien. Uit haar hoofd. Ofwel doordat haar vingers 
trilden, ofwel doordat haar geheugen haar bedroog, vergiste ze zich 
drie keer. Er werd opgenomen.

‘Madalena, ik moet Francisco spreken. Het is urgent!’
Terwijl ze wachtte tot mijn vaders secretaresse haar doorverbond, 

legde ze haar hand op het spreekgedeelte en riep Silvana. Ongeluk-
kigerwijze kwam Silvana net de kamer binnen op het moment dat 
mijn vader aan de andere kant opnam en mijn moeder zei: ‘Ze heb-
ben Marta’s rugzak gevonden bij dat ongeluk van gisteren.’ Alsof de 
situatie nog niet ingewikkeld genoeg was, zakte Silvana ineen en 
het was een wonder dat ze niet met haar hoofd tegen de hoek van 
het tv-meubel terechtkwam. ‘Wacht even, ik geloof dat Silvana is 
flauwgevallen.’
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Stel je nu mijn vader voor, die in de eenzaamheid van zijn kantoor 
vol juridische dossiers en exotische houtsoorten deze twee schijn-
baar los van elkaar staande gegevens probeert te verwerken, wach-
tend tot mijn moeder de hoorn op het tafelblad heeft neergelegd, 
twee ferme tikken in Silvana’s ronde, donkerbruine en groene ge-
zicht heeft gegeven, haar naar de bank heeft gesleept, haar met haar 
rug ertegenaan heeft gezet, is teruggekeerd naar de telefoon en de 
zin van een paar seconden eerder herhaalt: ‘Ze hebben Marta’s rug-
zak gevonden bij dat ongeluk van gisteren… Het treinongeluk… 
Nee, alleen de rugzak, verder niets, in de trein naar Parijs… Haar 
studentenkaart… Alleen door middel van haar studentenkaart… 
Ik geloof van niet, ze hadden het alleen over de studentenkaart… 
niet over haar portemonnee… Haar tekenschrift, haar walkman, 
cassettes, kleren… Nee, het zat allemaal in de rugzak… Ik weet het 
niet… Ik weet het niet… Ik weet het niet, Francisco, hoe moet ik 
dat weten? … Ja, ik geloof dat hij van de politie was, ik heb zijn 
nummer… Heb ik al gebeld, haar moeder komt pas eind van de 
dag thuis… Haar naam weet ik niet meer… De hulp zei iets over 
een oom die als arts in het Militair Ziekenhuis werkt, Álvaro Ma-
ria, cardioloog, hij gaat vaker naar Grândola… Het is niet echt in 
Grândola, daar ergens in de buurt… Ik weet het niet… Dat weet ik 
niet meer, Francisco! Dat weet ik niet meer! … Die is hier… Ja… Ik 
weet het niet… Ja.’

Mijn moeder hing op. Ze stapte over Silvana’s voeten heen en liep 
de kamer uit, om terug te komen met een glas water in haar ene 
hand en de telefoongids in de andere. Ze gaf het glas aan Silvana. 
Vroeg of het weer een beetje ging. Ze legde het telefoonboek op de 
eettafel. Op de tafel stond een vaas met een bos zomerviolieren die 
ze de dag ervoor had gekocht. Toen ze haar had zien binnenkomen 
met de bos bloemen, had Silvana gezegd: ‘Kind toch, zomerviolie-
ren zijn bloemen van geesten. Van ronddolende zielen.’

‘Verdienen die zielen dan geen bloemen?’
‘Geef mij maar gerbera’s. Camelia’s zijn ook van die droevige bloe-

men, net als zomerviolieren. Als deze verwelkt zijn, koop dan ger-
bera’s of zonnebloemen. Ze zeggen dat de zonnebloem een bloem 
van gekken is; mij doen ze denken aan João Seiça. Herinner je je 
João Seiça? Die was echt een beetje getikt. Weet je nog dat João 
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Seiça zich helemaal met zonnebloemen behing om Maria Filomena 
te vragen of ze verkering wilde?’

‘Ja, omdat zij had gezegd dat ze alleen een man wilde die van top 
tot teen bedekt met goud naar haar toe kwam!’

‘Dat was me d’r een!’
‘Mijn vader vond er niets grappigs aan.’
‘Nee, je vader werd razend. Toch heb ik liever gekkenbloemen 

dan geestenbloemen. Koop maar geen zomerviolieren meer, want 
die maken me droevig als de nacht.’

Mijn moeder sloeg de telefoongids open en zocht de letter h op. 
Ze probeerde de telefoon mee te nemen naar de tafel, maar het 
snoer was te kort. Ze legde de pen en het blok notitieblaadjes naast 
de telefoongids. Keerde terug naar de telefoon. Haar vingers tril-
den. Ze vergiste zich drie keer voor ze erin slaagde het nummer te 
draaien.

‘Goedemorgen, kunt u me doorverbinden met dokter Álvaro Ma-
ria?’

De indianenstam probeerde de vijand voor te zijn en stormde 
plotseling in galop naar voren. Ze begonnen het fort te omsingelen. 
De paardenhoeven wierpen een stofwolk op; uit die wolk kwamen 
pijlen, kogels en demonische kreten.

‘Goedemorgen, kunt u me doorverbinden met dokter Álvaro Ma-
ria?’

Vanuit de rij schietgaten in de wachttorens antwoordden de Ame-
rikaanse soldaten met een knetterende kogelregen, maar de kogels 
gingen dwars door de stofwolk heen zonder dat er ook maar één 
indiaan werd geraakt.

‘Kunt u hem een bericht doorgeven?’
Luitenant-kolonel Owen Thursday verzocht kapitein Kirby York 

met hem mee te komen naar zijn verblijf. Terwijl ze erheen liepen, 
stortte soldaat Jim Steele voor hun voeten neer met een pijl in zijn 
hals.

‘Dank u.’
Luitenant-kolonel Owen Thursday vroeg kapitein Kirby York of 

hij de grote meren van Michigan kende. Op dat moment, nu het 
fort was omsingeld door roodhuiden en de nederlaag van het regi-
ment bijna een feit leek, had kapitein Kirby York moeite het directe 
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belang van die vraag te begrijpen, helemaal omdat het over een zo 
ver oord als Michigan ging. Toen rolde luitenant-kolonel Owen 
Thursday een kaart open op zijn bureau en wees de rivier aan die 
het Saint Clairmeer met het Eriemeer verbond.

‘Weet je welke rivier dit is?’
‘De Detroit, neem ik aan.’
‘Exact. Precies hier, aan deze kant ligt de stad Detroit.’
Mijn moeder ging tegenover me op de vloer zitten. Gelukkig had 

iedereen het te druk met oorlog voeren en merkte waarschijnlijk 
niemand dat haar nachtjapon omhoogkroop.

‘En hier…’ luitenant-kolonel Owen Thursday wees het aan met 
zijn wijsvinger, ‘… ligt het lijk van een jonge vrouw. Ik heb het acht-
endertig jaar geleden begraven…’

Helaas kon ik de rest van het gesprek tussen de twee cavalerieof-
ficieren niet meer volgen, en ik weet niet eens hoe lang dat gesprek 
nog duurde, want intussen landde er een regen van pijlen op het 
houten fort en begonnen twee dikke tranen geulen te trekken in het 
kleimasker van mijn moeder. Ze leek me iets te willen zeggen, maar 
kon het niet. Wat had ze me willen zeggen? Welke woorden hadden 
er tussen ons op dat moment gezegd kunnen worden? Welke woor-
den zouden er tussen ons voor altijd ongezegd blijven?

Silvana sleepte zich over de vloer. Silvana was ineens een bruin-
met-groene schildpad die zich heel traag over de vloer sleepte en 
een kleverig spoor achterliet. Ze haalde een doekje uit de zak van 
haar schort en begon het met klei bedekte gezicht van mijn moe-
der af te vegen. Eerst rond de ogen. Daarna rond de neus. Daarna 
rond de mond. En naarmate het masker er verder af ging, drong het 
tot me door dat ik de gelaatstrekken die tevoorschijn kwamen niet 
meer herkende. Ik had een vreemde tegenover me.

Een ravage op het tapijt.


