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Antibes, woensdag 31 augustus 2016

Drie weken voor ons huwelijk had het lange weekend ons een fantas-
tisch intermezzo geleken, een moment van intimiteit aan het einde
van de zomer in de zon van de Cote d’Azur.

De avond was goed begonnen: een wandeling over de vestingwer-
ken van de oude stad, een glas merlot op een terras en een bord
spaghetti met venusschelpen onder de natuurstenen gewelven van
het Michelangelo. We hadden zitten praten over haar werk en het
mijne en over de komende ceremonie, die uiterst klein zou worden
gehouden, met twee vrienden als getuigen en mijn zoon Theo om
voor ons te applaudisseren.

Op de terugweg reed ik rustig met onze gehuurde cabrio over de
kustweg, om te kunnen genieten van het uitzicht op de ruwe kust
van de kaap. Ik kan me het moment nog uitstekend herinneren: je
heldere, smaragdgroene blik, je zorgeloos opgestoken haar, je korte
rok, je leren jack dat openhing, met daaronder een felgeel T-shirt
met de tekst POWER TO THE PEOPLE. Terwijl ik in de bochten scha-
kelde, keek ik naar je bruine benen en glimlachten we elkaar toe.

Je neuriede een oude hit van Aretha Franklin. Het was mooi weer.
De lucht was warm en gaf kracht. Ik herinner het me nog heel goed:
de fonkelingen in je ogen, je stralende gezicht, de losse vlechten van
je haar die wapperden in de wind, je slanke vingers die de maat sloe-
gen op het dashboard.

De villa die we hadden gehuurd lag in het Domein van de Parel-
vissers, een prachtig complex van een tiental huizen met uitzicht
op de Middellandse Zee. Toen we het grindpad onder de heerlijk
ruikende pijnbomen op reden, sperde je je ogen open en genoot
je ten volle van het fantastische uitzicht dat zich om ons heen ont-
rolde.



Ik herinner me het moment nog uitstekend: de laatste keer dat we
gelukkig zijn geweest.

Zingende krekels. De rollende branding. Een zacht briesje dat de zij-
deachtige klamheid van de lucht deed oplossen.

Op het terras, dat langs de rotshelling liep, had je geurkaarsen en
lantaarns aangestoken om de muggen te verdrijven. Ik had muziek
van Charlie Haden opgezet. Als in een roman van Fitzgerald was ik
achter de openluchtbar gaan staan om een cocktail voor ons klaar te
maken. Je lievelingscocktail: een Long Island Iced Tea met veel ijs en
een schijfje groene citroen.

Ik had je zelden zo gelukkig gezien. Het had een heerlijke avond
kunnen worden. Het had een heerlijke avond kiinnen worden. Maar
in plaats daarvan raakte ik verzonken in dwangmatige gedachten;
een oud, knagend gevoel dat al een tijdlang in mijn hoofd doorzeur-
de, maar dat ik tot nu toe in bedwang had kunnen houden: “Weet je,
Anna, we mogen geen geheimen voor elkaar hebben’

Waarom kwam de angst je niet écht te kennen juist die avond naar
boven? Kwam het doordat de dag van ons huwelijk naderde? De
angst de drempel over te gaan? De snelheid waarmee we hadden
besloten een verbintenis aan te gaan? Ongetwijfeld speelde het alle-
maal mee, met daarbij mijn eigen herinnering aan het verraad door
mensen die ik dacht te kennen.

Ik heb je een glas aangereikt en ben tegenover je gaan zitten. Tk
meen het serieus, Anna. Ik wil niet met een leugen leven’

‘Dat komt goed uit. Ik ook niet. Maar niet met een leugen willen
leven, betekent nog niet dat je geen geheimen voor elkaar hebt’

‘Dus je geeft toe dat je geheimen hebt!’

‘Maar iedereen heeft geheimen, Raphael! En dat is uitstekend.
Onze geheimen bepalen wie we zijn. Ze bepalen ten dele onze iden-
titeit, ons verleden, onze mysteries.

‘Ik heb geen geheimen voor jou!

‘Die zou je wel moeten hebben’

Je was kwaad en teleurgesteld. En ik ook. Al het plezier en ons
goede humeur van het begin van de avond waren verdwenen.

Het gesprek had op dat moment kunnen eindigen, maar toch ging
ik in de aanval en bracht ik al mijn argumenten naar voren om tot de
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vraag te komen die me dwarszat: ‘Waarom draai je er altijd omheen
wanneer ik je naar je verleden vraag?’

‘Omdat het verleden per definitie achter ons ligt. We kunnen er
niets meer aan veranderen’

Ik begon me te ergeren: ‘Het verleden verklaart het heden, dat weet
je heel goed. Wat probeer je in vredesnaam te verbergen?’

‘Ik verberg niets wat voor ons een gevaar zou kunnen betekenen.
Vertrouw me. Vertrouw 6ns!’

‘Hou op met die standaardopmerkingen’

Ik sloeg met mijn vuist op tafel, wat je deed opschrikken. Je mooie
gezicht veranderde en toonde een mengeling van ontreddering en
angst.

Ik was kwaad omdat ik een geruststelling zocht. Ik kende je nog
maar zes maanden en vanaf onze eerste ontmoeting hield ik van top
tot teen van je. Maar een deel van datgene wat me in het begin had
bekoord - je mysterie, je terughoudendheid, je discretie, je terug-
getrokken karakter — was een bron van onrust geworden, die me als
een boemerang in mijn gezicht terugsloeg.

‘Waarom wil je nou per se alles verpesten?” vroeg je me met een
vermoeide stem.

‘Je weet alles van mijn leven. Ik heb al eerder fouten gemaakt. Nu
kan ik het me niet meer permitteren opnieuw een vergissing te ma-
ken’

Ik wist hoeveel pijn ik je deed, maar ik had het gevoel dat ik alles
kon aanhoren, alles kon doorstaan, uit liefde voor jou. Als je me iets
pijnlijks moest bekennen, wilde ik je van die pijn bevrijden door de
last met me te delen.

Ik had het moeten opgeven en er niet verder over moeten door-
gaan, maar het liep anders. En ik heb je niet ontzien. Want deze keer
voelde ik aan dat je me nu iets te bieden zou hebben. Dus zette ik
mijn hielen in het zand en hield methodisch vol, tot je te zwak zou
zijn om je nog te kunnen verdedigen.

‘Ik zoek alleen de waarheid, Anna’

‘De waarheid! De waarheid! Dat is het enige wat ik uit je mond
hoor, maar heb je je nooit afgevraagd of je de waarheid wel zou kun-
nen verdragen?’

Deze kentering voedde de twijfel in mijn hoofd. Ik herkende je
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niet langer. Je eyeliner was doorgelopen en een vuur dat ik nooit
eerder had gezien brandde in je ogen.

‘Wil je weten of ik een geheim heb, Raphael? Het antwoord is ja!
Je wilt weten waarom ik er niet over wil praten? Omdat zodra je het
weet, je niet alleen niet langer van me zult houden, maar me ook zult
verachten’

‘Dat is niet waar. Ik ben overal op voorbereid’

Daarvan was ik op dat moment tenminste overtuigd. Dat niets van
wat je me zou kunnen onthullen, me zou raken.

‘Nee, Raphael, dat zijn slechts woorden. Woorden zoals je in je ro-
mans opschrijtt, maar de werkelijkheid is veel krachtiger dan woor-
den’

Er was iets veranderd. Een dijk was doorgebroken. Nu begreep ik
het, jij vroeg je ook af wat ik werkelijk op mijn lever had. Jij wilde
het ook weten. Of je voor altijd van mij zou houden. Of ik genoeg
van jou zou houden. Of de granaat waar je de pin uit zou trekken ons
samenzijn zou verwoesten.

Toen zocht je in je tas en haalde er je tablet uit. Je tikte een wacht-
woord in en opende een fotobestand. Langzaam scrolde je de beel-
den door tot je had gevonden wat je zocht. Toen keek je me strak
aan, mompelde je enkele woorden en gaf je me je tablet. Daar zag ik
het geheim dat ik uit je had geperst.

‘Dit heb ik gedaan, zei je nu.

Stomverbaasd staarde ik met toegeknepen ogen naar het scherm,
tot ik misselijk werd en mijn maag begon te draaien. Ik kon het niet
langer aanzien en wendde mijn gezicht af. Een rilling trok door mijn
lichaam, mijn handen trilden en het bloed klopte in mijn slapen. Ik
had van alles verwacht. Ik was op alles voorbereid geweest. Maar
hiér had ik niet aan gedacht.

Met knikkende knieén ben ik opgestaan. De kamer tolde om me
heen en ik wankelde, maar ik dwong mezelf met ferme passen de
kamer uit te lopen.

Mijn reistas stond nog in de hal. Zonder nog een blik op je te wer-
pen, pakte ik hem op en heb ik het huis verlaten.

In shock. Kippenvel. Maagzuur. Zweetdruppels die in mijn ogen lie-
pen.

12



Ik sloeg het portier van de cabrio dicht en reed als een automaat de
nacht in. Woede en verbittering gutsten door mijn aderen. In mijn
hoofd tolde alles door elkaar: het geweld waarvan de foto getuigde,
het onbegrip, het gevoel dat mijn leven in elkaar stortte.

Na enkele kilometers zag ik de gedrongen, dreigende omtrekken
van het Fort Carré, dat zich boven op een rotspunt verhief, stevig
verankerd op zijn fundamenten, de laatste wachtpost voordat je de
haven verliet.

Nee. Zo kon ik niet weggaan. Ik had nu al spijt van wat ik had ge-
daan. Door de schrik had ik mijn zelfbeheersing verloren, maar ik
kon niet zomaar verdwijnen zonder je uitleg te hebben aangehoord.
Ik trapte het rempedaal in en keerde midden op de weg, dwars over
een stuk braakliggend terrein en nog net een motorrijder ontwij-
kend, die vanaf de andere kant kwam.

Ik moest je steunen en helpen die nachtmerrie uit je leven te ver-
jagen. Ik moest degene zijn die ik had beloofd te zijn, degene die je
pijn zou kunnen begrijpen, hem zou kunnen delen en je zou kunnen
helpen eroverheen te komen. Vol gas reed ik terug: Boulevard du
Cap, Plage des Ondes, Port de I'Olivette, Batterie du Graillon, toen
de smalle weg op die naar het privécomplex liep.

Ik zette mijn auto onder de pijnbomen neer en haastte me naar het
huis, waarvan de voordeur op een kier stond.

‘Anna!’ riep ik terwijl ik de hal binnenstormde.

Er was niemand in de zitkamer. Op de grond lagen glasscherven.
Een boekenkast vol met boeken was omvergegooid en had het lage
tafeltje van handgeblazen glas in zijn val aan duizend stukken gesla-
gen. Midden tussen al deze rommel lag de sleutelbos die ik je enkele
weken geleden had gegeven.

‘Annal’

De grote glazen schuifwand met gordijnen stond open. Ik duwde
de in de wind wapperende stroken stof opzij en liep het terras op.
Weer schreeuwde ik je naam de leegte in. Ik toetste het nummer van
je telefoon in, maar er werd niet opgenomen.

Ik knielde op de grond neer en klemde mijn hoofd tussen mijn
handen. Waar was je? Wat was er gebeurd tijdens de twintig minuten
dat ik weg was geweest? Welke doos van Pandora had ik geopend
door in het verleden te wroeten?
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Ik had mijn ogen gesloten en zag enkele flarden van ons gezamen-
lijke leven. Zes maanden van geluk die, zo giste ik, voor altijd waren
vervlogen. Beloften voor de toekomst, het gezin en de baby die nooit
zouden komen.

Ik nam het mezelf kwalijk.

Wat heeft het voor zin te beweren dat je van iemand houdt wan-
neer je niet in staat bent haar te beschermen?
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Eerste dag
Leren verdwijnen



1
De man van het papier

Zodra ik geen boek meer heb of ik er niet meer van droom er een te
schrijven, zal ik het uitschreeuwen van verveling. Het leven, tenslotte,
lijkt me slechts draaglijk als je het kunt ontlopen.

Gustave Flaubert

1
Donderdag 1 september 2016

‘Mijn vrouw valt elke avond met u in slaap, gelukkig. Ik ben niet
jaloers’

Lachend om zijn geestige opmerking, knipoogde de chauffeur van
de Parijse taxi me in de achteruitkijkspiegel toe. Hij minderde vaart
en zette zijn richtingaanwijzer aan om de afslag naar de snelweg te
nemen die bij luchthaven Orly vandaan liep.

‘Tk moet wel zeggen dat ze erg aan u gehecht is. Ik 0ok, ik heb twee
of drie van uw boeken gelezen, vervolgde hij terwijl hij zijn snor
gladstreek. “Ze zijn wel spannend, maar eigenlijk zijn ze te hard voor
mij. Al die moorden, dat geweld... Met alle respect, meneer Barthé-
lémy, ik vind dat u een nogal ongezonde kijk op de mensheid hebt.
Wanneer je in werkelijkheid net zoveel idioten zou tegenkomen als
in uw boeken, zou het er slecht voor ons uitzien’

Ik hield mijn ogen strak op het scherm van mijn telefoon gericht
en deed alsof ik hem niet had gehoord. Wanneer ik Anna belde,
kreeg ik meteen haar voicemail. Ik had al een tiental berichten ach-
tergelaten waarin ik uitgebreid mijn excuses aanbood en zei dat ik
me ongerust over haar maakte. En ik smeekte haar me terug te bel-
len.

Ik was reddeloos. Nog nooit eerder hadden we echt ruziegemaakt.

Ik had die nacht geen oog dichtgedaan en had al die tijd gepro-
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beerd haar te zoeken. Ik was begonnen bij het wachthuisje van het
complex, waar de bewaker me had verteld dat er tijdens mijn afwe-
zigheid meerdere auto’s het complex waren binnengekomen, waar-
onder een taxi.

‘De chauffeur zei dat hij was gebeld door mevrouw Anna Becker,
woonachtig in de villa Les Ondes. Ik heb via de intercom contact
opgenomen met de huurster en ze bevestigde dat ze een bestelling
had gedaan’

‘Hoe weet u zeker dat hij een taxi was?” had ik gevraagd.

‘Omdat hij een officiéle sticker op zijn voorruit had’

‘En u hebt geen idee waarheen hij haar zou kunnen hebben ge-
bracht?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

De chauffeur had Anna naar het vliegveld gebracht. Daar was ik
tenminste enkele uren later achter gekomen toen ik op de internet-
site van Air France was gaan zoeken. Toen ik onze reisgegevens op-
gaf — ik was degene die onze tickets had gekocht - had ik gezien
dat passagier Anna Becker haar retourticket had omgeboekt naar de
laatste vlucht Nice-Parijs van die dag, die om 21.20 uur had moeten
vertrekken. Uiteindelijk was de vlucht pas om 23.45 uur vertrokken.
Daar waren twee redenen voor geweest: terugkerend vakantiever-
keer en een computerstoring waardoor alle vluchten van de maat-
schappij een uur lang aan de grond waren gehouden.

Dit alles had me enigszins gerustgesteld. Anna was boos genoeg
op me geweest om een tafeltje kapot te slaan en een eerdere vlucht
terug naar Parijs te nemen, maar ze was in elk geval veilig en wel
terug naar huis gegaan.

De taxi verliet de snelweg met de sombere en met graffiti bekladde
tunnels en reed de Périphérique op. Het was al druk en het verkeer
naar de Porte d'Orléans vertraagde nog verder, tot het bijna stilstond.
De auto’s reden bumper aan bumper, stonden stil in de zwarte, vet-
tige dampen die door de motoren van de vrachtauto’s en bussen wer-
den uitgebraakt. Ik deed mijn raam dicht. Stikstof, kankerverwek-
kende deeltjes, claxonconcerten, scheldpartijen. PARIJS...

Mijn eerste ingeving was geweest de chauffeur te vragen me naar
Montrouge te brengen. Hoewel we sinds enkele weken samenwoon-
den, had Anna haar eigen appartement toch nog aangehouden. Een
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tweekamerwoning in een modern gebouw aan de Avenue Aristide
Briand. Ze was gehecht aan de plaats en ze had er het grootste deel
van haar spullen nog laten liggen. Ik had goede hoop dat ze er uit
woede jegens mij naartoe terug zou zijn gegaan.

De auto maakte een eindeloos grote lus terug over de rotonde
Vache-Noire, voordat hij in tegengestelde richting verder reed.

‘We zijn er, meneer de schrijver, zei mijn chauffeur toen hij langs
de stoep voor een modern, maar saai gebouw stopte.

Hij had een ronde, gedrongen gedaante, een kaal hoofd, een be-
dachtzame blik in zijn ogen en dunne lippen. Zijn stem klonk als die
van het personage Raoul Volfoni in Les Tontons flingueurs.

‘Kunt u even op me wachten?’ vroeg ik.

‘Geen probleem. Tk laat de meter lopen’

Ik sloeg het portier achter me dicht en kon toen een jongen met
een schooltas op zijn rug naar buiten kwam, de hal binnenglippen.
Zoals zo vaak was de lift defect. Ik liep, zonder een moment in te
houden, de trappen naar de twaalfde verdieping op en trommelde,
buiten adem en dubbelgevouwen naar lucht happend, op de deur
van Annass flat. Niemand deed open. Ik luisterde, maar hoorde geen
geluid.

Anna had de sleutels van mijn appartement laten liggen. Als ze
niet thuis was, waar was ze dan voor de nacht heen gegaan?

Ik belde aan bij alle deuren van die verdieping. De enige buurman
die opendeed, kon me niets wijzer maken. Hij had niets gehoord en
niets gezien: de gebruikelijke reactie in dit soort grote gebouwen.

Teleurgesteld liep ik terug naar beneden, de straat op, en gaf ‘Ra-
oul’ mijn adres in Montparnasse.

‘Wanneer komt uw volgende boek uit, meneer Barthélémy?’

‘Over drie jaar, antwoordde ik zuchtend.

‘Bent u al aan een nieuwe begonnen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Pas over enkele maanden’

‘Dat zal mijn vrouw jammer vinden’

In een poging een einde aan het gesprek te maken, vroeg ik hem de
radio harder te zetten, om naar het nieuws te luisteren.

Hij stond afgesteld op een populaire zender en gaf net het nieuws
van negen uur. Op deze donderdag, de eerste september, stonden
twaalf miljoen leerlingen klaar om weer naar school te gaan. Fran-
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¢ois Hollande was blij met een nauwelijks zichtbare economische
groei, die zich enkele uren voor het sluiten van de markten had af-
getekend. Paris Saint-Germain had een nieuwe spits gekocht, ter-
wijl in de Verenigde Staten de republikeinse partij klaarstond zich
achter haar kandidaat voor de komende presidentsverkiezingen te
scharen...

‘Ik begrijp het niet goed, hield de taxichauffeur vol. ‘Hebt u er be-
wust voor gekozen het even rustig aan te doen, of lijdt u aan het
syndroom van de lege pagina?’

‘Het ligt wat ingewikkelder; antwoordde ik terwijl ik door het raam
naar buiten keek.

2
De waarheid was dat ik al drie jaar geen woord had geschreven, want
het leven had me ingehaald.

Ik leed aan een writer’s block noch aan een gebrek aan inspiratie.
Al sinds mijn zesde jaar vertelde ik mezelf verhalen in mijn hootd en
sinds mijn pubertijd was schrijven het middelpunt van mijn bestaan
geweest, mijn manier om mijn veel te grote fantasie een uitlaatklep
te geven. Fictie was een vlucht. Het goedkoopste vliegticket om aan
de dagelijkse somberheid te ontvluchten. Jarenlang had het al mijn
tijd en gedachten in beslag genomen. Ineengedoken achter mijn
notitieblok of mijn laptop zat ik altijd te schrijven, overal: op een
bankje buiten, op een stoel in een café, staande in de metro. En wan-
neer ik niet schreef, dacht ik aan mijn personages, aan hun verdriet,
aan hun liefdes. Eigenlijk was dat het enige wat telde. De middelma-
tigheid van de echte wereld had weinig vat op mij; ik leefde in een
denkbeeldige wereld waarvan ik de enige bouwmeester was, altijd
op een ander plan en buiten de werkelijkheid.

Sinds 2003 - het jaar waarin mijn eerste boek verscheen - had ik
een boek per jaar uitgebracht. Voornamelijk detectives en thrillers.
In interviews beweerde ik gewoonlijk dat ik elke dag werkte, behalve
met kerst en op mijn verjaardag — dat had ik van Stephen King ge-
pikt. Maar net als bij hem, was dat gelogen: ik werkte 66k op 25 de-
cember en ik kende geen enkele geldige reden om niet te werken op
de dag waarop mijn geboorte werd herdacht.

Want ik had meestal toch niets beters te doen dan achter mijn

20



scherm plaats te nemen om te kijken hoe het met mijn personages
ging.

Ik hield van mijn vak en ik voelde me thuis in deze wereld van sus-
pense, moord en geweld. Net als kinderen — denk aan de reus uit De
gelaarsde kat met zijn zevenmijlslaarzen, het monster Blauwbaard
of de wolf uit Roodkapje — hielden ook volwassenen ervan te doen
alsof ze bang waren. Zij hadden ook behoefte aan verhalen om hun
angsten te verjagen.

De voorliefde van lezers voor detectives had mij een fantastisch
decennium laten beleven, waarin ik was toegetreden tot de beperkte
broederschap van auteurs die van hun schrijfsels konden leven. Elke
ochtend, wanneer ik plaatsnam achter mijn werktafel, wist ik dat ik
me gelukkig mocht prijzen dat mensen overal op de wereld zaten te
wachten tot mijn volgende boek zou uitkomen.

Maar die magische cirkel van succes en scheppend vermogen was
nu drie jaar vanwege een vrouw verbroken. Tijdens een promotie-
tournee in Londen had mijn persagent me voorgesteld aan Natalie
Curtis, een jonge, Engelse wetenschapper die even goed was in bio-
logie als in bedrijfsvoering. Ze was partner in een medische start-up
die ‘intelligente’ contactlenzen ontwikkelde die allerlei ziektes kon-
den opsporen op basis van het glucosegehalte in het oogvocht.

Natalie werkte achttien uur per dag. Met een verbijsterend gemak
combineerde ze het schrijven van computersoftware met het voeren
van de leiding over klinische proefnemingen, het opstellen van busi-
nessplannen en het doorkruisen van de tijdzones, wanneer ze naar
de vier uithoeken van de wereld reisde om verantwoording af te leg-
gen aan haar financiéle partners.

We bewogen ons in twee verschillende werelden. Ik was een man
van het papier, zij was een digitale vrouw. Ik verdiende mijn brood
met het verzinnen van verhalen, zij verdiende het hare door micro-
processors te besturen die zo fijn waren als een haar van een baby. Ik
was van het soort dat Grieks op school had geleerd, dat van poézie
hield en liefdesbrieven met een ganzenveren pen schreef. Zij was een
meisje dat altijd online was en zich thuis voelde in de kille, grenze-
loze wereld van vliegveldhubs.

Zelfs achteraf gezien begreep ik nog steeds niet wat ons naar el-
kaar toe had gedreven. Waarom dachten we juist op dat moment in
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onze levens dat onze ongelijke achtergrond een toekomst zou kun-
nen hebben?

‘Je wilt graag zijn wat je niet bent, heeft Albert Cohen geschreven.
Misschien word je juist daarom soms verliefd op mensen met wie
je niets gemeen hebt. Misschien doet dat verlangen naar comple-
mentariteit ons juist hopen op een transformatie, een metamorfose.
Alsof het contact met de ander ons vollediger zou maken, rijker,
opener. Op papier is het een mooie gedachte, maar in werkelijkheid
is dat zelden het geval.

De illusie van liefde zou snel zijn vervlogen, ware het niet dat
Natalie in verwachting was geraakt. Het vooruitzicht een gezin te
stichten, had de schijn langer opgehouden. In elk geval wat mij be-
treft. Ik was uit Frankrijk vertrokken en had mijn intrek genomen in
het appartement dat ze in Londen in de wijk Belgravia huurde, en ik
had haar zo goed mogelijk tijdens de hele zwangerschap bijgestaan.

‘Welke van uw romans bevalt u het beste?’

Bij elke promotiebijeenkomst stelden de journalisten die vraag op-
nieuw. Al jarenlang had ik de bal een beetje afgehouden door laco-
niek te antwoorden dat ik onmogelijk kon kiezen. ‘U moet weten dat
mijn romans net kinderen zijn’

Maar boeken zijn geen kinderen. Ik was er tijdens de bevalling bij en
was getuige geweest van de geboorte van onze zoon. Toen de vroed-
vrouw me het kleine lichaampje van Theo aanreikte om in mijn ar-
men te nemen, besefte ik in een fractie van een seconde hoezeer die
uitspraak, die ik tijdens talloze interviews had herhaald, gelogen was.

Boeken zijn geen kinderen.

Boeken zijn een singulariteit die grenst aan magie: ze zijn een pas-
poort naar een andere wereld, een grote vlucht. Ze kunnen dienen
als steun om de beproevingen van het leven het hoofd te bieden.
Zoals Paul Auster zei: ‘Ze zijn de enige plaats op de wereld waar twee
vreemden elkaar op intieme wijze kunnen ontmoeten’

Maar het zijn geen kinderen. Niets is te vergelijken met een kind.

3
Tot mijn grote verbazing was Natalie tien dagen na de bevalling weer

aan het werk gegaan. Haar lange werkuren en talloze reizen hadden
haar nauwelijks volop kunnen laten genieten van de eerste weken
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- die zowel magisch als angstaanjagend waren - die volgen op een
bevalling. Maar dat leek haar niet erg te deren. Ik begreep waarom
toen ze op een avond, terwijl ze zich in de garderobe naast onze
slaapkamer uitkleedde, met een doffe stem tegen me zei: “We zijn
ingegaan op een voorstel van Google. Ze nemen een meerderheids-
belang in het bedrijfsbelang’

Ik was zo verbaasd dat het enkele tellen duurde voordat ik zei:
‘Meen je dat echt?’

Afwezig had ze haar pumps uitgedaan en een pijnlijke kuit gemas-
seerd voordat ze zei: ‘Inderdaad. Maandag vertrek ik met mijn afde-
ling naar Californié om er aan het werk te gaan’

Geschokt had ik haar aangekeken. Zij had zojuist twaalf uur in het
vliegtuig gezeten en ik was degene die reageerde alsof hij een jetlag
had. ‘Dat is toch geen besluit dat je in je eentje kunt nemen, Natalie!
Dat moeten we bespreken. Daar moeten we...

Kalm was ze op de rand van het bed gaan zitten. ‘Ik begrijp heel
goed dat ik je niet kan vragen met me mee te gaan.

Ik sprong bijna uit mijn vel. ‘Maar ik ben wel verplicht met je mee
te gaan. Mag ik je eraan herinneren dat we een baby van drie weken
oud hebben!’

‘Schreeuw niet zo. Ik vind het vreselijk, maar ik kan het niet,
Raphael’

‘Wat kun je niet?’

Ze was in tranen uitgebarsten. ‘Een goede moeder voor Theo zijn’

Ik heb geprobeerd haar van het tegendeel te overtuigen, maar ze
had verscheidene keren haar vreselijke uitspraak herhaald, waarmee
ze duidelijk maakte wat ze op haar lever had: ik ben hiervoor niet
gemaakt. Het spijt me.

Toen ik haar had gevraagd hoe ze zich onze toekomst dan werke-
lijk voorstelde, had ze me met een onzekere blik aangekeken, voor-
dat ze de troef uitspeelde die ze sinds het begin van het gesprek al
in haar mouw moest hebben gehad: “Wanneer je Theo in je eentje in
Parijs wilt opvoeden, heb ik daar niets op tegen. Eerlijk gezegd denk
ik zelfs dat dat de beste oplossing voor ons allemaal is.

Stomverbaasd en ontsteld door de enorme opluchting die ik op
haar gezicht las, had ik instemmend geknikt. Zij, de moeder van
mijn zoon. Toen heerste er een loden stilte in onze slaapkamer en
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Natalie had een slaapmiddel genomen voordat ze languit in de duis-
ternis was gaan liggen.

Twee dagen later was ik terug naar Frankrijk gegaan, naar mijn flat
in Montparnasse. Ik had een kindermeisje kunnen nemen, maar dat
heb ik niet gedaan. Ik was vastbesloten mijn zoon te zien opgroeien.
En ik was vooral bang dat ik hem zou verliezen.

Maandenlang wanneer de telefoon ging, verwachtte ik de advocaat
van Natalie te horen, die zei dat zijn cliént van mening was veranderd
en het exclusieve recht op Theo opeiste. Maar die nachtmerrie was
nooit waar geworden. Twintig maanden waren er verstreken zonder
dat ik iets van Natalie hoorde. Twintig maanden die in een zucht
voorbij waren gegaan. Mijn dagen, die vroeger in een vast schrijfrit-
me waren verstreken, vulde ik nu met flesvoeding, potjes, luiers ver-
schonen, wandelingen in het park, badjes van zevenendertig graden
en eindeloos wassen. Ze werden ook gekenmerkt door een gebrek
aan slaap, angst voor het kleinste beetje koorts en de vrees dat ik er
niet tegen zou zijn opgewassen.

Maar ik zou deze ervaring voor niets ter wereld hebben willen mis-
sen. Zoals de vijfduizend foto’s op mijn telefoon getuigen, verstreken
de eerste maanden van het leven van mijn zoon als een fascinerend
avontuur, waarin ik eerder een medespeler was dan de regisseur.

4
Avenue du Général Leclerc, het verkeer werd minder druk. De taxi

meerderde vaart en recht voor ons was de hoge klokkentoren van
de Saint-Pierre de Montrouge te zien. Place d’Alésia, de auto reed
de Avenue du Maine op. De zon flitste fonkelend tussen de takken
door. Witte gevels van gehouwen natuursteen, talloze kleine winkels,
goedkope hotels.

Het was de bedoeling geweest dat ik vier dagen uit Parijs weg
zou blijven, maar uiteindelijk kwam ik enkele uren na mijn ver-
trek al terug. Om hem te laten weten dat ik zo snel terugkwam,
tikte ik een sms-bericht in voor Marc Caradec, de enige man die
ik voldoende vertrouwde om hem de zorg voor mijn zoon toe te
vertrouwen. Het vaderschap had mij enigszins paranoide gemaakt,
alsof al die verhalen over moorden en ontvoeringen die ik in mijn
boeken opnam, mijn eigen gezinsleven zouden kunnen bederven.
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Sinds zijn geboorte had ik slechts twee personen toegestaan de
zorg voor Theo over te nemen: Amalia, de portier van mijn flat,
die ik al bijna tien jaar kende, en Marc Caradec, mijn buurman
en vriend, een voormalige politieagent van de BRB, de eenheid die
tegen de georganiseerde misdaad streed. Meteen beantwoordde hij
mijn bericht:

Maak je niet ongerust. Goudring slaapt nog.

Ik zit te wachten tot hij wakker wordt. Ik heb het apparaat voor
zijn flesjes aangezet, het fruithapje uit de koelkast gehaald en zijn
kinderstoel klaargezet.

Ik hoor wel van je wat er is gebeurd.

Tot straks.

Opgelucht probeerde ik opnieuw Anna te bellen, maar ik kreeg weer
haar voicemail. Staat haar telefoon uit? Is haar accu leeg?

Ik verbrak de verbinding en wreef met mijn handen in mijn ogen,
me verbazend over de snelheid waarmee al mijn zekerheden van ta-
fel waren geveegd. In mijn hoofd draaide ik opnieuw de film van
de vorige dag af en ik wist niet meer wat ik ervan moest denken.
Was de luchtbel van geluk slechts schijn geweest? Iets waarmee we
een weinig schitterende werkelijkheid hadden verhuld? Moest ik me
ongerust maken over Anna of moest ik haar wantrouwen? Ik kreeg
kippenvel van deze laatste vraag. Het was moeilijk om in die termen
aan haar te denken, terwijl ik er enkele uren geleden nog van over-
tuigd was geweest de juiste persoon te hebben gevonden: iemand
op wie ik al jaren had gewacht en met wie ik beslist meer kinderen
wilde hebben.

Ik had Anna zes maanden eerder ontmoet, tijdens een nacht in
februari, op de eerste hulp Kindergeneeskunde van het ziekenhuis
Pompidou, waar ik om één uur ’s nachts heen was gegaan. Theo had
plotseling hoge koorts gekregen. Hij lag in elkaar gerold en weigerde
te eten. Ik had toegegeven aan de absurde verleiding om zijn lijst met
symptomen in een zoekmachine op te geven. Na het lezen van de
internetpagina’s was ik ervan overtuigd geweest dat hij een vreselijke
hersenvliesontsteking had. Dodelijk ongerust was ik de overvolle
wachtzaal van het ziekenhuis binnengegaan. Ik had bij de receptie
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geklaagd dat ik zo lang moest wachten, ik wilde snel uitsluitsel heb-
ben, ik wilde dat er ntl naar mijn zoon zou worden gekeken. Hij zou
misschien sterven, hij...

‘Rustig maar, meneer’

Een jonge, vrouwelijke arts was als een tovenaar naast me versche-
nen. Ik was haar naar een spreekkamer gevolgd, waar ze Theo aan
alle kanten had onderzocht en beluisterd.

‘Uw kind heeft opgezette klieren, had ze opgemerkt terwijl ze op
zijn nekje tikte. ‘Hij heeft ontstoken keelamandelen’

‘Gewoon keelontsteking?’

Ta. Het kost hem moeite om te slikken, vandaar zijn weigering te
eten’

‘Kan dat met antibiotica worden verholpen?’

‘Nee, het is een virale infectie. Blijf hem paracetamol geven en over
enkele dagen is hij eroverheen’

‘Weet u zeker dat het geen hersenvliesontsteking is?” had ik nog
geprobeerd, terwijl ik Theo slaperig in zijn autostoeltje had gelegd.

Ze had geglimlacht. ‘U moet niet op medische internetsites kijken.
Daarvan worden de mensen alleen maar nog banger’

Ze had ons naar de grote hal van het ziekenhuis gebracht. Toen ik
afscheid van haar wilde nemen, had ik, opgelucht dat het goed zou
komen met mijn zoon, naar de drankautomaat gewezen en voor-
zichtig geopperd: “Wilt u misschien koffie?’

Na een korte aarzeling had ze tegen haar collega gezegd dat ze even
pauze nam, en hadden we een kwartier zitten praten in de grote hal
van het ziekenhuis.

Ze heette Anna Becker. Ze was vijfentwintig jaar oud en werkte
voor het tweede jaar als coassistent op Kindergeneeskunde. Ze droeg
haar witte jas alsof het een Burberry-regenjas was. Alles aan haar
was bevallig, zonder overdreven te zijn: de enigszins hooghartige
houding van haar hoofd, haar ongelooflijk fijn getekende gezicht, de
zachte, warme toon van haar stem.

In de in een irreéel licht badende hal was het het ene moment bijna
doodstil, het andere vreselijk druk. Mijn zoon was in zijn stoeltje
in slaap gevallen. Ik keek toe hoe Anna met haar ogen knipperde.
Ik ging er allang niet meer van uit dat achter zon hemels gezicht
ook meteen een zachtaardige persoon moest schuilen, maar toch liet
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ik me verleiden door haar lange, gebogen wimpers, haar prachtige,
bruine huid en haar gladde haar, dat aan beide kanten van haar ge-
zicht omlaaghing.

‘Ik moet weer aan het werk; had ze gezegd terwijl ze naar de klok
aan de muur wees.

Hoewel het voor haar al laat was, was ze toch met ons meegelopen
naar de taxistandplaats, zon dertig meter van de ingang. We ston-
den midden in de nacht buiten, in de ijzige kou. Uit een loden lucht
dwarrelden enkele sneeuwvlokken. Met Anna naast me kreeg ik het
brandende gevoel dat we al een stel waren. Een gezin, zelfs. Alsof de
sterren aan de hemel in de juiste constellatie waren gaan staan. Alsof
we met ons drieén naar huis zouden gaan.

Ik had het stoeltje van Theo op de achterbank van de auto gezet,
waarna ik Anna weer aankeek. Het licht van de straatlantaarn gaf
een blauwige glans aan de damp die uit haar mond kwam. Ik zocht
naar woorden om haar aan het lachen te brengen, maar in plaats
daarvan vroeg ik hoe laat haar dienst erop zat.

‘Straks, om acht uur’

‘Misschien kunnen we samen ontbijten...

De bakker op de hoek van mijn straat bakte heerlijke croissants...

Ik heb haar mijn adres gegeven, waarop ze glimlachte. Mijn voor-
stel had even in de ijzige lucht gehangen, zonder dat er een reactie
was gekomen. Toen was de taxi weggereden. Onderweg naar huis
vroeg ik me af of we beiden hetzelfde hadden gevoeld.

Ik had slecht geslapen, maar de volgende ochtend belde Anna bij
me aan, net op het moment dat mijn zoon zijn flesje ophad. Het ging
al beter met Theo. Ik had hem een pakje aangetrokken en een muts
opgezet en om me aan mijn woord te houden, waren we met ons
drieén naar de bakker gegaan. Het was zondagochtend, Parijs was in
een deken van sneeuw gehuld. Een stralende winterzon deed de nog
smetteloze trottoirs fonkelen.

We hadden elkaar ontmoet en sinds die eerste, magische ochtend
waren we niet meer uit elkaar gegaan. Er waren zes idyllische maan-
den verstreken, een stralend intermezzo: de gelukkigste periode van
mijn leven.

Ik schreef niet meer, maar ik leefde. Een peuter opvoeden en ver-
liefd zijn hadden me in het ware leven verankerd en me ervan bewust
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gemaakt dat fictie te lang aan mijn leven had geknaagd. Door mijn
schrijven was ik in de huid van verscheidene personages gekropen.
Als een undercoveragent had ik honderden ervaringen opgedaan.
Maar die onechte levens hadden me doen vergeten het enige, echte
leven te leiden: het mijne.
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