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Nazomer 1987

Het niveauverschil tussen eb en vloed bij Hasslevikarna op Nordkoster is
normaal vijf tot tien centimeter, behalve als het springtij is. Een fenomeen
dat plaatsvindt als de zon en de maan in één lijn met de aarde liggen. Dan
is het verschil bijna een halve meter. Een mensenhoofd heeft een lengte
van ongeveer vijfentwintig centimeter.

Vannacht zou het springtij worden.

Op dit moment was het nog eb.

De volle maan had de onwillige zee uren eerder teruggezogen, waar-
door een breed stuk vochtige zandbodem achtergebleven was. Kleine,
glanzende strandkrabben liepen kriskras over het zand, als glanzende re-
flexen in het staalblauwe licht. Purperslakken zogen zich vast aan de rot-
sen, vastbesloten om zich niet weg te laten spoelen. Al het leven op de
bodem wist dat de zee zo meteen zou binnenstromen.

Dat wisten drie van de gestalten op het strand ook. Ze wisten zelfs wan-
neer dat zou gebeuren, namelijk over een kwartier. Dan zouden de eerste
golven zachtjes binnenrollen en bevochtigen wat opgedroogd was, en al
snel zou de druk van de branding golf na golf omhoogstuwen, tot de
vloed zijn maximum had bereikt.

Springtij, wat bijna een halve meter water tussen bodem en oppervlak
betekende.

Ze hadden echter nog tijd. Het gat dat ze groeven was bijna klaar. Het
liep ruim anderhalve meter recht naar beneden en had een diameter van
zestig centimeter. Het lichaam zou perfect omsloten zijn. Alleen het
hoofd zou boven het zand uitsteken.

Het hoofd van de vierde gestalte, de vrouw die zwijgend met vastge-
bonden handen een stuk verderop stond te wachten.

Haar lange, donkere haar bewoog zachtjes in de bries, haar naakte li-
chaam glansde, haar gezicht was niet opgemaakt en uitdrukkingsloos.
Alleen haar ogen verraadden een vreemde afwezigheid. Ze bekeek de
graafwerkzaamheden afstandelijk. De man met de schep trok het gebo-



gen blad uit het gat, gooide het zand op de berg ernaast en draaide zich
om.
Hij was klaar.

Van een afstand gezien, achter de rotsen waar de jongen zich had ver-
stopt, heerste een merkwaardige stilte op het door de maan beschenen
strand. Wat waren de donkere gestalten aan de andere kant van het strand
aan het doen? De jongen wist het niet, maar hij hoorde het naderende
gedonder van de zee en zag hoe de naakte vrouw over het natte zand werd
geleid, ogenschijnlijk zonder weerstand te bieden, waarna ze haar in het
gat lieten zakken.
Hij beet op zijn onderlip.

Een van de mannen schepte het zand in het gat. De vochtige brij sloot als
nat cement rond het lichaam van de vrouw. Het gat was snel gevuld. Toen
de eerste zachte golven naar het land rolden stak alleen het hoofd van de
vrouw uit het gat. Haar lange haar werd langzaam nat, een kleine krab
raakte verstrikt in een donkere lok. De vrouw hield haar blik op de maan
gericht. Ze zweeg.

De gestalten liepen een stuk naar boven, het duin op. Twee van hen
waren onrustig, onzeker, de derde was kalm. Ze keken allemaal naar het
eenzame, door de maan verlichte hoofd boven de zeebodem.

En wachtten.

Toen het springtij begon, ging het heel snel. De hoogte van het water
nam met elke golf toe. Het water stroomde over het hoofd van de vrouw,
in haar mond en haar neus. Haar keel vulde zich met zout water. Toen ze
zich wegdraaide kreeg ze een nieuwe golf in haar gezicht.

Een van de gestalten liep naar haar toe en ging op zijn hurken zitten.
Hun blikken ontmoetten elkaar.

Vanaf zijn plek kon de jongen zien hoe het waterniveau steeg. Het hoofd
op de bodem verdween en dook op en verdween weer. Twee van de figu-
ren waren nu weg, de derde liep over het strand. Plotseling hoorde de
jongen een gil die door merg en been ging. Het was de vrouw in het gat.
De gil vulde de baai en echode tegen de rots waarachter de jongen zich
verschool, waarna de volgende golf over haar hoofd stroomde en de gil
verstikte.
De jongen begon te rennen.



De zee steeg en kwam tot rust, zwart en glanzend, onder het oppervlak
deed de vrouw haar ogen dicht. Het laatste wat ze voelde was een schopje,
klein en zacht, tegen de binnenkant van haar buik.



Zomer 2011

Drammerige Vera had een blik in haar ogen die een jachtvalk tijdens zijn
vlucht kon verlammen. Bovendien discussieerde ze als een sneeuwploeg;
ze begon met haar eigen mening en ploegde voort zodat de tegenargu-
menten naar alle kanten uiteenspatten.

Drammerig.

Maar geliefd.

Ze was met haar rug naar de dalende zon gaan staan. Het afnemende
licht scheen op het water bij Virta, weerkaatste tegen de Lidingobrug en
reikte tot het park in Hjorthagen, net voldoende om een aura van mooi
tegenlicht rond Vera’s silhouet te creéren.

‘Het gaat om mijn werkelijkheid!’

Het vuur in haar betoog zou elke Kamerfractie geimponeerd hebben,
ook al zou haar aangetaste stem enigszins vreemd zijn overgekomen in de
Kamer. Net als haar kleren misschien: een paar smerige T-shirts in ver-
schillende kleuren aan haar bovenlichaam en daaronder een versleten
tulen rok. Bovendien was ze blootsvoets. Ze stond echter niet in de
Kamer, maar in een klein, afgelegen park bij de Vartahaven, en de Kamer-
fractie bestond uit vier daklozen in uiteenlopende condities, verspreid op
een paar banken tussen eiken en essen en jonge bomen en struikgewas.
Een van hen was Jelle, een lange, zwijgzame man die apart zat, alsof hij in
zijn eigen gedachten verdiept was. Op een andere bank zaten Benseman
en Muriel, een jonge, verslaafde vrouw uit Bagarmossen. Ze had een plas-
tic zak van de Coop op haar schoot.

Op de bank ertegenover lag Arvo Part half te slapen.

Aan de rand van het park, verborgen achter grote struiken, hurkten een
paar zwijgende jongemannen, donker gekleed, hun ogen op de banken
gericht.

‘Mijn werkelijkheid en niet die van hen! Of niet soms?’

Drammerige Vera zwaaide met haar arm naar een punt in de verte.

‘Ze kwamen gewoon hiernaartoe en bonkten op de caravan en ik had
nauwelijks tijd om mijn tanden in mijn mond te doen en toen stonden ze
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al voor de deur! Met z'n drieén! En ze staarden! “Wat komen jullie doen?”
vroeg ik.

“We zijn van de gemeente. De caravan moet weg.”

“Waarom?”

“Het terrein wordt ontgonnen.”

“Waarvoor?”

“Een verlicht pad.”

“Een wat?”

“Een verlichte trimbaan. Die wordt hier aangelegd”

“Wat bedoel je verdomme? Ik kan de caravan niet verplaatsen! Ik heb
geen auto!”

“Dat is helaas ons probleem niet. Hij moet voor aanstaande maandag
verdwenen zijn.”

Drammerige Vera haalde adem en Jelle maakte van de gelegenheid ge-
bruik om discreet te gapen. Vera hield er niet van als iemand gaapte tij-
dens haar tirades.

‘Snappen jullie? Er staan drie kerels voor mijn deur die in de jaren vijt-
tig zijn opgegroeid in een archiefkast en die vertellen mij dat ik moet
vertrekken? Omdat een paar dikke idioten hun vet eraf moeten trainen
op de plek waar mijn huis staat? Snappen jullie dat ik woedend werd?’

Ja, antwoordde Muriel. Ze had een gehavende stem, ijl en schor, en als
ze haar shot nog niet had gehad, weigerde ze iets te zeggen.

Vera duwde haar dunne, rode haar weg en nam een nieuwe aanloop.

‘Maar het gaat niet om die verdomde trimbaan, het gaat om iedereen
die zijn kleine ruigharige rat hier uitlaat en het storend vindt dat iemand
zoals ik hier woont, in hun poepchique wijk, ik pas niet in hun mooie,
verzorgde werkelijkheid! Zo is het! Ze hebben schijt aan ons!’

Benseman boog zich een stukje naar voren.

‘Maar Vera, je kunt je misschien voorstellen dat ze...

‘We gaan, Jelle! Kom mee!’

Vera deed een paar grote stappen naar Jelle toe en gaf een stomp op zijn
arm. Ze was absoluut niet geinteresseerd in Bensemans mening. Jelle
kwam overeind, haalde zijn schouders op en liep achter haar aan. Waar-
naartoe wist hij nog niet.

Benseman trok een gezicht, hij kende Vera. Met licht trillende handen
stak hij een geplette peuk op en trok een blikje bier open. Een geluid
waardoor Arvo Part bij zijn positieven kwam.

‘Nu wordt het gezellig; zei hij.

Part was afkomstig uit Estland en had zijn eigen, speciale manier van
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praten. Muriel keek Vera na en draaide zich daarna naar Benseman.

‘Ik vind dat ze gelijk heeft, als je ergens niet past moet je weg... of niet
soms?’

‘Jawel, waarschijnlijk klopt het...

Benseman was uit Norrland afkomstig. Hij stond voornamelijk bekend
om zijn onnodig stevige handdruk en zijn door alcohol geel gekleurde
oogwit. Hij was lang, had een uitgesproken dialect en een bedorven adem
die zich stootsgewijs tussen zijn tanden een weg naar buiten zocht. In een
eerder leven was hij bibliothecaris in Boden geweest. Hij was bijzonder
belezen en net zo verslaafd aan alcoholhoudende dranken. Het hele scala
van kruipbramenlikeur tot zelfgestookte alcohol. Een verslaving die ge-
durende een periode van tien jaar zijn sociale leven had geruineerd,
waarna hij in een gestolen bestelwagen naar Stockholm was gekomen.
Daar hield hij zich in leven als bedelaar en kruimeldief.

Maar belezen was hij.

“.. dat we genadebrood eten, zei Benseman.

Part knikte instemmend en strekte zich uit naar zijn biertje. Muriel
haalde een klein zakje en een lepel tevoorschijn. Benseman reageerde
meteen.

‘Je zou toch stoppen met die troep?’

‘Tk weet het. Dat doe ik ook’

‘Wanneer dan?’

‘Ik ga het doen!”

En dat deed ze, onmiddellijk. Niet omdat ze haar shot niet wilde hebben,
maar omdat ze plotseling de twee jongemannen in het oog kreeg die tus-
sen de bomen aan kwamen slenteren. Een van hen droeg een zwart jack
met capuchon. Zijn kameraad droeg net zon jack in donkergroen. Beiden
droegen grijze trainingsbroeken, zware schoenen en handschoenen.

Ze waren op jacht.

Het dakloze trio reageerde vrij snel. Muriel trok haar plastic zak naar
zich toe en begon te rennen. Benseman en Part strompelden achter haar
aan. Plotseling dacht Benseman aan het flesje bier dat hij achter de vuil-
nisbak had verstopt. Het kon het verschil betekenen tussen vannacht wak-
ker liggen en slapen. Hij liep terug en struikelde bij een van de banken.

Zijn evenwichtsgevoel was niet fantastisch.

Zijn reactievermogen ook niet. Toen hij probeerde overeind te komen
kreeg hij een harde schop in zijn gezicht en hij viel op zijn rug. De man in
het zwarte jack stond vlak naast hem. Zijn kameraad had een mobiel te-
voorschijn gehaald en zette de camera aan.
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Dat was de inleiding tot een zeldzaam brute mishandeling. Gefilmd in
een park waar geen geluid naar buiten doordrong en waar maar twee
doodsbange getuigen waren die zich een eind verderop in het struikge-
was hadden verstopt.

Muriel en Part.

Maar ook van die afstand konden ze zien hoe het bloed uit Bensemans
mond en oren liep en hoorden ze zijn doffe gekreun bij elke schop die zijn
middenrif en gezicht raakte.

Keer op keer. Op keer.

Wat ze niet konden zien was hoe Bensemans spaarzame tanden in het
wangvlees werden geschopt en door de huid naar buiten drongen. Wat ze
wel zagen was dat de lange Norrlander zijn ogen probeerde te bescher-
men, waarmee hij las.

Muriel huilde stilletjes en duwde de kapotgestoken binnenkant van
haar elleboog over haar mond. Haar uitgemergelde lichaam trilde. Uit-
eindelijk pakte Part de hand van het jonge meisje en trok haar weg van
het weerzinwekkende tafereel. Ze konden niets doen. Of ze konden de
politie alarmeren, dat konden ze doen, dacht Pirt, en hij trok Muriel zo
snel als hij kon mee naar de Liding6vagen.

Het duurde een tijd voor de eerste auto naderde. Pért en Muriel begon-
nen te schreeuwen en te zwaaien toen de auto op een afstand van vijftig
meter was, waarna deze uitweek en langsreed.

‘Verdomde klootzakken!” schreeuwde Muriel.

De volgende chauffeur had zijn vrouw naast zich, een goed verzorgde
dame in een mooie, cerisekleurige jurk. Ze gebaarde opgewonden in de
auto.

‘Rij niet tegen die junks aan! Denk eraan dat je gedronken hebt!’

Ook de grijze Jaguar passeerde hen.

Toen Bensemans hand stukgetrapt werd was het licht boven het water bij
Virta gedoofd. De jongen met de mobiel zette de camera uit en zijn ka-
meraad pakte Bensemans biertje op.

Daarna begonnen ze te rennen.

De lange Norrlander bleef in de duisternis op de grond achter. Zijn ver-
brijzelde hand krabde in het grind, zijn oogleden waren dicht. A Clock-
work Orange, was de laatste gedachte van Benseman. Wie had dat ook
alweer geschreven? Daarna stopte zijn hand met bewegen.
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Het dekbed was naar beneden gegleden en ontblootte haar naakte dij-
been. De ruwe, warme tong likte over haar huid. Ze bewoog in haar slaap
en voelde het kietelen. Toen de tong een beet in haar dijbeen werd keek
ze op en duwde de kat weg.

‘Nee!’

Dat was niet bedoeld voor de kat maar voor de wekker. Ze had zich
verslapen. Ernstig. Bovendien was haar kauwgom van de bedrand geval-
len en in haar lange, zwarte haar terechtgekomen. Een halve crisis.

Ze vloog overeind.

Een uur vertraging zette haar hele ochtendschema onder druk. Haar si-
multaanvermogen werd getest, vooral in de keuken: de melk voor de kof-
fie stond op het punt over te koken, terwijl het geroosterde brood begon te
roken en ze met haar blote rechtervoet in doorzichtig kattenbraaksel trap-
te op het moment dat een onuitstaanbaar intieme verkoper aanbelde, zijn
voornaam noemde en haar garandeerde dat hij haar niets wilde verkopen,
alleen wilde uitnodigen voor een cursus financieel advies.

Bijna een hele crisis.

Olivia Ronning was nog steeds gestrest toen ze zich de Skanegatan op
haastte. Niet opgemaakt, met het lange haar haastig opgestoken in iets
wat aan een knot deed denken. Haar lichte, suéde jack hing open. Eron-
der was een geel T-shirt zichtbaar dat aan de onderkant een beetje rafelig
was, haar gebleekte jeans eindigde bij een paar afgetrapte sandalen.

De zon scheen vandaag.

Ze stopte een seconde om de weg te kiezen. Wat was het snelst? De
rechter. Ze begon op een drafje te rennen terwijl ze tegelijkertijd naar de
aanplakbiljetten op de winkels gluurde: OPNIEUW DAKLOZE ERNSTIG MIS-
HANDELD!

Olivia rende verder.

Ze was op weg naar haar geparkeerde auto, waarmee ze naar Sorentorp
in Ulriksdal zou rijden. Naar de Politieacademie. Ze was drieéntwintig en
zat in haar derde jaar. Over zes maanden zou ze solliciteren als politie-
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kandidaat bij een bureau in de omgeving van Stockholm. Een halfjaar
later zou ze agent zijn.

Lichtelijk buiten adem bereikte ze haar witte Mustang en haalde de
sleutels tevoorschijn. De auto was een erfenis van haar vader, Arne, die
vier jaar geleden was overleden aan kanker. Het was een cabriolet uit
1988, met roodleren bekleding, een automatische versnelling en een
4-cilinder lijnmotor die bromde als een V8. Het was jarenlang haar va-
ders oogappel geweest. Nu was hij van haar. Niet in fantastische conditie;
de achterruit moest ze zo nu en dan vastplakken met plakband en de lak
had veel beschadigingen, maar hij werd bijna altijd goedgekeurd.

Ze hield van de auto.

Met een paar eenvoudige bewegingen deed ze het dak naar beneden en
ging achter het stuur zitten. Daar rook ze bijna altijd dezelfde geur, een
paar seconden lang. Niet van de bekleding, maar van haar vader, de auto
rook naar Arne. Een paar seconden, daarna was het weg.

Ze stopte de oordopjes in haar mobiel, selecteerde Bon Iver, draaide de
sleutel om, schakelde en reed weg.

Het was bijna zomervakantie.

Het was tijd voor een nieuw nummer van Situation Sthlm, het daklozen-
tijdschrift. Nummer 166, met prinses Victoria op het omslag en inter-
views met Sahara Hotnights en Jens Lapidus. De redactie aan de Kruk-
makargatan 34 was gevuld met dakloze verkopers die hun exemplaren
van het nieuwe nummer kochten. Ze kochten ze voor 20 kronen, de helft
van de verkoopprijs, en hielden de rest als ze ze verkochten.

Een eenvoudige deal.

En een doorslaggevend verschil voor veel van hen. Met het geld van de
verkoop hielden ze het hoofd boven water. Sommigen gaven het uit aan
hun verslaving, anderen aan het terugbetalen van leningen. De meesten
gewoon om eten voor die dag te kunnen kopen.

En om een zeker gevoel van eigenwaarde te houden.

Het was toch werk wat ze deden, waarvoor ze betaald kregen. Ze stalen
niet, jatten niet uit winkels en beroofden geen bejaarden. Dat deden ze
alleen als ze in de problemen zaten. Een paar van hen. De meesten stel-
den eer in hun verkoperswerk.

Moeilijk werk.

Op sommige dagen, als het slecht weer was of ijzig koud, stonden ze
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tien tot twaalf uur op hun vaste verkooppunten en verkochten ze nauwe-
lijks een tijdschrift. Dan was het niet prettig om met een lege maag in een
vuilnisbak te zoeken en te proberen in slaap te vallen voordat de nacht-
merries begonnen.

Maar vandaag kwam er dus een nieuw nummer uit. Normaal gespro-
ken was het een feestelijk moment voor iedereen in de zaal. Met een beet-
je geluk konden ze de eerste dag al een flinke stapel verkopen. Vandaag
hing er echter geen vrolijke sfeer.

Integendeel.

Er was crisisberaad.

De vorige avond was opnieuw een van hun kameraden zwaar mishan-
deld. Benseman, de Norrlander die zo enorm veel had gelezen. Hij had
botbreuken over zijn hele lichaam, zijn milt was gescheurd en de artsen
hadden de hele nacht gevochten om de ernstige inwendige bloedingen te
stoppen. De man die de leiding over de receptie had was ’s ochtends in
het ziekenhuis geweest.

‘Hij zal het overleven... maar het lijkt een hele tijd te gaan duren voordat
hij hier terug is’

De mensen knikten. Meelevend. Gespannen. Het was niet de eerste
mishandeling van de afgelopen tijd, het was de vierde, en het waren alle-
maal daklozen geweest. Zwervers, zoals de media ze noemden. En alle-
maal op dezelfde manier. Een paar jongemannen kozen een dakloze uit
op een van de ontmoetingsplekken en sloegen hem in elkaar. Geweldda-
dig. En ze filmden het en zetten het op internet.

Dat was bijna het ergste.

Het was zo ontzettend vernederend. Alsof ze alleen dienstdeden als
boksballen in een docusoap over amusementsgeweld.

Het was bijna net zo onaangenaam dat het alle vier verkopers van Situa-
tion Sthlm waren geweest. Was dat toeval? Er waren ongeveer vijfduizend
daklozen in Stockholm, en maar een fractie daarvan was verkoper.

‘Kiezen ze alleen ons?’

‘Waarom zouden ze dat doen?’

Daar hadden ze natuurlijk geen antwoord op. Nog niet. Maar het idee
was onprettig genoeg om de verwarde menigte in de ruimte bang te maken.

‘Ik heb een busje traangas gekocht.

Dat kwam van Bo Fast. De daklozen keken naar hem. Bo hield zijn
spray omhoog voor iedereen die het wilde zien.

‘Je weet toch dat dat illegaal is, zei Jelle.

‘Hoezo?
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‘Zon ding’

‘Nou en? Hoe legaal is het om in elkaar geslagen te worden?’

Jelle had daar geen goed antwoord op. Hij stond bij een muur met Arvo
Pért naast zich. Een stukje verderop stond Vera. Voor één keer hield ze
haar mond. Ze was vreselijk van streek geweest toen Part had gebeld om
te vertellen wat er met Benseman was gebeurd, een paar minuten nadat
Jelle en zij het park hadden verlaten. Ze was ervan overtuigd dat ze de
mishandeling had kunnen voorkomen als ze gebleven was. Daar dacht
Jelle anders over.

‘Wat zou je dan gedaan hebben?’

‘Vechten. Je weet dat ik degenen heb geslagen die probeerden onze mo-
bieltjes te jatten in Midsommarkransen!’

‘Die waren straalbezopen en een van hen was min of meer een dwerg’

‘Dan had jij toch kunnen helpen?’

Daarna waren ze voor de nacht uit elkaar gegaan en nu stonden ze hier.
Vera was stil. Part en zij kochten allebei een stapel tijdschriften. Jelle had
geld voor maar vijf exemplaren.

Ze liepen samen naar buiten en plotseling begon Pirt te huilen. Hij leun-
de tegen de ruwe gevel en sloeg een smerige hand voor zijn gezicht. Jelle
en Vera keken naar hem. Ze snapten het. Hij was erbij geweest en had het
gezien en had helemaal niets kunnen doen.

Nu kwamen de beelden terug.

Vera sloeg voorzichtig een arm rond Pérts schouders en trok zijn hoofd
tegen zich aan. Part was een breekbare man.

Eigenlijk heette hij Silon Karp, hij was de zoon van twee Estlandse
vluchtelingen en afkomstig uit Eskilstuna. Tijdens een nachtelijke heroi-
neroes in een rommelkamer op een zolder in de Brunnsgatan had hij een
oude krant met een foto van de verlegen componist gezien en was de
enorme gelijkenis tussen Silon en Part hem opgevallen. Hij zag zijn dub-
belganger, heel gewoon. En één shot later was hij in zijn dubbelganger
opgegaan en waren ze één geworden. Hij was Arvo Part. Sindsdien
noemde hij zich Part. En omdat de mensen met wie hij omging er maling
aan hadden hoe mensen in werkelijkheid heetten, bleef hij Part.

Arvo Pirt.

Hij had jarenlang als postbode in de zuidelijke buitenwijken gewerkt,
maar zwakke zenuwen en een sterke zucht naar opiaten hadden hem naar
beneden getrokken in datgene wat nu zijn ontwortelde bestaan was. Als
dakloze verkoper van Situation Sthim.
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Nu stond hij ontroostbaar te huilen tegen de schouder van Drammerige
Vera, om wat er was gebeurd met Benseman, om alle rottigheid, om al het
geweld. Maar hij huilde waarschijnlijk voornamelijk omdat zijn leven
was zoals het was.

Vera streelde over zijn samengeklitte haar en keek op naar Jelle. Jelle
keek naar zijn stapel tijdschriften.

Daarna liep hij weg.

N
-t

Olivia reed in Sérentorp door de schoolhekken naar binnen en parkeerde
haar auto meteen rechts. Hij stak een beetje af bij de antracietkleurige
sedans van verschillende merken. Dat kon haar niet schelen. Ze keek
naar de hemel en overwoog of ze het dak zou sluiten, maar besloot het
niet te doen.

‘Ben je niet bang dat het gaat regenen?’

Olivia draaide zich om. Het was Ulf Molin, een man van haar leeftijd en
uit haar klas, die het vreemde vermogen had om altijd in de buurt van
Olivia op te duiken zonder dat ze het merkte. Nu stond hij ineens achter
haar auto. Ik vraag me af of hij me besluipt, dacht ze.

‘Dan doe ik het dak dicht!

‘Tijdens de les?’

Dit soort ontzettend zinloze gesprekken was Olivia behoorlijk zat. Ze
pakte haar tas en begon weg te lopen. Ulf volgde haar.

‘Heb je dit gezien?’

Ulf kwam naast haar lopen en hield haar zijn hippe tablet voor.

‘Dat is de mishandeling van vannacht, van een dakloze’

Olivia keek ernaar en zag hoe de bloedende Benseman op verschillende
plekken op zijn lichaam werd geschopt.

‘Het staat weer op dezelfde site, zei Ulf.

‘Trashkick?’

Ta’

Ze hadden de site gisteren op school besproken en iedereen was veront-
waardigd geweest. Een van de leraren had uitgelegd hoe de eerste film en
een webadres waren geplaatst op 4chan.org, een site die door talloze jon-
geren werd bezocht. De film en het adres waren heel snel weggehaald,
maar velen hadden het adres gezien en daarna had het zich verspreid. Het
adres was van de site Trashkick.com.

‘Kunnen ze die site niet sluiten?’
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Om 05.36 uur rent ze de steile helling van de Leeuwenkop op, haar sport-
schoenen roftfelen vinnig op het brede, onverharde pad.

Op dat moment vinden de vroege stralen van de zon haar als een zoek-
licht tegen de berghelling. Ze is een toonbeeld van zorgeloze gratie. Van
achteren gezien danst haar donkere vlecht tegen het rugzakje; haar nek
steekt bruin verbrand af tegen het bleekblauw van haar T-shirt. Er straalt
energie uit de ritmische stappen van haar lange benen in de denim short.
Ze wekt een jonge, atletische indruk; levenslustig, gezond, geconcentreerd.

Totdat ze plotseling blijft staan en over haar linkerschouder kijkt. Dan
verbrokkelt de illusie, want op haar gezicht staat angst te lezen. En uitput-
ting.

Ze ziet niets van de indrukwekkende schoonheid van de stad in het
zachte licht van de opkomende zon. Haar ogen zoeken wild en bang naar
beweging in het struikgewas achter haar. Ze weet dat ze er zijn, maar niet
hoe dichtbij. Haar adem jaagt, van inspanning, ontzetting en angst. De
adrenaline en de verschrikkelijke drang om te leven dwingen haar om
door te rennen, om vol te houden ondanks haar verzuurde benen, de
brand in haar borst, de uitputting van een nacht zonder slaap en het ge-
brek aan richtinggevoel in een onbekende stad, een vreemd land, een on-
genaakbaar werelddeel.

Voor haar splitst het pad zich. Haar instinct dwingt haar naar rechts,
verder omhoog, naar de rotskoepel van de Leeuwenkop. Ze denkt niet na,
ze heeft geen strategie, ze loopt blindelings, haar slanke armen als de zui-
gers van een machine die haar aandrijft.

Inspecteur Bennie Griessel slaapt.

Hij droomt dat hij met een grote tankwagen over de N1 rijdt, de helling
tussen Plattekloof en Parow af, te hard, hij heeft de auto niet helemaal
onder controle. Als zijn telefoon gaat, is de eerste schrille toon genoeg om
hem met een kortstondig gevoel van opluchting naar de werkelijkheid te-
rug te roepen. Hij doet zijn ogen open en kijkt op de wekkerradio. Het is
05.37 uur.



Hij zwaait zijn voeten uit het eenpersoonsbed, de droom al vergeten, en
blijft even op de rand zitten, onbeweeglijk, als een man op de rand van een
afgrond. Dan staat hij op en strompelt naar de deur, de houten trap af naar
de woonkamer, waar hij gisteravond zijn mobiel heeft laten liggen. Zijn
donkere haar, dat te lang niet meer is geknipt, zit in de war. Hij draagt al-
leen een verschoten rugbyshort. Zijn enige gedachte is dat een telefoontje
om deze tijd van de ochtend slecht nieuws moet zijn.

Hij herkent het nummer op het scherm van zijn telefoon niet.

‘Griessel’ Zijn stem laat hem in de steek, hees doordat het de eerste
woorden van de dag zijn.

‘Hé, Bennie, met Vusi. Sorry dat ik je wakker bel’

Hij probeert zich te concentreren, zijn hoofd is nog wazig. ‘Geeft niet.

‘We hebben een... lichaam’

‘Waar?’

‘De St. Martinikerk, die Lutherse kerk boven aan de Langstraat.

‘In de kerk?’

‘Nee, ze ligt buiten’

‘Ik ben er zo!

Hij verbreekt de verbinding en haalt een hand door zijn haar.

“Ze, had inspecteur Vusumuzi Ndabeni gezegd.

Vast gewoon een bergie, een dakloze. Die te veel van het een of ander
heeft gezopen.

Hij legt de telefoon naast zijn nieuwe tweedehands laptop.

Als hij zich omdraait, nog niet helemaal wakker, stoot hij zijn scheen-
been tegen het voorwiel van de fiets die tegen zijn bank van de lommerd
staat. Hij kan hem nog net opvangen voordat hij omvalt. Dan gaat hij de
houten trap weer op. De fiets herinnert hem even aan zijn financiéle pro-

blemen, maar daar wil hij nu niet aan denken.

In zijn slaapkamer trekt hij de korte broek uit en de muskusgeur van
seks stijgt op van zijn onderlijf.

Fok.

De kennis van goed en kwaad bezwaart hem opeens. Samen met de ge-

beurtenissen van de vorige avond perst dat gevoel de laatste loomheid uit
zijn hoofd.

Wat bezielde hem?

Hij gooit de broek met een beschuldigende boog op het bed en loopt de
badkamer in.

Nijdig doet hij de klep van de wc omhoog, mikt en plast.
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Plotseling is ze op het asfalt van de Seinheuvelweg en ziet een vrouw met
een hond, honderd meter naar links. Haar mond vormt een uitroep, twee
woorden, maar haar stem gaat verloren in het jagen van haar adem.

Ze rent naar de vrouw met de hond. Het is een groot beest, een ridge-
back. De vrouw is een jaar of zestig, blank, met een grote roze zonnehoed,
een wandelstok en een klein rugzakje.

De hond wordt opeens onrustig. Misschien ruikt hij haar angst, voelt hij
de paniek in haar. Haar zolen kletsen tegen het asfalt wanneer ze vaart
mindert. Drie meter van hen af blijft ze stilstaan.

‘Help me, zegt het meisje. Ze heeft een duidelijk accent.

‘Wat is er?” Ongerustheid in de ogen van de vrouw. Ze doet een stap naar
achteren. De hond gromt en trekt aan de riem, naar het meisje toe.

“Ze willen me vermoorden’

De vrouw kijkt verschrikt om zich heen. ‘Maar er is niemand.

Het meisje kijkt over haar schouder. “Ze komen eraan’

Dan kijkt ze naar de vrouw en de hond en beseft dat het niets zal uitha-
len. Niet hier op de open berghelling. Niet tegen hen. Ze zou hen allemaal
in gevaar brengen.

‘Bel de politie. Please. Bel alstublieft de politie, zegt ze en dan begint ze
weer te lopen, eerst langzaam, met een onwillig lichaam. De hond rukt
zich naar voren en blaft een keer. De vrouw trekt aan de riem.

‘Maar waarom?’

‘Please; zegt ze en ze rent met zware voeten over het asfalt in de richting
van de Tafelberg. ‘Bel de politie’

Als ze zeventig stappen verder is, kijkt ze even om. De vrouw staat er
nog steeds, aan de grond genageld en verdwaasd.

Bennie Griessel trekt de wc door en vraagt zich af waarom hij dat van
gisteravond niet heeft zien aankomen. Hij heeft het niet opgezocht, het is
gewoon gebeurd. Jezus, hij hoeft zich niet schuldig te voelen, hij is ook
maar een mens.

Maar hij is getrouwd.

Als je het tenminste een huwelijk kunt noemen. Van tafel en bed en
woning gescheiden. Nee, verdomme, Anna kan niet alles hebben. Ze kan
hem niet uit zijn eigen huis verdrijven en van hem verwachten dat hij twee
huishoudens onderhoudt en dan ook nog willen dat hij zes maanden lang
nuchter en celibatair blijft, fok.

Nuchter is hij tenminste wel. Honderdzesenvijftig dagen al. Dat is meer
dan vijf maanden strijd tegen de fles, dag na dag, uur na uur, tot nu toe.

God, Anna mag er nooit achterkomen, dat van gisteravond. Niet nu.
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Minder dan een maand voordat hij zijn ballingschap heeft uitgezeten, de
straf voor zijn gezuip. Als Anna het te weten komt, kan hij het wel schud-
den, dan is al dat geploeter en geworstel voor niets geweest.

Hij zucht en gaat voor het spiegelkastje staan om zijn tanden te poetsen.
Hij bekijkt zichzelf. Het grijs bij de slapen, de rimpels naast zijn zwarte
ogen, de Slavische trekken. Nooit een echte adonis geweest.

Hij doet het kastje open, haalt de borstel en de tandpasta eruit.

Wat zag ze in hem, die Bella? Gisteravond was er een moment geweest
dat hij zich afvroeg of ze met hem naar bed ging omdat ze hem zielig
vond, maar toen was hij te geil, te dankbaar voor haar zachte stem en haar
grote borsten en haar mond. God, die mond, hij had iets met monden,
daar was het hele probleem mee begonnen. Nee, het was begonnen met
Lize Beekman, maar vertel dat maar eens aan Anna.

Jissis.

Bennie Griessel poetst snel zijn tanden, stapt onder de douche en draait
de kranen open zodat hij de beschuldigende geuren van zijn lichaam kan
wassen.

Het is geen bergie. Griessels hart slaat een slag over als hij over de scherpe
punten van het kerkhek klimt en het meisje ziet liggen. De sportschoenen,
de kaki short, het oranje topje en de vorm van haar benen en armen ver-
raden dat ze jong is. Ze doet hem aan zijn dochter denken.

Hij loopt het geasfalteerde pad op, langs de hoge palmen en dennen en
langs een geel bordje met EIGEN TERREIN. PARKEREN OP EIGEN RISICO
naar de plek waar ze op datzelfde asfalt ligt, links van het fraaie grijze
kerkgebouw.

Hij kijkt op naar de volmaakte ochtend. Helder, bijna geen wind, alleen
een vage bries die verse zeelucht de berg op voert. Dit is geen moment
voor de dood.

Vusi staat naast haar, bij Dik en Dun van Forensisch, een politiefoto-
graaf en drie mannen in het uniform van de saps, de South African Police
Service. Achter Griessel, op de stoep van de Langstraat, staan nog meer
uniformen, minstens vier, heel gewichtig in het witte overhemd met zwar-
te epauletten van Metro, de gemeentepolitie. Samen met een kluitje om-
standers leunen ze met hun armen op het hek en kijken naar de stille fi-
guur.

‘Morgen, Bennie, zegt Vusi Ndabeni op zijn rustige manier. Hij is even
lang als Griessel, maar lijkt kleiner; slank en verzorgd, scherpe naad in de
zwarte broek, spierwit overhemd met das, glimmende schoenen. Zijn
kroeshaar is kort en hoekig geknipt, het sikje onberispelijk bijgewerkt. Hij
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heeft chirurgische handschoenen aan. Griessel heeft hem afgelopen don-
derdag voor het eerst ontmoet, samen met de vijf andere rechercheurs die
hij het komende jaar moet ‘mentoreren. Dat is het woord dat John Afrika,
districtschef Recherche en Criminele Inlichtingendienst, gebruikte. Maar
toen Griessel alleen in Afrika’s kantoor aan de Alfredstraat zat, was het:
‘We zitten in de shit, Bennie. We hebben de zaak-Lotz verkloot en nu zegt
de top dat we hebben zitten slapen in de Kaap, we moeten onze vingers uit
onze neus halen, maar wat kan ik doen? Ik ben mijn beste mensen kwijt
en die nieuwelingen kunnen nog niets, het zijn groentjes. Kan ik op je re-
kenen, Bennie?’

Een uur later, in de grote vergaderzaal van de commissaris, met zes van
zijn beste ‘nieuwe’ mensen, die naast elkaar op grijze dienststoelen zaten
en niet erg onder de indruk leken, verzachtte John Afrika de boodschap:
‘Bennie zal jullie mentor zijn. Hij zit al 25 jaar bij het korps, hij zat al bij de
voormalige atdeling Moord en Roof toen de meesten van jullie nog op de
lagere school zaten. Wat hij al vergeten is, moeten jullie nog leren. Maar
jullie moeten één ding goed begrijpen: hij is er niet om je werk voor je te
doen. Hijj is je raadsman, je klankbord. En je mentor. Het woordenboek
zegt... de commissaris wierp even een blik op zijn aantekeningen, °.. een
oudere, wijze vriend, die je met goede raad terzijde staat. Dat is de reden
waarom ik hem aan de Provinciale Taskforce heb toegevoegd. Want Ben-
nie is ouder en wijzer, en je kunt hem vertrouwen, want ik kan hem ver-
trouwen. Er gaat te veel kennis verloren, er komen te veel nieuwe mensen
bij en we hoeven niet elke keer het wiel opnieuw uit te vinden. Leer van
hem. Jullie zijn zorgvuldig geselecteerd; er zijn er niet veel die deze kans
krijgen’

Griessel bekeek hun gezichten. Vier slanke zwarte mannen, een dikke
zwarte vrouw en een breedgeschouderde kleurling, allemaal begin dertig.
Er was niet veel te merken van spontane dankbaarheid, behalve bij Vusu-
muzi (‘maar iedereen noemt me Vusi’) Ndabeni. De gekleurde recher-
cheur, Fransman Dekker, was openlijk vijandig. Maar Griessel was al ge-
wend aan de onuitgesproken gevoelens bij de nieuwe saps. Hij stond naast
John Afrika en zei tegen zichzelf dat hij dankbaar moest zijn dat hij nog
een baan had na het ontbinden van de Eenheid Ernstige en Geweldsmis-
drijven, en dat hij en Mat Joubert, zijn voormalige chef, niet achter een
bureau waren gezet zoals de meesten van hun collegas.

De nieuwe structuur die niet nieuw is, het is verdomme precies hetzelf-
de liedje als dertig jaar geleden: rechercheurs achter bureaus, want zo
doen ze het tegenwoordig in het buitenland dus nu moet de saps het ook
zo doen. Maar hij heeft tenminste nog werk en Joubert heeft hem voorge-
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dragen voor bevordering. Als zijn geluk blijft aanhouden, als ze verder
kunnen kijken dan zijn drankverleden, de positieve discriminatie en alle
politieke shit, hoort hij vandaag of hij het tot hoofdinspecteur heeft ge-
schopt.

Hoofdinspecteur Bennie Griessel. Dat klinkt lekker. En hij kan de loons-
verhoging goed gebruiken. Heel goed.

‘Morgen, Vusi, zegt hij.

‘Ha, Bennie, groet Jimmy, de lange, magere witjas van Forensisch. Tk
hoor dat ze je tegenwoordig “The Oracle” noemen!

“Zoals dat wijf uit The Lord of the Rings, zegt Arnold, de kleine dikke.
Samen staan ze in Kaapse politiekringen bekend als Dik en Dun, meestal
in de uitgekauwde grap ‘Forensisch staat je bij door Dik en Dun.

“The Matrix, sukkel, zegt Jimmy.

‘Doet er niet toe, zegt Arnold.

‘Morgen, zegt Griessel. Hij wendt zich naar de uniformen onder de
boom en haalt diep adem om tegen hen te zeggen: dit is een plaats delict,
rot op naar de andere kant van de muur, als hij zich herinnert dat het
Vusi’s zaak is; hij moet zijn mond houden en voor mentor spelen. Hij
werpt de uniformen een vernietigende blik toe, zonder het minste effect,
en draait zich om naar het lijk.

Het meisje ligt op haar buik, haar hoofd van de straat afgekeerd. Haar
blonde haar is heel kort. Op haar rug twee korte, horizontale snijwonden,
symmetrisch links en rechts op de schouderbladen. Maar de gewelddadi-
ge snee door haar keel, diep genoeg om de slokdarm bloot te leggen, is de
doodsoorzaak. Haar gezicht, borst en schouders liggen in een grote plas
bloed. De geur van de dood is al aanwezig, bitter als koper.

Tissis, zegt Griessel, want al zijn angsten en weerzin golven in hem op en
hij moet langzaam en rustig ademhalen, zoals dokter Barkhuizen hem heeft
geleerd. Hij moet afstand nemen, hij moet het niet internaliseren.

Even doet hij zijn ogen dicht. Dan kijkt hij weer omhoog, naar de bo-
men. Hij zoekt objectiviteit, maar dit is een verschrikkelijke manier om
dood te gaan. Zijn geest wil hem de gebeurtenis laten zien zoals die zich
heeft afgespeeld, het mes dat flitsend en spekglad diep door haar weefsel
snijdt.

Hij staat snel op en doet of hij om zich heen kijkt. Dik en Dun bekvech-
ten ergens over, zoals gewoonlijk. Hij probeert te luisteren.

God, ze is zo jong. Achttien, negentien?

Hoe gek moet je zijn om zo'n kind de keel door te snijden? Hoe pervers?

Hij dwingt de beelden uit zijn hoofd en denkt aan de feiten, de gevolgen.
Ze is blank. Dat betekent problemen. Dat betekent media-aandacht, en
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weer het hele circus van beschuldigingen van de ‘misdaad-die-uit-de-
hand-loopt. Dat betekent grote druk en lange uren en te veel mensen met
een vinger in de pap en iedereen die alleen zijn eigen reet wil redden. Hij
heeft geen zin meer in die dingen.

‘Problemen, zegt hij zacht tegen Vusi.

‘Weet ik’

‘De uniformen kunnen beter achter de muur blijven’

Ndabeni knikt en loopt naar de uniformen toe. Hij vraagt hun om met
een omweg, achter de kerk langs, weg te gaan. Ze reageren traag, want ze
willen deel uitmaken van het gebeuren. Maar ze gaan.

Vusi komt bij hem staan met een notitieblok en pen in de hand. ‘Alle
hekken zijn dicht. Er is een toegangshek voor auto’s aan de andere kant, bij
het kantoor van de kerk, en het hoofdhek hier voor het gebouw. Ze moet
over de omheining zijn geklommen; dat is de enige manier om hier bin-
nen te komen. Vusi praat te snel. Hij wijst met zijn vinger naar een kleur-
ling die aan de andere kant van de muur op de stoep staat. ‘Die man daar...
James Dylan Fredericks, heeft haar gevonden. Hij is bedrijfsleider van
Kauai Health Foods in de Kloofstraat. Hij zegt dat hij altijd met de Golden
Arrow-bus uit Mitchells Plain komt en vanaf de halte gaat lopen. Hij
kwam hier om vijf over vijf langs en zag iets. Hij is over het hek geklom-
men, maar toen hij het bloed zag, is hij teruggegaan en heeft bureau Cale-
donplein gebeld, want dat nummer heeft hij onder een sneltoets, voor de
winkel’

Griessel knikt. Hij vermoedt dat Ndabeni zenuwachtig wordt van zijn
aanwezigheid, alsof hij hier is om de zwarte man te evalueren. Dat zal hij
moeten rechtzetten.

Ik zal tegen Fredericks zeggen dat hij kan gaan, we weten waar we hem
kunnen vinden’

‘Het is goed, Vusi. Je hoeft niet... ik waardeer het dat je me de details
geeft, maar ik wil niet dat je... je weet wel..]

Ndabeni raakt Griessels arm aan, alsof hij hem gerust wil stellen. ‘Het is
oké, Bennie. Ik wil leren’

Vusi zwijgt even. Dan voegt hij eraan toe: Tk wil dit niet verknallen,
Bennie. Ik heb vier jaar in Khayelitsha gezeten en ik wil niet terug. Maar
dit is mijn eerste... blanke. Voorzichtig, alsof het een racistische opmer-
king kan zijn. ‘Dit is een andere wereld’

‘Dat is het zeker. Griessel is niet goed in dit soort dingen, altijd onzeker
over de juiste, politiek correcte woorden. Vusi redt hem: Tk heb gevoeld of
er iets in haar broekzakken zat. Een ID of zo. Maar er zit niets in. Nu is het
wachten alleen nog op de patholoog’
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Ergens in de bomen kwettert schril een vogel. Naast hen landen twee
duiven, die onmiddellijk op de grond beginnen te pikken. Griessel kijkt
rond. Op het kerkterrein staat een auto, een witte Toyota-minibus, die aan
de zuidkant bij een twee meter hoge bakstenen muur geparkeerd staat.
Het woord Adventure is met rode letters op de zijkant geschilderd.

Ndabeni volgt zijn blik. “Ze parkeren hier waarschijnlijk voor de veilig-
heid, en hij gebaart naar de hoge muren en gesloten hekken. ‘Ik geloof dat
ze een kantoor in de Langstraat hebben’

‘Dat zou kunnen. De Langstraat is het hoofdkwartier van het rugzaktoe-
risme in de Kaap; jonge mensen, studenten uit Europa, Australi¢ en Ame-
rika, die goedkoop onderdak en avontuur zoeken.

Griessel hurkt weer bij het lichaam, maar zo dat haar gezicht van hem
afgewend ligt, want hij wil niet naar de verschrikkelijke wond of haar fijne
trekken kijken.

Laat het alsjeblieft geen buitenlandse zijn, denkt hij.

Want dan loopt de boel echt uit de hand.
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Ze was het Kloofnekpad afgerend en even besluiteloos blijven staan. Ze
wilde rusten, ze wilde op adem komen en proberen de angst onder con-
trole te krijgen. Ze moest een beslissing nemen: rechts, van de stad af, naar
wat volgens de wegwijzer Camps Bay heet en wat er nog meer aan die kant
van de berg lag, of links, min of meer terug naar waar ze vandaan was
gekomen. Haar instinct zei rechts, weg, verder weg van haar achtervolgers
en van de verschrikkelijke gebeurtenissen van die nacht.

Maar dat is wat ze zouden verwachten, dat is wat haar dieper het onbe-
kende in zou voeren, verder weg van Erin, en ze was linksaf gegaan, zon-
der verder na te denken, haar sportschoenen sloegen luid tegen het da-
lende asfalt. 400 meter was ze aan de rechterkant van de tweebaansweg
gebleven en toen rechts afgeslagen, een steenachtige helling af gestruikeld,
een veldje over, naar de normaalheid van Higgovale, een woonwijk hoog
tegen de berg. Grote, dure huizen met afgesloten tuinen en hoge muren.
Haar hoop was opgevlamd; hier zouden mensen zijn die iets konden doen,
die een schuilplaats, bescherming en hulp konden bieden.

De hekken waren dicht, elk huis een fort, de straten verlaten, zo vroeg
op de ochtend. De weg kronkelde steil tegen de berg op, haar benen wil-
den niet meer, en toen zag ze het open hek van het huis rechts van haar.
Haar hele wezen snakte naar rust. Ze keek over haar schouder, er was
niemand. Ze schoot het hek door. Een korte, steile oprit, een garage en een
afdak. Rechts dichte struiken tegen de hoge muur; links het huis, achter
een ijzeren tralichek en een gesloten poort. Ze kroop tussen de struiken
tot bij de gepleisterde muur, helemaal achterin, waar ze onzichtbaar zou
zijn vanaf de weg.

Ze was eerst op haar hurken gezakt, met haar rugzak tegen de muur. Ze
liet doodmoe haar hoofd hangen en sloot haar ogen. Toen was ze verder
gezakt, totdat ze op haar billen zat. Ze wist dat het vocht van de bakstenen
en de rottende bladeren vlekken zouden maken op haar blauwe denim
short, maar het kon haar niet schelen. Het enige wat ze wilde was uitrus-
ten.

Opeens heeft ze weer de scéne voor ogen die zich meer dan zes uur ge-
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leden in haar hoofd heeft vastgezet. Haar lichaam schokt van angst en ze
doet haar ogen open, want ze kan daar nu niet aan denken. Het is te... al-
les. Door het gordijn van diepgroene bladeren en grote felrode bloemen
ziet ze een auto onder het afdak staan en daar concentreert ze zich nu op.
Een vreemde vorm, slank en elegant, niet nieuw. Wat zou het zijn? Op die
manier probeert ze haar aandacht van de terreur in haar hoofd af te lei-
den. Haar adem gaat weer regelmatig, maar haar hart niet. Uitputting
drukt als een dood gewicht op haar, maar ze verzet zich; ze kan zich die
luxe nog niet veroorloven.

Om 06.27 uur hoort ze rennende voetstappen in de straat, van meer dan
één persoon, uit dezelfde richting als waar zij vandaan is gekomen, en
haar hart slaat weer over.

Ze hoort hoe ze naar elkaar roepen buiten op straat in een taal die ze
niet verstaat. De voetstappen vertragen en houden stil. Ze schuift iets naar
voren, zoekt een opening tussen de bladeren om doorheen te kunnen zien
en kijkt strak naar het open hek. Een van hen staat daar, nauwelijks zicht-
baar, mozaiekstukken die laten zien dat hij zwart is.

Ze zit doodstil.

Ze ziet het mozaiek bewegen. Hij loopt het hek binnen, geluidloos op
zijn sportschoenzolen. Ze weet dat hij de verstopplekken, het huis en de
auto onder het afdak zal afzoeken met zijn ogen.

De vage vorm halveert. Bukt hij zich? Zodat hij onder de auto kan kij-
ken?

De stukjes waaruit hij gevormd is verdubbelen, de omtrek wordt groter,
hij komt dichterbij. Kan hij haar zien, hier helemaal achterin?

‘Hér

Ze schrikt van de stem, een mokerslag in haar borst, ze weet niet of ze
op dat moment heeft bewogen.

De donkere figuur verwijdert zich, maar zonder haast.

‘Wat moet je?” De stem komt vanaf het huis, boven. Iemand praat tegen
de zwarte man.

‘Niks.

‘Sodemieter op!

Geen antwoord. Hij staat stil, en komt dan kalm, langzaam in beweging
totdat zijn verbrokkelde vorm door de bladeren verdwijnt.

De twee rechercheurs doorzoeken het kerkterrein vanaf de zuidkant. Vusi
begint vooraan, bij de grens met de Langstraat en het puntige, barokke
hek, en Griessel achter, bij de hoge bakstenen muur. Hij loopt langzaam,
stap voor stap, hoofd omlaag, zijn ogen gaan heen en weer. Het lukt hem
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slecht zich te concentreren, hij heeft een ongemakkelijk gevoel, iets on-
grijpbaars, vaag en vormeloos. Maar hij moet zich hierop richten, op de
kale grond, de graspollen, de boomstammen, de stukken asfalt. Hij bukt
zich van tijd tot tijd om iets op te pakken en in zijn vingers te houden: de
dop van een bierflesje, twee ringetjes van frisdrankblikjes, een verroeste
metalen wisser, een leeg wit plastic zakje.

Hij loopt tot achter de kerk, waar het straatgeluid opeens gedempt is. Hij
kijkt omhoog naar de toren. Er staat een kruis op de punt. Hoe vaak is hij
hier al langsgereden, en nooit heeft hij goed gekeken. Het kerkgebouw is
mooi, een architectonische stijl waarvan hij de naam niet weet. De tuin is
goed onderhouden, de grote palmen, dennen en oleanders, hoeveel jaar
geleden zijn ze geplant? Hij loopt achter het kantoorgebouwtje langs en
dan is het geluid van de straat weer terug. In de noordhoek van het terrein
blijft hij staan en kijkt de Langstraat in. Dit is nog de oude Kaap, de gebou-
wen zijn semivictoriaans, de meeste met maar één verdieping, nu in felle
kleuren geschilderd, waarschijnlijk om ze aantrekkelijk te maken voor
jongeren.

Waar komt die vage onrust in hem vandaan? Het komt niet door gister-
avond. Het komt ook niet door dat andere, waar hij al twee, drie weken
omheen draait, dat met Anna en weer bij haar intrekken en of dat ooit zal
lukken.

Is het de mentorkwestie? Op de plaats van een moord komen en wel
mogen kijken, maar nergens aan mogen komen? Het zal hem zwaar val-
len, dat weet hij nu al.

Of misschien moet hij alleen iets eten.

Hij kijkt in zuidelijke richting, naar de kruising met de Oranjestraat. Nog
voor zevenen op een dinsdagochtend en het is druk op straat met autos,
bussen, taxi’s, scooters en voetgangers. Het energieke gewoel dat bij half
januari hoort: de scholen gaan weer beginnen, de feestdagen zijn voorbij,
vergeten. Op de stoep is het kluitje ramptoeristen aangegroeid tot een klei-
ne meute. Er zijn nu ook twee persfotografen, cameratas over de schouder,
lange lens als wapen in de aanslag. Hij kent een van hen, een drinkmaatje
uit zijn zuipdagen, die jaren voor de Cape Times heeft gewerkt en nu voor
een tabloid op sensatie jaagt. Op een avond in de Fireman’s Arms had hij
gezegd: als je de politie en de media een week op Robbeneiland opsluit,
gaan alle drankhandelaren van Kaapstad op de fles.

Hij ziet een fietser die behendig door het verkeer laveert, een racefiets
met onmogelijk dunne wielen, de fietser in een strak zwart broekje, felge-
kleurd shirt, schoenen en valhelm. De klojo heeft zelfs handschoenen aan.
Zijn ogen volgen de fiets tot voorbij het verkeerslicht van de Oranjestraat,
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en hij weet dat hij er nooit zo belachelijk wil uitzien. Hij voelt zich al stom
genoeg met die pispothelm op zijn kop. Hij zou die niet eens gedragen
hebben als hij hem niet bij de fiets had gekregen.

Dokter Barkhuizen, zijn sponsor bij de AA, was erover begonnen.

Griessel had gefrustreerd tegen de dokter gezegd dat de trek in een bor-
rel niet minder werd, de eerste drie maanden waren allang voorbij, de
zogenaamde crisisperiode, en zijn behoefte was nog even groot als op de
eerste dag. De dokter had het één-dag-tegelijk-motto aangehaald, maar
toen Griessel zei dat hij meer nodig had dan dat, had de dokter gezegd: ‘Je
moet afleiding zoeken; wat doe je s avonds?’

’s Avonds? Een politieman heeft helemaal geen s avonds. En als hij won-
der boven wonder toch vroeg thuiskwam, schreef hij aan zijn dochter
Carla, of stopte hij een van zijn vier cd’s in de computer, pakte de basgitaar
en speelde mee.

‘Tk heb ’s avonds van alles te doen, dokter’

‘En’s ochtends?’

‘Soms ga ik wandelen in het park. Daar boven bij het reservoir.

‘Hoe vaak?’

‘Weet ik niet. Af en toe. Een keer per week, misschien minder...

Het probleem met de dokter is dat hij welbespraakt is. En geestdriftig.
Over alles. Een van die positieve het-glas-is-halfvoltypes die niet rusten
voordat ze jou ook geinspireerd hebben. Tk ben een jaar of vijf geleden
begonnen met fietsen, Bennie. Mijn knieén houden niet van joggen, maar
een fiets is vriendelijk voor de ledematen van een oude man. Ik ben kalm
begonnen, vijf, zes kilometer per dag. En toen kreeg het me te pakken,
want het is lekker. De frisse lucht, de geur, de zon, je voelt de hitte en de
kou, je ziet dingen vanuit een ander perspectief, want je beweegt in je ei-
gen tempo, het is alsof de wereld tot rust komt. Je hebt tijd om na te den-
ken’

Na de derde toespraak van de dokter begon hij enthousiast te worden en
eind oktober ging hij op zoek naar een fiets. Op zijn gebruikelijke manier:
Bennie ‘Koopjesjager’ Griessel, zoals zijn tienerzoon Fritz hem goedmoe-
dig spottend noemt. Eerst ging hij de prijs van nieuwe fietsen bekijken in
de winkels en hij ontdekte twee dingen: dat ze belachelijk duur zijn en dat
hij meer van de bonkige mountainbikes hield dan van dat magere glim-
mende racegedoe. Daarna was hij bij de lommerd gaan kijken, maar daar
was het allemaal afgeragd, goedkoop spul, dat zelfs nieuw al rotzooi is.
Vervolgens had hij op internet gezocht, en daar vond hij de advertentie:
bloemrijke taal over een Giant Alias, 27 versnellingen, superlicht alumi-
nium frame, Shimano-shifter en -schijfremmen, gratis zadeltasje met ge-
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reedschap en gratis valhelm. ‘Een maand oud, oorspronkelijke prijs 7.500
rand, upgrading to DH,, wat, zoals de eigenaar hem later aan de telefoon
uitlegde, voor Downbhill staat, alsof hij dan wél wist wat het betekende. En
toen had hij gedacht: wat de fok, 3.500 rand is een superaanbieding, en
wat had hij de afgelopen zes maanden, nadat zijn vrouw hem het huis uit
had geschopt, nou voor zichzelf gekocht? Niets. Alleen het bankstel bij het
pandjeshuis van Mohammed ‘Love Lips” Faizal in Maitland. En de koel-
kast. En de basgitaar die hij Fritz met kerstmis wilde geven, ook een koop-
je bij Faizal, waar hij toevallig in september al tegenaan was gelopen. Dat
was alles. Noodzakelijke spullen. De laptop telde niet mee, want hoe zou
hij anders contact moeten houden met Carla?

Toen dacht hij nog niet aan Kerstmis en alle uitgaven die eraan kwamen.
Hij pingelde nog eens tweehonderd rand van de fiets af, nam het geld op,
kocht het ding en begon ’s ochtends te fietsen. In zijn oude rugbybroek,
T-shirt en sandalen, en met die stomme valhelm op. Hij kwam erachter
dat hij niet in de ideale buurt woont om te fietsen. Zijn huis staat halver-
wege de helling van de Tafelberg. Als je naar zee rijdt, moet je terug tegen
de berg op. Of je kunt eerst naar boven rijden, in de richting van Kloofnek,
om later van de afdaling te genieten, maar lijden zul je. Na een week had
hij het bijna opgegeven. Totdat dokter Barkhuizen hem het vijfminuten-
advies gaf.

‘Dat is mijn strategie, Bennie. Als ik geen zin heb, zeg ik tegen mezelf: “Ik
hoef maar vijf minuten.” Als ik dan niet verder wil, draai ik om en ga terug’

Hij probeerde het en is niet één keer omgedraaid. Als je eenmaal bezig
bent, ga je door. En eind november werd het ineens lekker. Inmiddels
heeft hij een route gevonden die hij leuk vindt: net na zes uur ’s ochtends
de St. Johnsstraat af, clandestien door de Kompanjiestuin, voordat de
overijverige beveiligers hun dienst beginnen. Dan neemt hij de Adderley-
straat, zwaait naar de bloemenverkopers in de Goue Akker die hun voor-
raad van hun pick-ups laden en rijdt naar het eind van de Duncanstraat
bij de haven, om te zien wat voor schepen er vandaag aan de kade liggen.
Dan fietst hij langs de Waterkant naar Groenpunt en helemaal langs zee
tot aan het zwembad bij Seepunt. Hij kijkt naar de zee en de berg en de
mensen: de mooie, jonge, joggende vrouwen met hun lange, zongebruin-
de benen en wippende borsten, gepensioneerden die doelgericht wande-
len, moeders met baby’s in wandelwagentjes en andere fietsers die hem
groeten, ondanks zijn primitieve outfit. En dan draait hij om en rijdt te-
rug, zestien kilometer in totaal, en hij voelt zich goed. Over zichzelf. Over
de stad, waarvan hij zo lang alleen de onderbuik heeft gezien. En over zijn
slimme aankopen.
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Totdat zijn zoon, Fritz, twee weken voor Kerstmis op bezoek kwam en
zei nee, hij had besloten dat de bas het niet meer was voor hem, hij wilde
gitaar spelen. ‘Leadguitar, pa, jissie, pa, we hebben vrijdagavond Zinkplaat
gezien, en je hebt die leadgitarist, Basson Laubscher, heftig, pa. Moeite-
loos. Geniaal. Dat is mijn droom, pa’

Zinkplaat.

Hij wist niet eens van het bestaan van die band.

En dat nadat Griessel al bijna twee maanden lang de basgitaar als kerst-
cadeau voor Fritz verborgen had gehouden. Toen moest hij weer met Hot
Lips Faizal gaan praten, die op zo'n korte termijn maar één gitaar had, een
fokking Fender, zowat splinternieuw en even duur. En alles wat hij aan
Fritz geeft, moet hij ook aan zijn dochter Carla in Londen sturen, dus gaat
hij financieel het schip in, want Anna laat hem alimentatie betalen als een
gescheiden man en de manier waarop ze die berekent is hem duister. Hij
heeft sterk het vermoeden dat hij wordt uitgeknepen, dat hij wordt mis-
bruikt, want ze verdient goed op het advocatenkantoor. Maar als hij zijn
mond opendoet, zegt zij: Je had ook geld voor drank, Bennie, dat was
nooit een probleem...

Het morele gelijk. Dat heeft zij en hij niet. Daarom moet hij betalen. Het
maakt deel uit van zijn straf.

Maar dat is niet wat nu aan hem knaagt.

Griessel zucht en loopt door, terug naar de plek van de moord. En als hij
zich concentreert op de aangroeiende massa omstanders die in bedwang
zal moeten worden gehouden, herkent hij plotseling de nieuwe onrust in
hem.

Het heeft niets te maken met seks, financién of honger. Het is een voor-
gevoel. Alsof de dag onheil zal brengen.

Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft zich nooit iets van dat soort onzin aan-
getrokken.

De Metro-agenten steken ijverige handen uit om een jonge, gekleurde
vrouw in een witte jas over de scherpe punten van het hek te helpen. Ze
pakt haar tas, knikt om te bedanken en loopt naar Griessel en Ndabeni
toe. Ze kennen haar niet.

‘Tiffany October, zegt ze en ze steekt een kleine hand uit naar Bennie.
Hij ziet dat die een beetje trilt. Ze heeft een bril op met een dun zwart
montuur. Onder de make-up zijn sporen van acne te zien. Ze is slank,
tenger onder de witte jas.

‘Bennie Griessel, zegt hij en wijst naar de rechercheur naast hem. ‘Dit is
inspecteur Vusumuzi Ndabeni. Het is zijn delict.
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“Zeg maar Vusi.

‘Aangenaam kennis te maken, antwoordt ze en ze schudt de zwarte re-
chercheur de hand.

Ze kijken haar vragend aan. Ze snapt het meteen: Tk ben de forensisch
patholoog’

‘Bent u nieuw?’ vraagt Vusi na een ongemakkelijke stilte.

‘Het is mijn eerste solo. Tiffany October glimlacht zenuwachtig. Dik en
Dun van Forensisch komen nieuwsgierig dichterbij om kennis te maken.
Ze schudt beiden hoffelijk de hand.

Zijn jullie klaar?’ vraagt Griessel ongeduldig.

‘We moeten het pad en de muur nog doen, zegt Jimmy, de magere. Hij
kijk naar zijn kleinere collega. ‘Bennie is geen ochtendmens’

Griessel negeert hen. Altijd wat te mekkeren.

Tiffany October kijkt naar het lichaam.

Ai; zegt ze.

De rechercheurs zwijgen. Ze kijken alleen naar haar terwijl ze haar tas
openmaakt, handschoenen tevoorschijn haalt en bij het meisje neerknielt.

Vusi komt dichterbij. ‘Bennie, ik heb de fotograaf gevraagd om foto’s te
maken waarop geen... schade te zien is. Van haar gezicht. Ik wil ze laten
zien hier in de Langstraat. We moeten haar identificeren. Misschien de
foto’s ook aan de media geven’

Griessel knikt. ‘Goed idee. Maar je moet de fotograaf achter zijn broek
zitten. Ze zijn traag’

“Zal ik doen’ Ndabeni bukt zich naar de patholoog. ‘Dokter, kunt u bij
benadering zeggen hoelang ze al dood is?’

Tiffany October kijkt niet op. ‘Het is nog te vroeg..’

Griessel vraagt zich af waar professor Phil Pagel, de chef patholoog, van-
ochtend is. Als Pagel daar had gezeten zou hij hun een indicatie hebben
gegeven van het tijdstip van overlijden met een marge van een halfuur. Hij
zou een vinger in de bloedplas hebben gedoopt, zou hier wat hebben ge-
voeld en daar wat in het lijk hebben gepord, en zou hebben gezegd dat de
kleine spiertjes wezen op de eerste rigor mortis en dat hij dacht dat ze zo
ongeveer zoveel uur dood was. Hij zou dat later wel bevestigen. Maar Tit-
fany October heeft niet de ervaring van Pagel.

‘Geef ons dan een ruwe schatting; zegt Griessel.

‘Dat kan ik echt niet!

Ze is bang om fouten te maken. Griessel loopt naar Vusi en praat zacht
in zijn oor zodat ze het niet kan horen. Ze ligt er al lang, Vusi. Het bloed
is al zwart!

‘Hoelang?’
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‘Dat weet ik niet. Vier uur... misschien meer. Vijf’

‘Oké. Dan moeten we opschieten’

Griessel knikt. Zorg dat je die foto’s snel krijgt. En praat met die lui van
Metro, Vusi. Ze hebben videocamera’s om toezicht te houden op straat.
Ook in de Langstraat. Laten we hopen dat die goed hebben gewerkt, afge-
lopen nacht. De controlekamer zit in de Waalstraat. Misschien is daar
iets...

‘Dank je, Bennie’

Ze valt in slaap, tegen de muur achter de struiken.

Ze wilde alleen even uitrusten. Ze had haar ogen gesloten, was met haar
rugzak tegen de muur gezakt, haar benen voor zich uitgestrekt. Ze wilde
alleen heel even aan de uitputting en spanning proberen te ontsnappen.
De gebeurtenissen van die nacht waren demonen in haar hoofd. Om ze te
verbannen dacht ze aan haar ouders, hoe laat het thuis zou zijn, maar de
berekening van tijdzones was te ingewikkeld voor haar. Als het ’s ochtends
vroeg was in West Lafayette, zou haar vader achter de krant, de Journal &
Courier zitten en zijn hoofd schudden over Joe Tiller, de footballcoach van
Purdue. Haar moeder zou te laat zijn, zoals altijd, haar hakken die de trap
af kletterden, te haastig, de versleten bruinleren tas over haar schouder. Tk
ben laat, ik ben laat, hoe kan ik nou weer te laat zijn?’ Haar vader zou de
krant laten zakken, ‘Het is een raadsel, lieve, zeggen en vader en dochter
zouden hun rituele glimlach over de keukentafel wisselen.

Die routine, die geborgenheid, die veiligheid van haar ouderlijk huis
overweldigen haar met een verschrikkelijk verlangen en ze wil ze bellen,
op dat moment, hun stem horen, tegen ze zeggen hoeveel ze van hen
houdt. Ze voert het denkbeeldige gesprek met haar vader, die zacht en
rustig antwoordt, tot de slaap haar overmant.
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Leiden, juni 2010
Lieve Sneeuwengelen,

Ik ben eigenlijk te zwak om te schrijven, maar toch probeer ik het.
Vergeef me als de letters wat bibberig of onleesbaar zijn. Dit zijn
mijn laatste woorden aan jullie. Een afscheidsbrief (bah, wat heb ik
een hekel aan dat woord). Wat schrijf je daarin? Hoe kunnen woor-
den recht doen aan wat ik nu voel en wat ik allemaal nog zou willen
zeggen? Ik weet nu al dat mijn tijd te kort is om de juiste woorden
te vinden, dus daarom wordt dit een kort briefje. Ik hou van jullie
(zo dan is dat maar gezegd). Van jullie allemaal evenveel. Mijn leven
is zoveel leuker geworden sinds ik jullie ken. leder stervend mens
heeft een laatste wens en jullie weten wat de mijne is. Eén voor
allen en allen voor één!

Nou, So long, farewell, Auf Wiedersehen, goodbye dan maar.

XXX Daphne

PS: Wees niet zo stom als ik en gebruik zonnebrand.
PS2: Ik hou van roze bloemen.



Deel 1
Leiden, juli/augustus 2015



Jennifer observeerde hem bij binnenkomst zoals ze bij al haar
cliénten deed. Kwam iemand overdreven joviaal binnen, ang-
stig of nerveus? Uit die eerste minuten kon ze veel nuttige
informatie halen, wat kon bijdragen aan een gerichte behan-
deling. Aan de hand van de houding van de cliént bepaalde
ze de hare. Dan wist ze of ze iemand gerust moest stellen met
een vaste kalme stem, of dat het beter was haar stemgeluid
iets omhoog te brengen en enthousiast te doen. Het eerste
contact legde een belangrijk fundament voor wat een lang-
durige vertrouwensrelatie moest worden en was, in die zin,
cruciaal.

Angstig, joviaal of nerveus was niet van toepassing op de
man die zojuist haar spreekkamer binnen was gelopen. Hij
was eerder breekbaar, alsof hij in duizend stukjes uiteen zou
vallen als je alleen maar naar hem wees. Ze bekeek zijn licht
gebogen schouders die de hele wereld leken te dragen. Zijn
handen waren diep weggestopt in de zakken van zijn grijze
hoody. Luuk droeg een zwarte joggingbroek en opvallend
witte gympen. Hij was lang, bijna een kop groter dan zij. Ze
volgde zijn ogen die even bleven hangen op de twee ivoor-
kleurige fauteuils.

‘Geen ligbank?” Hij keek haar niet aan tijdens het stellen
van zijn vraag. Zijn ogen dwaalden alweer verder door de ka-
mer terwijl hij wachtte op haar antwoord.

‘Geen ligbank, antwoordde ze. Tk verwacht een actieve
houding van mijn cliénten als ik met hen aan het werk ben’



Hij plofte neer in de fauteuil die het dichtst bij het raam
stond. Haar stoel. Hij zakte volledig onderuit, alsof rechtop
zitten al een te grote opgave was. Een streep zonlicht viel naar
binnen en schampte zijn bleke gezicht. De gouden gloed op
zijn pas gewassen blonde haar gaf hem iets engelachtigs.

Ts dit actief genoeg?” Voor het eerst keek hij haar aan. De
blik in zijn lichtgroene ogen kreeg iets opstandigs. Dat was
goed. Ondanks zijn uitgebluste houding zat er toch nog wel
wat pit in. Ze keek terug en probeerde zijn blik zo lang mo-
gelijk vast te houden. Oogcontact om vertrouwen te winnen.

Te zit in mijn stoel. Zou je in de andere plaats willen ne-
men?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Ik zit niet graag met mijn rug naar een deur. Ik wil altijd
kunnen zien wie er binnenkomt’

‘Er komt hier niemand binnen’

‘Dat kun je nooit zeker weten’

‘Waarom vind je het erg als er iemand binnen zou komen?’

‘Ik hou niet van confrontaties.

‘Niet elke ontmoeting hoeft meteen tot een confrontatie te
leiden’

‘Bij mij wel. Ze moeten mij altijd hebben. Slachtofferrol en
controlfreak noteerde Jennifer in haar hoofd.

Tk denk toch dat het goed is als je daar gaat zitten. Ik hou
de deur wel voor je in de gaten’ Ze wees naar de stoel waar ze
hem in wilde hebben en bleef hem onverminderd aankijken.
Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen neer en stak zijn handen in de
lucht.

‘Oké, jij wint.

‘Dit heeft niks met winnen te maken. Het is een stukje the-
rapie; in plaats van voor je angsten weg te lopen, leer je om
erdoorheen te gaan. Het leven is een stuk relaxter als je niet
de hele tijd achterom hoeft te kijken’

Hij stond op en nam plaats in de stoel die voor cliénten
bestemd was. Jennifer liep naar haar eigen stoel. De stof van
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haar strakke spijkerbroek schuurde stroef langs haar slanke
benen toen ze tegenover Luuk ging zitten. Ze streek een pluk
lang zwart haar uit haar gezicht en pakte haar schrijtblok op
dat op de tafel voor haar lag. Haar witte blouse met korte
mouwen plakte aan haar rug. Ze moest het toch nog eens met
haar baas over een airco hebben. De zomerse broeierigheid
van de laatste dagen was vol naar binnen geslagen. Een ver-
frissende bui zou welkom zijn.

Ze noteerde vlug een paar steekwoorden en keek weer naar
de man tegenover haar. Hij zat te draaien op zijn stoel en keek
herhaaldelijk achterom. Jennifer liep naar de deur en draaide
hem op slot. ‘Nu kan er echt niemand meer binnenkomen’
Ze zag Luuk zichtbaar ontspannen.

Jennifer pakte de kookwekker die op haar bureau stond en
zette hem op vijfenveertig minuten. “Zullen we maar begin-
nen? De tijd loopt. Hij staarde voor zich uit en reageerde niet.
Ze moest zijn aandacht weer zien te vangen. ‘Hadden we ei-
genlijk al een officieel voorstelrondje gedaan? Ik ben Jennifer
Hoogland’

‘Luuk Wessels!

‘Probeer me eens aan te kijken als je tegen me praat, Luuk’

Hij verplaatste zijn blik van de vloer naar de felgekleurde
tissuedoos.

‘Dat is lastig voor je, hé? Ogen van mensen kunnen ook
heel intimiderend zijn.! Jennifer praatte zachtjes. Luuk ver-
legde zijn focus naar haar korte zwarte enkellaarsjes. Jennifer
drukte haar hakken stevig in het camelkleurige kleed.

“Zullen we het om te beginnen eens hebben over de doelen
die je jezelf wilt stellen met deze therapie? Waar wil je samen
met mij aan werken?” Ze benadrukte het woord ‘samen’ in de
hoop dat het Luuk tot steun zou zijn. Hij hoefde het niet al-
leen te doen. Jennifer hield op met praten, wat hem de kans
gaf om te reageren. Het bleef in eerste instantie stil, maar stil-
te werkt uiteindelijk bij iedereen omdat het zo ongemakkelijk
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aanvoelt. Laat een stilte vallen en mensen beginnen uitein-
delijk vanzelf te praten. Onverstoorbaar hield ze haar mond.

De kookwekker tikte kostbare minuten weg en Luuk bleef
zwijgen. Ze observeerde hem. Hij was volledig in zichzelf ge-
keerd. Dichtgeklapt. Had ze hem toch in haar stoel moeten
laten zitten om het ijs wat te breken? Ze wuifde haar twijfel
meteen weg. Nee. Als cliénten gingen bepalen wat er in haar
spreekkamer gebeurde, dan was het einde zoek. Ze wist zeker
dat hij zou gaan praten, uiteindelijk deden ze dat allemaal. Ie-
dereen die hier kwam, deed dat uit een behoefte aan persoon-
lijke aandacht. Ze waren stuk voor stuk op zoek naar iemand
die een luisterend oor bood en die hen het hele consult lang
het middelpunt liet zijn. Dat zou bij Luuk niet anders zijn. Hij
had waarschijnlijk alleen wat meer tijd nodig voordat hij zich
voor haar open durfde te stellen.

Tien minuten waren er inmiddels verstreken. Minuten
waarin Jennifer dacht aan haar vriendin Daphne. Dit jaar was
het vijfjaar geleden dat ze was gestorven aan uitgezaaide huid-
kanker. Daphne was geobsedeerd geweest door bruin worden
en had zich om die reden nooit ingesmeerd met zonnebrand.
Dat had ze met haar leven moeten bekopen. Daphne maakte
net als zijzelf deel uit van een vriendinnengroep die elkaar al
ruim vijftien jaar kenden. ‘De Sneeuwengelen, noemden ze
zichzelf, omdat ze jaarlijks gezamenlijk op wintersport gin-
gen. Daphne, Tanja, Lisa, Zoé, Esmee en Jennifer zelf. Bij de
gedachte aan Esmee kreeg Jennifer een brok in haar keel. Ook
zij was ernstig ziek. Twee maanden geleden had ze meege-
daan aan het bevolkingsonderzoek naar baarmoederhalskan-
ker en tot ieders verbazing was het foute boel geweest. Vijfen-
dertig en in de bloei van je leven zijn, was geen garantie dat
je gevrijwaard was van deze vreselijke ziekte. Jennifer hoopte
dat Esmee op tijd hersteld zou zijn om in november mee te
kunnen naar Lapland. Aan andere mogelijkheden wilde ze
nog niet denken. Esmee ging niet dood en zou gewoon mee
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op reis gaan. Een reis die in het teken zou staan van het her-
denken van Daphne en het ophalen van herinneringen.

Luuks rustige ademhaling versnelde en Jennifer was met-
een alert. Over zijn wangen liepen een paar tranen. Hij huilde
zonder geluid. Hij boog zich voorover en trok met een gecon-
troleerd gebaar een tissue uit de doos. Luidruchtig snoot hij
zijn neus en stopte in elkaar gepropte tissue in zijn broekzak.
Vouwde zijn handen en legde ze op zijn buik. Weer die geslo-
ten houding, nog steeds geen oogcontact. Weer tikte de klok
vijf minuten weg. Het geluid leek met elke tik harder te wor-
den en werd steeds meer een ongemakkelijke onderbreking
van de stilte. Luuk kuchte zonder zijn hand voor zijn mond te
houden en trok het schrijfblok naar zich toe. Met de blauwe
pen die op tafel lag schreef hij er iets op. Jennifer hoorde de
pen krassen op het papier. Het riep bij haar de associatie op
van nagels over een krijtbord. Daarna legde hij het blok in de
dossiermap die ook op tafel lag en sloeg hem resoluut dicht.
Jennifer kon de luchtstroom die ontsnapte toen de kaften te-
gen elkaar aan klapten bijna voelen. De pen legde hij kaars-
recht naast de map. “Tot volgende week, mompelde hij ter-
wijl hij opstond, waarop hij wegliep zonder om te kijken. Hij
draaide het slot om en glipte de kamer uit. Zachtjes sloot hij
de deur achter zich en liet haar beduusd achter. Ze twijfelde
of ze hem achterna moest gaan, maar besloot dat niet te doen.
Het was zijn keus om eerder te vertrekken.

Het liefst trok ze het schrijfblok meteen naar zich toe om te
zien wat hij erin had geschreven, maar ze beheerste zich. Stel
dat hij ineens toch zou besluiten om terug te keren. Ze bleef
zitten tot vijf minuten voor het einde van het consult. Toen
sloeg ze het schrijfblok open. Op het eerste vel stonden haar
eigen steekwoorden. Ze ging naar de volgende pagina. Een
eenzame zin stond op het verder witte vel: Sorry, ik ben niet
zon prater.

Jennifer bestudeerde het handschrift en analyseerde het
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globaal. Kleine, rechte letters en behoorlijk wat witruimte
tussen de woorden. In zichzelf gekeerd, einzelginger, kan niet
goed bij zijn gevoel en gedraagt zich daardoor waarschijnlijk
de ene keer onverschillig en de andere keer sociaal wenselijk,
waren de eerste eigenschappen die bij haar opkwamen aan
de hand van zijn handschrift. Luuk dacht vast dat dit consult
niet veel had opgeleverd, maar door die ene zin was hij voor
haar niet langer een onbeschreven blad.
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Zo&?

Stilte.

Zog!

Twee ongeduldig knippende vingers voor haar neus haal-
den haar weer terug naar de werkelijkheid.

‘Huh? Wat?’

‘Waar zit je met je gedachten? Zoé de Rooy keek haar baas
wazig aan.

‘Laat maar, ik wil het niet eens weten. Maar voor de goede
orde, het is nog twee dagen tot het weekend en ik wil vol-
ledige inzet van mijn personeel. Dromen doe je thuis maar’
Hij gooide een briefje op haar bureau. ‘Zet dit in mijn agenda,
wil je?’

Ze bleef hem aankijken terwijl ze naar het briefje graaide.

‘Kan ik erop vertrouwen dat het goed in mijn agenda te-
rechtkomt?’

Ta, natuurlijk meneer Van Doorn. Geen probleem. Hij keek
haar nogmaals onderzoekend aan, haalde zijn schouders op
en verdween weer in zijn kantoor.

Zoé werkte nu ruim een jaar als directiesecretaresse bij Van
Doorn Coaching & Advies. Ze was de secretaresse van de
grote baas zelf en had het over het algemeen prima naar haar
zin. Ze was altijd al een fladderaar geweest — twaalf ambach-
ten, dertien ongelukken - in tegenstelling tot haar vriendin-
nen, die heel precies wisten wat ze met hun carrieres wilden.
Zoé was begonnen met een studie Engels, maar na het beha-
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len van haar propedeuse was ze geswitcht naar communica-
tiewetenschappen. Ook daar had ze na een jaar genoeg van.
Daarna volgde rechten, want ze wist zeker dat een toga haar
zou passen als een jas. Deze opleiding kapte ze zelfs al bin-
nen een jaar af. Op advies van haar ouders had ze uiteindelijk
een opleiding tot directiesecretaresse bij Schoevers gevolgd
(en afgemaakt!). Weliswaar onder haar niveau, maar het was
tenminste iets concreets. Hoewel ze het eerst alleen maar
deed om van het gezeur af te zijn, begon ze het toch leuker
te vinden dan ze had verwacht. Haar ideale baan was het nog
steeds niet, maar zolang ze niet wist wat dat dan wel was, kon
ze er prima mee in haar inkomen voorzien.

Heel ambitieus was ze ook nooit geweest. Soms voelde ze
zich daar een beetje schuldig over. In dat opzicht was ze een
dissonant in de vriendinnengroep. Maar als ze keek naar de
extreem lange dagen die Tanja, Lisa en Jennifer maakten, dan
was ze niet jaloers. Haar vriendinnen hadden zich zo volledig
gecommitteerd aan hun werk dat ze eigenlijk ook geen kant
meer op konden. De wereldreis die Zoé in gedachten had,
zou ze met hen niet kunnen maken.

Lange tijd leek het er dan ook op dat ze haar voorgenomen
tochten naar verre landen in haar eentje moest uitstippelen,
maar sinds een paar maanden was er Roy. Ze had hem leren
kennen via Tinder en inmiddels was ze smoorverliefd. Al bij
hun kennismakingsdate bij Barrera aan het Rapenburg had
hij haar helemaal weten in te pakken met veelvuldige com-
plimenten. De alcohol had rijkelijk gevloeid en aan het einde
van de avond waren ze in een van de krappe hokjes van het
damestoilet beland. Ze had het ontzettend spannend gevon-
den. Na afloop had Roy in haar oor gefluisterd: ‘Misschien
heeft koning Willy het hier ook weleens gedaan... Barrera was
zijn stamkroeg toen hij in Leiden studeerde’

‘Waarschijnlijk heeft die zich met zijn royal behindness in
de herentoiletten verschanst, denk je niet?’
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“Zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Hij had tenslotte
een reputatie “hoog” te houden’

Zoé had het uitgeproest. Toen ze haar vriendinnen de dag
erna uitgebreid verslag had gedaan, hadden ze tot haar te-
leurstelling geen van allen hoeven lachen. Zelfs Lisa niet, die
ook in het datingcircuit actief was en die ze als bondgenoot
zag. Zoé had het uiteindelijk afgedaan met ‘Laat maar, had je
bij moeten zijn’ De lauwe reactie van haar vriendinnen had
er wel voor gezorgd dat ze hen voorlopig nog geen kennis
zou laten maken met Roy. Ze moest er niet aan denken dat ze
hem zouden confronteren met zijn ‘grapjes’ of erger nog, hem
belachelijk zouden maken. Dat durfde ze pas aan als hun re-
latie wat vaster was geworden. Maar o, wat vond ze hem leuk!

Vanavond zouden ze gaan eten in een restaurant in de bin-
nenstad en ze was al de hele dag aan het bedenken wat ze
aan moest trekken. Op dit moment ging haar voorkeur uit
naar een strak zwart jurkje met bijpassende zwarte sandalet-
ten met sleehak. Op pumps had ze nooit goed kunnen lopen,
maar de brede sleehakken waren een goed alternatief om
toch wat hoger op haar benen te staan. Roy was rond de 1,80
meter en met haar sandalettes tikte zijzelf de 1,70 meter net
aan. Perfect. Roy stak ver genoeg boven haar uit om zich echt
the man te voelen, maar hij hoefde ook niet op haar neer te
kijken. Haar lange blonde krullen zou ze los doen.

Voor hun eerste afspraakje was ze ontzettend zenuwachtig
geweest. Tinder had toch een beetje de reputatie een soort
vleeskeuring te zijn. Een ontmoetingsplaats voor snelle seks
zonder verplichtingen, terwijl Zoé absoluut op zoek was naar
meer dan dat. Ze fantaseerde over een leuke man en een huis
met een tuin waarin minstens vier kinderen rondliepen. Met
‘de vrouw achter het aanrecht’ spelen had ze in tegenstelling
tot haar vriendinnen geen enkele moeite, zolang ze maar met
respect behandeld werd.

Haar kinderwens was alleen maar groter geworden na het
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gesprek dat ze vorige week met de doodzieke Esmee had ge-
voerd. Hoewel de kansen voor haar vriendin nog niet verke-
ken waren, leek ze het zelf wel al te hebben opgegeven. Esmee,
die nooit voor nageslacht zou kunnen zorgen, had Zoé op het
hart gedrukt haar hart te volgen en geen tijd te verspillen aan
sociaal wenselijk gedrag waar ze niet achter stond. In de pas
lopen kun je altijd nog als je oud en versleten bent. Je moet
het na doen, Zoé, en het is aan jou om te bepalen wat “het”
is. Aan niemand anders. Pak je kansen, want het kan zomaar
afgelopen zijn!

Aan het einde van het gesprek had ze Esmee de foto laten
zien die ze van Roy en haar had gemaakt tijdens hun eerste
date. Esmee was de enige die deze eer te beurt was gevallen.
Haar vriendin had goedkeurend geglimlacht. ‘Lekker ding,
wees er zuinig op. En dat was ook precies wat Zoé van plan
was. Vanavond zag ze hem weer en ze telde de uren af tot het
zZover was.

Ze hoorde de kantoordeur van haar baas opengaan en pak-
te vlug het briefje met de afspraak om het te verwerken in
iCal. Daarna stortte ze zich op de overvolle mailbox met on-
beantwoorde berichten. Haar baas knikte goedkeurend toen
hij langs haar bureau liep. ‘Goed zo, blondie’
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Met lood in haar schoenen liep Tanja Hubers de gang op.
Haar handen trilden en het zweet brak haar uit. Ze moest
doorzetten, kon het niet maken om het langer uit te stellen.

Ze was bijna aangekomen bij Esmees kamer en aarzelde
kort voordat ze de laatste meters tot de deur overbrugde. Met
een klamme hand pakte ze de deurklink vast en opende de
deur. Esmee lag met gesloten ogen op bed, haar handen ge-
vouwen op haar buik die zwoegend op- en neerging.

‘Hé, Esmee, je ligt erbij als een dooie’

‘Ook goedenavond, dokter Tanja. Esmee toverde een scheef
lachje op haar bleke gezicht. ‘Help me eens overeind’

Tanja legde haar arm achter Esmees rug en duwde haar
voorzichtig omhoog. De punten van Esmees schouderbladen
drukten in haar arm. Was ze nou nog meer afgevallen? Met
de handdoek die op het voeteneind van het bed lag, depte ze
het zweet van het gezicht van haar vriendin en toen ging ze
op de rand van het bed zitten. Esmee liet zich hijgend tegen
haar aanzakken.

‘Je vraagt je toch af waar ik dit aan verdiend heb’

‘Niemand verdient dit en jij zeker niet. Hoe ging het van-
daag?’

‘Klote. Ik was weer zo verrekte misselijk van die chemo. Het
woont me uit. Kan niet gezond zijn. Esmee stootte een geluid
uit dat leek op gegrinnik. ‘Geef me Daphne eens aan’

Tanja draaide zich om en pakte de ingelijste foto van hun
overleden vriendin van het overvolle nachtkastje en gaf hem
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aan Esmee. Haar vriendin keek er een tijdje zwijgend naar en
drukte hem toen tegen haar hart.

“Tan, ik kan het niet meer, je moet me helpen’

Ze wist donders goed wat Esmee bedoelde, maar deed of de
woorden niet waren uitgesproken. Ze wist dat ze iets moest
zeggen, maar ze kon de juiste woorden niet vinden.

‘Heb je gehoord wat ik zei? Ik wil dit niet meer. Ik heb er de
kracht niet meer voor. Dat gekots, elke ochtend weer een pluk
haar op mijn kussen, de pijn. Het voelt alsof ik van binnenuit
word gesloopt. Alsof er een monster in mijn lijf zit, dat zich
dwars door alles heen vreet!

‘Maar Esmee, de kans dat je het overleeft is op dit moment
groter dan de kans dat je het niet haalt. Hoe kun je nou zeg-
gen dat je er geen zin meer in hebt? Je bent echt nog niet
opgegeven.

‘Omdat ik het gevoel heb dat het niet goed gaat komen met
me. Ik behoor niet tot de types die tegen de bierkaai blijven
vechten. Ik heb geen zin om nog verder af te takelen. Moet je
zien hoe ik erbij zit. Ik kan amper nog op mijn benen staan’

‘Dat is tijdelijk. Als de chemo voorbij is, kom je vanzelf weer
op krachten. Het heeft tijd nodig, dat zal ik niet ontkennen,
maar je komt er weer bovenop.

“Zeg je dit als Tanja de vriendin of Tanja de dokter?’

‘Beide’

“Tan, kijk nou naar me!’

‘OKké, je hebt er weleens florissanter uitgezien, maar...

‘Hou nou toch op. Je hebt toch gezien wat er met Daphne is
gebeurd? Je hebt er met je neus bovenop gezeten’

‘Daphne had geen schijn van kans, jij wel.

‘Tk ga dood, Tan, accepteer dat nou. Als ik er vrede mee heb,
dan moet jij dat ook hebben. Waarom is het voor dokters al-
tijd zo moeilijk om te accepteren dat een patiént ook nog een
eigen keuze heeft?’

‘Ik kan als vriendin én als dokter niet accepteren dat je er
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in dit stadium de brui aan wilt geven. Dat slaat nergens op.

‘Het is mijn lijf, Tan. Daar ben ik de baas over. Ik voel dat
het niet goed gaat komen en ik wil mezelf een lijdensweg be-
sparen.

‘Er is geen enkele arts die in dit stadium gehoor zal geven
aan jouw wens.

‘Is dat zo?” Esmee keek haar doordringend aan. ‘Geen en-
kele arts?’

‘O nee, dat kun je me niet vragen. Dan help je niet alleen je
eigen maar ook mijn leven naar de klote.

Esmee pakte Tanja’s hand. ‘Wil je er alsjeblieft over naden-
ken? We vertellen het tegen niemand, ook niet tegen de an-
deren. Ik. Wil. Niet. Meer. Als jij me niet wilt helpen, dan doe
ik het zelf

Tanja lag al uren te woelen in bed. Esmees vraag achtervolgde
haar vanaf het moment dat ze hem gesteld had. Ze trok de
dekens over haar hoofd. Kon ze maar spontaan in het niets
oplossen, zodat ze er niet meer over na hoefde te denken.
Hoe haalde haar vriendin het in haar hoofd om zomaar op
te geven? Hoe egoistisch. Maakte het haar dan helemaal niets
uit dat ze heel veel mensen verdriet deed met deze beslissing?
Esmee had aangegeven haar plan te willen doorzetten, met
of zonder haar hulp. Meende ze dat, of was het slechts groot-
spraak?

Esmee had zich vast niet gerealiseerd wat ze van haar vroeg.
Tanja had als arts de eed afgelegd dat ze mensen beter zou
maken en niet dat ze hen uit hun lijden zou verlossen als dat
lijden volgens medische maatstaven nog niet uitzichtloos of
ondraaglijk was. Hoe bepaalde je sowieso of iets ondraaglijk
was? Dat was voor iedereen anders. Maar hoe toerekenings-
vatbaar was iemand als Esmee om daar een gedegen afwe-
ging van te kunnen maken? Haar vriendin stond stijf van de
chemo en de versuffende pijnstillers. Toch had Esmee haar
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heel helder aangekeken toen ze die onmogelijke vraag stelde.

Esmee beweerde dat ze voelde dat ze de kanker niet zou
overleven. Kon dat, als er in de uitslagen van de onderzoeken
nog geen aanwijzingen voor te vinden waren? Getallen waren
een leidraad waar ze zich als arts aan diende te houden. Het
was een houvast voor de behandeling. Onder deze omstan-
digheden zou niemand goedkeuren wat Esmee haar vroeg te
doen. Als het ontdekt zou worden, zou ze voor de tuchtcom-
missie moeten verschijnen die haar zonder aarzelen uit haar
ambt zou zetten. En dan had ze het nog niet eens over de
strafrechtelijke vervolging die haar te wachten stond. Zou de
aanklacht moord zijn? Bij het woord alleen al liepen de ril-
lingen over haar lijf.

‘Esmee, waarom doe je me dit aan?’ schreeuwde Tanja ter-
wijl ze het dekbed van zich af schopte en met haar vuisten
op het hoofdkussen inbeukte. Ze kon haar tranen niet langer
tegenhouden.

22





