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	 1 Even voorstellen: de enige echte 
Eve Hayes

Zondag, 1 juli 1990

Lieve Lily,

Je bent nu een week weg en het voelt als een jaar! Oké, wat 
is er op het thuisfront gebeurd? Nou, eigenlijk niet zoveel. Je 
kent die mafkees toch wel die bij de bowlingbaan werkt? (Die 
ene die eruitziet als Glenn Medeiros, niet die andere die in 
zijn neus peutert en het dan opeet.) Oké, hij volgde me van 
de snackbar naar de haven en ik voelde dat hij achter me 
liep, maar liet niks merken, tot ik doorkreeg dat het donker 
werd en er verder niemand was, dus ik draaide me om en 
vroeg: wat wil je? Hij wees naar zijn fiets, die vlak voor me op 
slot stond en zei: ‘Ik wil mijn fiets.’ BLUNDER. Hoe dan ook, 
we kletsten wat over muziek, hij is fan van r.e.m. (gaap, wie 
niet) en ineens zei hij dat hij me leuk vond. Zomaar, bám. Ik 
zei dat hij te klein was om op die manier leuk te zijn. Was dat 
gemeen? Jij bent mijn filter als het op sociale contacten met 
het plebs aankomt. Hij keek gekwetst, maar jezus, ik ben één 
meter tachtig. En wat is hij, één vijfenzestig of zo? We zouden 
er echt dom uitzien samen, en daarbij komt ook nog dat hij 
zo raar is. Hij zei, en ik maak geen grapje: ‘Als we liggen, zijn 
we even lang.’ Kun je nagaan, Lily… hij heeft het over seks! 
Wat een lef. Dus ik zei dat hij raar was en dat ontkende hij 
gewoon. Hij zei dat hij anders was en dat anders juist sexy 
was. Niet te geloven, toch? Ik zei: ‘Ja, misschien als anders 



8

betekent dat je ergens geweldig goed in bent of waanzinnig 
origineel en als je een of andere visie hebt in plaats van een 
permanentje terwijl je de bloesjes van je zus draagt en op 
de hoek van de straat superslechte gedichten staat te blèren.’ 
Dat leek hem echt te raken. Hij was niet van slag door die 
opmerkingen over het permanentje of de bloes, maar dat van 
die poëzie kwam aan. Ik voelde me rot, want hij zag eruit 
alsof ik hem met een speld had geprikt. Ik zei ‘Sorry’ maar 
het leek wel of hij zou gaan huilen en toen noemde hij me een 
arrogante blonde bitch en rende keihard weg. Ik ging op het 
muurtje zitten en probeerde mijn patat op te eten, maar die 
was nu koud dus gaf ik het grootste deel uiteindelijk maar 
aan een hond die op het strand aan de poep van een andere 
hond had gelikt. Toen kwamen Gar, Declan en Paul eraan. 
Declan lijkt er slecht aan toe zonder jou. Hij vroeg of ik nog 
iets van je gehoord had. Ik zei alleen toen je woensdagavond 
vanuit die telefooncel had gebeld en hij zei dat hij die keer 
ook een telefoontje van je had gehad.
Hoe gaat het allemaal in Dingle? Gaat het serveersterswerk 
al wat beter? Word je goed genoeg betaald om daar te blij‑
ven? Ik mis je echt. Het is hier zo eenzaam zonder jou. Gar 
blijft maar proberen om weer bij me terug te komen en dat 
ben ik niet van plan, maar, en maak me nou niet af, ik heb 
gisteravond wel met hem gezoend. Het was stom en ik was 
een beetje aangeschoten en hij deed aardig en zei dat mijn 
ogen zo groen waren dat ze glansden als smaragden. Ja, ik 
weet het – braak – maar als je dronken bent voel je je fan‑
tastisch door dat soort dingen. Nou ja, ik voelde me in elk 
geval fantastisch tot we zoenden en ik besefte dat ik dat ge‑
woon niet meer wil. Ik vind Gar echt leuk, maar gewoon, als 
vriend. Ik verzon een domme smoes en zei dat ik moest gaan, 
dus nu moet ik hem onder ogen komen en nuchter met hem 
praten!
Denk je dat je in augustus terug naar huis kunt komen als 
je veel fooien krijgt en je het daar goed doet? Ik kan me 
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gewoon niet voorstellen dat dit onze laatste zomer samen 
zou kunnen zijn en dat jij daar bent en ik hier en het is zo 
megasaai zonder jou. Ik weet dat je moeder blut is maar 
kan ze je vader niet om geld vragen? Wat kost het om naar 
Griekenland te bellen en hem eraan te herinneren dat hij 
een kind in Ierland heeft dat wil studeren en hulp nodig 
heeft met het collegegeld? Hij is er verder ook niet bepaald 
voor je geweest in je leven en ik weet dat dat pijn doet, dus 
sorry dat ik erover begin maar het moet gezegd worden. Hij 
is het je verschuldigd.
Ik besteed mijn tijd aan onderzoek. Ik heb heel wat dagen 
in de bieb doorgebracht. De jongens denken dat ik gek ben, 
maar ik ben dol op de bibliotheek. Ik heb gelezen over mode 
door de eeuwen heen en dat is echt interessant. Papa heeft 
een nieuwe, veel betere naaimachine voor me gekocht om te 
compenseren dat jij weg bent en donderdag heb ik heel veel 
oversized kleren gekocht bij de kringloopwinkel zodat ik ze 
uit elkaar kan halen en opnieuw kan maken. Ik zou nog niet 
dood gevonden willen worden in de kleren die ik tot nu toe 
heb gemaakt, het materiaal is waardeloos, maar ik heb ten‑
minste iets te doen.
Clooney is nooit echt thuis en als ik hem zie heeft hij altijd 
een ander meisje. Papa kan er geloof ik wel om lachen. Ik 
niet. Hij is aan het veranderen en sinds hij bij die stomme 
universiteitsradio zit loopt hij rond alsof hij Bono is of zo‑
iets. Het is zielig. Dat grietje met wie hij gisteren was, was 
een hele toestand. Ze had een bos wild zwart haar als een 
mislukte Kate Bush en een miljoen armbandjes en haar 
T‑shirt was ongeveer een jaar niet gewassen. Ze sliepen in 
zijn kamer want papa was weg. Ik vraag me af of papa daar 
ook om zou kunnen lachen. Dat gaat mijn broer geld kos‑
ten! De volgende keer dat hij irritant doet reken ik twintig 
pond voor mijn zwijgen. Hoe dan ook, ze noemt hem ‘mijn 
donswolkje’!!! Dat geloof je toch niet? Walgelijk. Gisteravond 
weer naar Young Guns ii gekeken (met de tv keihard aan). 
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Oké, maak een lijstje met wie je zou willen daten, de leukste 
eerst: Emilio Estevez, Kiefer Sutherland, Lou Diamond Phil‑
lips, Christian Slater?
Ik zou kiezen voor:
1. Emilio Estevez (echt serieus knap)
2. Lou Diamond Phillips (exotisch)
3. Kiefer Sutherland (ik vond hem leuk in The Lost Boys 
maar in YG ii was hij maar gewoontjes)
4. Christian Slater (praat hij echt zo?)

Goed, ik moet ervandoor, ik leg een tuinbroek maat 44 opzij. 
Ik weet nog niet wat ik ervan ga maken maar ik hoop dat ik 
er minstens drie kledingstukken uit kan halen.
mis je, mis je, hou van je.

Je beste vriendin,
Eve

PS Paul zei dat Glenn Medeiros van de bowlingbaan (hij heet 
eigenlijk Ben Logan) die gedichten schrijft over zijn dode zus. 
Nu voel ik me echt rot. Ze is doodgegaan toen ze tien was. 
Daar gaat dat gedicht over (dat hij steeds met zo’n gek stem‑
metje blijft herhalen): 10, 10, nooit meer zien. Ik vind het nog 
steeds raar. Ik mis mijn moeder, maar ik verzin geen gedich‑
ten over haar dood.

Ik was 5 en ze leefde
Ik was 7 en ze was in de hemel!

PPS Wat voor weer is het daar? Hier regent het al drie dagen 
achter elkaar. Ik word doodziek van dat natte haar. Ik denk 
dat ik maar een Sinéad O’Connor doe. Lekkere zomer.

***
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Op 1  juli  2010, twintig jaar nadat de achttien jaar oude Eve 
Hayes op een regenachtige zondagmiddag op haar kamer ach-
ter haar bureautje een brief aan haar beste vriendin Lily schreef, 
zat een veel oudere en wijzere Eve achter datzelfde oude bu-
reautje. Het regende, net als al die jaren geleden. Eve liet haar 
gedachten naar die dag dwalen, zoals ze wel vaker deed als ze 
zich verdrietig of alleen voelde. Destijds leek een week wel een 
heel jaar. Ze glimlachte bij de herinnering aan haar redeloze 
wanhoop. Ze had haar vriendin zo erg gemist dat haar hart er 
pijn van deed en ze liep rond als een zombie omdat ze slaap-
gebrek had doordat ze in haar hoofd de hele nacht gesprekken 
met Lily voerde. Dan zei Eve iets als Hé, Lil, volgend jaar om 
deze tijd zijn we… en dan maakte Denkbeeldige Lily haar zin af 
… miljonair. Ze waren allebei fan van Only Fools and Horses en 
kenden de dialogen uit hun hoofd. Eve noemde Lily een ‘oetlul’. 
Denkbeeldige Lily noemde Eve een ‘brutale ouwe flapdrol’. Als 
Eve het zat werd om eigenlijk zichzelf steeds uit te schelden, 
vertelde ze Denkbeeldige Lily over haar dagelijkse beslomme-
ringen en ergernissen, zoals die ochtend dat ze dacht dat haar 
broer Clooney was doodgegaan op de wc, omdat hij geen ant-
woord gaf toen ze op de deur bonsde en hem uitschold terwijl 
ze haar hand voor haar kruis hield en overwoog of ze beter in 
de gootsteen in de keuken of onder de boom in haar eigen ach-
tertuin kon plassen. De gootsteen won. Dat is toch niet te gelo‑
ven, Lily? Ik heb in mijn eigen gootsteen geplast. Ik kon het niet 
in de tuin doen, want daar kijken de Noonans op uit en we weten 
allemaal dat Terry Noonan, oftewel ‘de toerist’, een smeerlap is 
met een verrekijker en een tweedehandspolaroidcamera die hij 
de hele tijd bij zich draagt. Dus wil ik niet het risico lopen dat 
mijn achterwerk straks bij hem aan de muur hangt! Eve herin-
nerde zich dat Clooney tien minuten nadat ze in de gootsteen 
had geplast de badkamer was uit gekomen met een meisje en 
een zelfvoldane grijns op zijn gezicht, terwijl zij tot aan haar 
ellebogen in het bleekmiddel en de zeep zat. Ze wilde hem het 
liefst een keiharde stomp geven, maar goed, de achttienjarige 
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Eve had de twintigjarige Clooney al zo vaak een stomp wil-
len geven. In plaats daarvan gilde ze alleen dat ze het tegen 
papa zou zeggen als die thuiskwam. Hij had haar uitgelachen 
en toen ze het in haar hoofd aan Denkbeeldige Lily vertelde, 
had die ook gelachen. Lily en Clooney konden het uitstekend 
met elkaar vinden.

Destijds had Lily, op advies van hun studiebegeleidster me-
vrouw Moriarty, besloten om geneeskunde te gaan studeren en 
huisarts te worden. Ze vond het een leuk idee om dokter te 
worden, maar wilde niet in mensen snijden en ze zou absoluut 
geen gynaecoloog worden, want zij en Eve waren het erover 
eens dat kutjes walgelijk waren. Trouwens, een huisartsenprak-
tijk was kindvriendelijk en Lily had zolang Eve zich kon herin-
neren moeder willen worden, en ze waren al vriendinnen toen 
ze nog in de luiers zaten. Lily sjouwde tot haar tiende met een 
pop rond. Ze noemde haar Layla en behandelde haar als een 
mens. Toen Lily’s juf, mevrouw Marsh, zich bezorgd begon af 
te vragen of Layla soms een soort psychologische steunpilaar 
was voor Lily, riep haar moeder alle verdere onzinpraat een 
halt toe en gaf de pop aan het goede doel. Lily huilde een week 
non-stop en Eve probeerde haar te troosten door haar haar ei-
gen dierbare aapje te geven, maar zelfs toen ze Aap overhan-
digde, wist ze dat Layla voor Lily onvervangbaar was. Dus toen 
ze dat had vastgesteld, nam ze Aap mee naar huis, knuffelde 
hem de hele nacht en beloofde hem nooit meer te laten gaan.

Eve was altijd vastbesloten geweest om modeontwerpster te 
worden. Ze naaide al sinds haar twaalfde. Ze vond het heerlijk 
om materiaal te zoeken, te tekenen en kleren te maken. Daarbij 
had ze het ideale model in de vorm van Lily, die zo klein en 
tenger was dat ze eruitzag als een perfect poppetje en die, hoe 
lelijk het ontwerp of de outfit ook was, altijd Eves creaties zou 
dragen. Met het verstrijken van de jaren werd Eves werk steeds 
beter. In de vijfde klas won ze een ontwerpwedstrijd en aan-
sluitend kreeg ze een opdracht voor het maken van vier jurken 
voor het eindexamenbal op school en een communiejurk voor 
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een achternicht van haar vader. Nog voordat ze haar diploma 
op zak had, was ze op basis van haar portfolio al verzekerd 
van een plek op het Central Saint Martins College of Art and 
Design in Londen. Lily was het slimste meisje van de klas. Ze 
maakte haar school op haar sloffen af zonder ooit hard te hoe-
ven werken, waardoor ze extra lessen fotografie, kunst en pi-
ano kon volgen. Ze was overal goed in, tot Eves afschuw. Maar 
ze had niet Eves flair, dus dat was goed.

‘Jij gaat het maken,’ zei Lily altijd tegen Eve.
‘Ja,’ beaamde Eve dan, ‘Coco Chanel zit vast ergens in haar 

broek te schijten.’
Ze wisten allebei dat Lily, tenzij ze plotseling hersenletsel zou 

oplopen, geneeskunde zou gaan studeren aan de universiteit 
van haar keuze. Ze liet haar eerste voorkeur afhangen van haar 
vriendje Declan en dat vond Eve irritant, want Lily had het er 
nooit over gehad dat ze weg wilde uit Dublin om te gaan stude-
ren, maar Declan wilde graag naar Cork. Eve dacht dat dat een 
smoes was. Iedereen wist dat het makkelijker was om toegela-
ten te worden op ucc dan op ucd. Lily zou met gemak worden 
toegelaten op ucd of Trinity of zelfs het College of Surgeons, 
maar Declan zou alles op alles moeten zetten om op Cork te 
komen. Daar hadden ze over geruzied bij het invullen van de 
toelatingsformulieren, maar Lily was koppig en hield vol dat ze 
naar dezelfde universiteit wilde als Declan, en aangezien Eve 
sowieso naar Londen zou gaan, had ze er niets mee te maken, 
dus gaf ze het maar op. Maar tóch…

Het was een opwindende tijd vol beloften en het enige echte 
verschil tussen de meisjes was dat Lily wanhopig graag vol-
wassen wilde worden terwijl Eve niet zo happig was op ver-
andering. Die zomer van twintig jaar geleden zou de laatste 
worden die de meisjes samen doorbrachten, want Lily bleek 
geld te moeten gaan verdienen om te kunnen studeren en de 
enige manier om dat te doen was door in het restaurant van 
haar oom te werken, 365 kilometer verderop, een totaal andere 
wereld. Eve vroeg zich in de daaropvolgende jaren vaak af wat 
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er gebeurd was als ze Lily achterna was gegaan. Zouden we dan 
nog steeds vriendinnen zijn? Eve glimlachte inwendig toen ze 
terugdacht aan de kleine mantra die ze elke avond voor het sla-
pengaan opzei. Welterusten, Lily, ik mis je, ik mis je, ik hou van 
je. En ze moest toegeven dat tieners niet goed bij hun hoofd 
waren.

Het oude, vertrouwde bureau keek uit op haar achtertuin en 
voorbij haar achtertuin op de grote, oude bomen en de schom-
mel, en op het lege slaapkamerraam van Terry de Toerist. Ze 
had hem al jaren niet meer gezien. Zijn gezin was na het eind-
examen vertrokken, maar Eves vriend Gar had gehoord dat 
hij persfotograaf in Engeland was, en dat klonk heel logisch. 
Waarom zou je in een oorlogsgebied plaatjes van de dood gaan 
maken als je ook de jurk van een of andere beroemdheid kunt 
vastleggen bij The Ivy? Eve trok afwezig een spoor over de ver-
vaagde ets van bgml die ze in de tafel had gekerfd, waar ze 
ruim twee uur over gedaan had. Ben ‘Glenn Medeiros’ Logan 
was in Eves leven gekomen toen Lily was vertrokken. Die zo-
mer twintig jaar geleden was Eve verliefd geworden, had een 
enorme fout begaan, had de waarheid verteld, was haar beste 
vriendin kwijtgeraakt en was volwassen geworden.

Het huis was leeg en het oude bureau was het laatste meu-
belstuk dat door de verhuizers zou worden meegenomen. Ze 
hadden pauze en zaten achter in hun busje broodjes van de 
plaatselijke Centra-winkel te eten, en Eve was achtergebleven 
om nog een keer door het huis te dwalen waarin ze was opge-
groeid. Ze verliet haar oude kamer en liep naar beneden. De 
rode verf was verschoten en liet her en der felrode rechthoeken 
achter op de delen van de muur die ooit bedekt waren geweest 
met familiefoto’s. Ze waren allemaal weg, maar Eve zag ze zo 
duidelijk voor zich alsof ze er nog altijd hingen. Er was er een 
van haar moeder, haar vader, Clooney, Eve en Lily. Ze was twee 
en zat op haar vaders nek. Eves moeder had haar armen om 
de vierjarige Clooney geslagen en Lily hield Clooneys hand 
vast. Het was zomer in de jaren zeventig en ze stonden, vol 
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sproeten door de zon, onder een weidse, blauwe hemel en ie-
dereen behalve Eve stond breeduit te grijnzen. De ovale plek 
werd ooit bedekt door een foto van Clooney en Eve die elkaar 
in hun schooluniform omhelsden op de eerste dag dat ze met 
hem meeging naar de basisschool. Hij keek verheugd en klem-
de haar dicht tegen zich aan, maar dat had het effect van een 
woeste beer die zijn prooi vasthield. Eve zag er ellendig uit en 
worstelde om te ontkomen. De grootste rechthoek van felge-
kleurde verf was ooit de plek van het familieportret dat Eves 
vader had laten maken toen hun moeder ziek werd. Het gezin 
zat in hun zondagse kleding op een rijtje op de bank. Mama zat 
aan de ene kant, papa aan de andere en Clooney en Eve ertus-
senin. Clooney hield de hand van zijn zusje vast en hoewel de 
rest van het gezin lachte, keek Eve verveeld. Zij was zes, Cloon-
ey was acht en ze herinnerde zich dat de fotograaf geïrriteerd 
raakte omdat ze weigerde te glimlachen toen hij ‘Cheese’ zei.

‘Je kunt niet anders dan glimlachen als je “cheese” zegt,’ zei 
hij.

‘Dat slaat nergens op,’ zei Eve.
‘Waarom wil je niet lachen?’
‘Daar heb ik geen zin in.’
‘Ik kan geen foto maken als je niet lacht.’
‘Jawel, hoor. Gewoon op het knopje drukken.’
‘Het duurt maar een tel. Ik beloof dat je gezicht er niet van 

kapotgaat.’
‘Mama, waarom kan hij niet gewoon zijn werk doen en weg-

gaan?’
Haar moeder zei tegen de man dat ze er om de een of andere 

reden een hekel aan had om op de foto te gaan.
‘We hebben allemaal wel wat,’ zei ze, om Eves nukkigheid te 

vergoelijken. 
‘Hoor eens, schat, ik vraag het kind niet om een vliegtuig te 

besturen of in de rivier de Liffey te springen, verdomme. Ik 
vraag alleen of ze haar mondhoeken iets meer in de richting 
van haar ogen wil bewegen.’
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Haar vader zei dat Eve moest lachen en deed dat op een toon 
waaruit bleek dat het hem menens was. De fotograaf bracht 
de camera in gereedheid en net toen hij klikte, stak ze haar 
tong uit. Hij was niet onder de indruk. Clooney vond het grap-
pig. Haar vader waarschuwde haar dat ze lief moest zijn, maar 
daar wilde Eve niets van weten, en haar moeder was moe dus 
kreeg de fotograaf opdracht om nog een foto te maken, of Eve 
nu lachte of niet. Hij deed wat hem gezegd werd: de drie an-
deren zagen eruit alsof ze net de loterij hadden gewonnen en 
Eve keek alsof haar hond net dood was. De andere foto’s waren 
zo’n beetje hetzelfde en als je de foto’s zag, zou je denken dat 
Eve was opgegroeid tot een akelige zeurpiet, maar niets was 
minder waar. Ze was heel verrukt over haar leven, zichzelf en 
de wereld om haar heen. De enige keer dat ze niet verrukt was, 
was als er een camera op haar gericht werd. Nadat haar moe-
der was overleden, kwam dat nog maar zelden voor, want haar 
vader bleek al net zo’n hekel aan de camera te hebben als zijn 
dochter, dus achter de wolken…

Eve liep over de houten vloeren van de ene kamer naar de an-
dere en de herinneringen schoten door haar hoofd. De keuken 
was opgeknapt, maar als ze er middenin ging staan, op de plek 
waar vroeger de grote eettafel stond, ging ze terug in de tijd. Ze 
rook hoe haar vaders tomaten-chiliprobeersel aanbrandde. Ze 
zag hem eroverheen gebogen staan, terwijl hij driftig stond te 
roeren, gehuld in een lieveheersbeestjesschort. Hij zat onder de 
saus en gooide pasta tegen de muur, want hij beweerde dat die 
klaar was als hij bleef plakken.

‘Jongens, we zijn gelanceerd!’
Clooney, Eve en Lily zaten aan de eettafel. Haar vader hield met 

zijn ene hand een oude radio vast die hij in een afvalcontainer 
had gevonden, en at met zijn andere hand zijn avondmaaltijd 
op. In haar hoofd hoorde ze de radio die hij op magische wijze 
had gerepareerd terwijl hij zijn bord met aangebrande saus en 
plakkerige pasta leegat. Eves vader had altijd zijn best gedaan en 
zijn kinderen wisten eigenlijk niet beter, want hun moeder was 



17

ook geen topkok geweest. Eve hoorde haar tante een keer tegen 
haar oom Rory zeggen: ‘Mijn god, wat een schatten, die kinde-
ren zouden nog gebakken hondenpoep eten als hun vader het 
met een glimlach opdiende.’ Ze had gelijk, en die arme Lily, tja, 
die dacht dat de zon, de maan en de sterren vanuit Eves vader 
straalden. Hij was aardig voor haar en nam haar zonder vragen 
te stellen op in zijn gezin. Ze noemde hem Danny, niet alleen 
omdat hij zo heette, maar ook omdat het als ‘Daddy’ klonk, en 
zolang Eve zich kon heugen had ze haar vriendin nagepraat, dus 
werd papa al snel Danny. Er was geen herinnering in dat huis 
waar Lily niet op de een of andere manier deel van uitmaakte.

Terwijl ze naar de glazen deuren liep die naar de stenen patio 
leidden, neuriede ze mee met de herinnering aan Paul Young 
en Zucchero die ‘Senza una donna’ zongen. Clooney zong al-
tijd ‘Scent of Madonna’ – ‘geur van Madonna’ – om Lily aan het 
lachen te maken en Eve op de kast te jagen. Eve zat als puber 
snel op de kast.

‘Scent of Madonna, gives me pain and some sorrow, scent of 
Madonna, she’ll still smell bad tomorrow!’

‘Lul.’
‘Evey, noem je broer geen lul.’
‘Nou, zorg dan dat hij zich niet als een lul gedraagt.’
‘Clooney, hou op met je zusje pesten.’
‘Ik zing alleen maar.’
‘Nee, je bezorgt me alleen maar koppijn!’ zei Eve.
‘De wereld vergaat niet, Evey.’
De achtertuin was overwoekerd, de oude boomhut was er al-

lang niet meer, maar de grote oude eik stond er nog. Eve leunde 
ertegenaan en keek naar het huis waarin ze was opgegroeid. Ze 
herinnerde zich dat haar moeder maanden in haar slaapkamer 
had gewoond voor ze stierf. Eve mocht haar op het eind nog 
maar één keer per dag en een paar minuten per keer bezoeken. 
Ze ging altijd samen met Lily, die bleef zwijgen en de hand van 
Eves moeder streelde.

‘Hoe gaat het, mam?’
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‘Goed,’ zei ze met een glimlach.
‘Je ziet er niet goed uit.’
‘Nee.’
‘Je ziet er gek uit.’
‘Niet bang zijn.’
‘Ik ben niet bang, ik ben verdrietig.’
Eves vader probeerde haar vaak uit te leggen dat het niet al-

tijd zo’n goed idee was om maar alles te zeggen wat er in haar 
hoofd opkwam, vooral niet als het haar moeder aan het huilen 
maakte. Eve kreeg de kunst van subtiel zijn nooit echt onder 
de knie.

Ze ging op de oude houten schommel zitten, waar Lily en zij 
vrijwel elke droge dag op hadden gezeten tot ze twaalf werden 
en te cool waren voor schommels. Na dertig jaar had het ding 
uit elkaar moeten vallen en onveilig moeten zijn, maar haar 
vader had hem door de jaren heen onderhouden. Hij zat met 
een cementen fundering in de grond verankerd en maakte net 
zozeer deel uit van het landschap als de grote, oude bomen. 
Ze schommelde wat, terugdenkend aan hun gegil als ze elkaar 
probeerden te overtreffen door steeds hoger te gaan tot hun 
voeten de hemel raakten.

‘Wie het hoogst schommelt mag een wens doen!’ riep Eve 
dan en dan werd Lily elke keer gek, want ze kon zoveel dingen 
bedenken die ze wilde dat het moeilijk was om maar één wens 
te doen.

‘Ik kan niet nadenken, ik kan niet nadenken!’ zei Lily dan 
koortsachtig, alsof het de eerste keer was dat iemand ooit had 
voorgesteld om een wens te doen. 

Als ze hoger en hoger gingen tot ze niet verder meer konden 
schommelen, schreeuwde Lily de longen uit haar lijf: ‘Ik hou 
van je, Eve Hayes!’

‘Ik hou van jou, Lily Brennan!’ schreeuwde Eve terug en dan 
giechelden ze en schopten wild met hun benen.

Het was lang geleden dat Eve had geschommeld of iets met 
zoveel overgave had gedaan, dus zat ze maar gewoon op de 
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schommel naar de grond voor haar te staren, naar het gras-
veldje waar ze altijd een hele tijd op haar rug lag met Lily naast 
haar, knipperend tegen de zon om naar boven te kijken, naar 
het raam van haar moeder. Dat waren ze ook aan het doen op 
de dag dat ze doodging, gewoon op het gras liggen en over dit-
jes en datjes praten. Er was een hoop commotie, volwassenen 
liepen af en aan. Eves tante huilde en haar oom praatte door 
de telefoon. Eves vader riep Clooney en toen gebeurde er iets. 
Mensen liepen niet meer rond, alles werd stil en daarna deed 
iemand in de kamer van Eves moeder, wie het was zagen ze 
niet, de gordijnen dicht. Lily hield Eves hand vast en ook al wa-
ren ze pas zes, toch wisten ze op dat moment allebei dat Eves 
moeder was overleden.

Eve hield haar hand boven haar ogen tegen de zon, die fel 
scheen ondanks de regen, en ze keek omhoog naar de kamer 
die haar zoveel had afgenomen. Het was de enige kamer waar 
ze niet nog een laatste keer was geweest. Het verdriet was 
nog te rauw, omdat het dezelfde kamer was waar haar vader 
slechts elf maanden geleden was gestorven. Die keer was ze 
wel in de kamer, en de hand die ze vasthield was die van haar 
vader.

Hij overleed op een ochtend in oktober na een kort ziekbed. 
Hij was tweeënzestig en tot op de dag dat hij de diagnose kan-
ker kreeg, was hij de vrolijke, gezonde, drukke man die hij al-
tijd geweest was. Hij werkte nog steeds als investeringsbankier, 
was nog steeds gek op boten en golfen en greep elke kans aan 
om zich daarmee bezig te houden. Hij had iets met Jean, een 
vrouw van halverwege de vijftig, en het was nog pril maar ze 
hadden veel gemeen en hij vond haar echt leuk. Hij reisde nog 
steeds en kwam drie keer per jaar bij Eve in New York langs. 
Tijdens zijn laatste bezoek had hij Jean meegenomen en ze za-
gen er verliefd uit. Hij had al een tijdje last van zijn rug. Hij 
had een paar jaar eerder de diagnose diabetes type 2 gekregen 
en aanvankelijk had hij de ziekte onder controle gehad, maar 
onlangs was zijn bloedsuikerspiegel alle kanten op gegaan en 
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was hij aan het begin en het eind van elke dag misselijk, dus 
uiteindelijk ging hij op aandringen van Jean naar de huisarts. 
Twee weken later, op 16 augustus, kreeg hij de diagnose termi-
nale alvleesklierkanker. Jean belde Eve in New York.

‘Hallo, spreek ik met Eve?’
‘Ja, met wie spreek ik?’
‘Met Jean… McCormack, de… eh, vriendin van je vader.’
‘O, Jean, hoi, hoe gaat het?’
‘Eh, goed. Dank je. Lief dat je het vraagt.’ Ze klonk raar en je 

hoefde niet helderziend te zijn om te snappen dat ze niet voor 
de gezelligheid belde.

‘Wat is er, Jean?’
‘Het gaat om je vader, lieverd.’ Ze klonk alsof ze probeerde 

niet te huilen.
‘Wat is er met hem?’ Eves hartslag versnelde, haar tempera-

tuur ging omhoog en het bloed uit haar hoofd stroomde naar 
haar tenen. Ze hield zich vast aan haar stoel. Kom ter zake, 
Jean, godsamme.

‘Hij heeft kanker.’
‘O nee.’
‘In de alvleesklier.’
‘O nee.’
‘Je moet naar huis komen, lieverd.’
‘En Clooney?’
‘Je moet zorgen dat hij ook thuiskomt.’ Ze stortte in en huilde 

en Eve hoorde zichzelf Jean troosten en het was net alsof ze 
in een andere kamer was en onbekenden door de muur heen 
hoorde praten.

‘Oké, Jean, het komt goed. Ik bel Clooney en we komen naar 
huis en we zorgen voor hem en dan wordt hij beter, want ik heb 
geld en ik kan alle kosten betalen, dus ontspan want ik regel 
het. Oké?’

‘Oké, lieverd,’ zei ze. ‘Oké.’ Maar ze had wel beter geweten, 
ze wist dat al het geld in de wereld Eves vader niet kon red-
den en dat ze het enige deed wat ze nog kon doen, namelijk 
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hem omringen met de mensen van wie hij hield en die van 
hem hielden, tot hij twee maanden later overleed. Zodra hij de 
diagnose had gekregen ging hij zienderogen achteruit, dus die 
twee maanden waren heel bijzonder geweest. Eve en Clooney 
hadden niet meer in dat huis gewoond sinds die zomer in 1990. 
Hun vader wilde niet naar een ziekenhuis of hospice, dus was 
het niet meer dan logisch dat ze de korte tijd die hij nog had 
zouden samenwonen. Eves geld kon hem niet redden, maar 
ze kon er wel de vierentwintiguurszorg die hij nodig had mee 
betalen.

Clooney kwam twee dagen na Eve thuis. Ondanks zijn zon-
gebruinde huid zag zijn gezicht grauw en ontstonden er al 
terwijl ze elkaar op de luchthaven omhelsden nieuwe kraaien-
pootjes rond zijn ogen. Hij werd die avond dronken en huilde 
als een klein kind. Eve maakte een lijst van dingen die gedaan 
moesten worden en liet de kamer waarin haar moeder gestor-
ven was van alle gemakken voorzien om ervoor te zorgen dat 
haar vader comfortabeler zou sterven. Binnen een week was de 
kamer uitgerust als een topziekenhuis. Eves vader was opge-
wekt en als hij al boos of verbitterd was, deed hij alsof dat niet 
zo was, en hij was oprecht en geloofwaardig maar af en toe, als 
hij dacht dat hij alleen thuis was, schreeuwde en brulde hij en 
soms huilde hij zo hard dat Eve haar broer bij de deur vandaan 
moest houden.

‘Hij heeft dit nodig,’ zei ze dan.
‘Hij heeft ons nodig,’ antwoordde hij.
‘Wanneer was jij voor het laatst dankbaar dat je publiek had 

toen je huilde?’ vroeg ze, en Clooney knikte en liet zijn vader 
begaan.

Als ze bij hem waren en hij geen pijn had, genoot hij van die 
momenten. De nachten waren donker en droefgeestig en de 
regen kletterde tegen het raam, maar hij was altijd dol geweest 
op het geluid van de regen. Jean was er van begin tot eind, maar 
zonder opdringerig te zijn. Ze was door en door een dame. Ze 
was altijd fatsoenlijk. Hoewel Eve en Clooney het gek vonden 
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dat ze aan het sterfbed van een atheïst vaak stilletjes zat te bid-
den, terwijl ze haar vingers op en neer langs haar rozenkrans 
bewoog. Eve begon er een keer over bij de koffie.

‘Je weet toch dat mijn vader agnosticus is?’
‘Ja, lieverd, dat weet ik.’
‘En toch bid je.’
‘Ik weet het. Zelfzuchtig, hè?’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘Nou, ik bid voor mezelf.’
‘O.’
‘En jij? Ben jij agnosticus?’
‘Ja, tenzij de Maagd Maria, een blije Boeddha, Allah of Brah-

ma aan mijn voeteneind komt zitten en zegt dat het anders zit,’ 
zei Eve.

‘Het zal zwaar zijn om hem te laten gaan,’ merkte Jean op.
‘Ja,’ beaamde Eve en ze kon verder niets zeggen, want haar 

neus brandde en haar traanbuisjes jeukten.
‘Ik bid voor hem omdat ik me daar beter door voel en ik bid 

voor mezelf dat ik de kracht heb om verder te gaan als hij er 
niet meer is.’

‘Die heb je,’ zei Eve met een zelfverzekerdheid die voortkwam 
uit ervaring, al deed haar hart al pijn bij de gedachte.

‘En jij?’ vroeg Jean.
‘Mensen leven en gaan dood, Jean,’ zei Eve nuchter en ze liet 

Jean alleen achter om haar koffie op te drinken.
Als ze alleen waren, flirtten en lachten Jean en Eves vader, en 

zelfs met een katheter en een stoma was hij een gladde jongen. 
Jean bracht licht in zijn verduisterde kamer en hij was niet de 
enige Hayes die haar dankbaar was.

Eve en Clooney brachten samen hele dagen in die kamer 
door. Hij was dol op kruiswoordpuzzels en keek graag naar 
herhalingen van Weekend Miljonairs. Clooney beantwoordde 
de vragen luidkeels en vol autoriteit, alsof hij wist waar hij het 
over had. Hij had het antwoord vaker wel dan niet fout, waar-
door hij de anderen aan het lachen maakte. Eén keer stelde 
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Chris Tarrant de vraag: ‘Welke legendarische Duitse geleerde 
verkocht zijn ziel aan de duivel?’ Daarna gaf hij vier namen.

Eve keek haar vader aan en haalde haar schouders op. Hij 
deed hetzelfde.

‘Tannhauser,’ zei Clooney vol zelfvertrouwen.
De 50/50-hulplijn kwam eraan te pas, Faust en Tannhauser 

waren de twee namen die overbleven. Clooney keek ernaar en 
knikte zelfvoldaan. De kandidaat koos Faust.

‘Oeps, nu heb je het verknald.’
Het leek wel of Chris Tarrant een eeuwigheid stil bleef 

voor hij glimlachte en verkondigde dat de kandidaat zojuist 
16.000 pond had gewonnen.

Iedereen juichte, behalve Clooney, die net deed alsof hij uit 
zijn hum was door zijn vaders gelach.

‘Faust. Verdomme, Faust, natuurlijk.’
‘Natuurlijk, m’n reet, je had geen flauw idee!’ zei Eve.
‘Oké,’ gaf hij toe. ‘Maar als het poker was geweest, had ik deze 

ronde gewonnen.’
‘Sukkel!’ zei Eve.
‘Nou ja, in elk geval ben ik geen Big Foot!’ zei Clooney en hij 

moest er zelf om lachen. Vanwege Eves lengte was ze in groep 3 
door een jongen, Eoin Shaw, omgedoopt tot Big Foot, en dat 
was zo’n succes dat ze die bijnaam niet meer kwijtraakte tot ze 
naar de middelbare school ging.

‘Danny!’ riep Eve op een toon waaruit haar verontwaardiging 
sprak over het feit dat Clooney zo onrechtvaardig was de naam 
te noemen die niet mocht worden uitgesproken onder het dak 
van de Hayes.

Eves vader lachte en herhaalde zachtjes ‘Big Foot’. Hij krabde 
aan zijn vermoeide gezicht en haalde herinneringen op aan het 
liedje dat alle kinderen bij Eve in de klas zongen, behalve Lily, 
natuurlijk.

‘Big Foot Hayes eet geen vlees. Wij gaan naar de mis, zij eet vis. 
Big Foot Hayes… Hoe ging het einde ook alweer?’

‘Danny!’ herhaalde Eve op dezelfde toon, hoewel aan haar 
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glimlach te zien was dat ze niet zo gekwetst was als ze eerst had 
laten doorschemeren.

Clooney dacht er even over na en stak zijn hand op. ‘Big Foot 
Hayes is een smeerkees.’

Eves vader grinnikte. ‘Geen toekomstige dichters tussen dat 
zootje ongeregeld.’ Hij viel die nacht met een glimlach in slaap 
en het was een van de laatste keren dat zijn nachtrust niet door 
medicijnen was veroorzaakt.

Soms speelden ze ’s middags samen monopoly. Eve won vrij-
wel altijd. Clooney opperde dat dit door haar kille, afstande-
lijke, zakelijke Ming de Meedogenloze-persoonlijkheid kwam.

‘O, kom op, Eve, niet Shrewsbury Road! Jij krijgt altijd de 
duurste straten!’ zei haar vader toen het ernaar uitzag dat ze 
weer zou gaan winnen.

‘Troost je maar met de gedachte dat die niet meer zoveel 
waard is als vroeger, Danny.’

‘Geef hem nou gewoon aan hem, Ming.’
‘Dat zal niet gaan, Clooney.’
‘Ik zou Shannon Airport graag weggeven, hoor, pap,’ bood 

hij aan, maar zijn vader lachte alleen maar.
‘Natuurlijk, jongen.’
Toen hij nog gesprekken kon voeren, spraken ze over van al-

les en nog wat, maar ze hadden het er niet één keer over dat 
hij stervende was. Jean ontfermde zich over zijn laatste wil en 
zijn testament en zij was degene die zijn begrafenisideeën met 
hem besprak. Ze had pen en papier en schreef al zijn wensen 
die hij doorgaf op. De familie Hayes was niet gelovig, de dood 
van Eves moeder had niet hun perspectief veranderd, en hun 
vaders dood zou dat ook niet doen. Hij had niets met welke 
religie dan ook. Hij geloofde niet in een leven na de dood, in elk 
geval niet zoals dat werd verkocht door de diverse organisaties. 
Hij keek er niet naar uit om op een wolk in de hemel te gaan zit-
ten en was ook niet bang om in de eeuwige hel te branden. Hij 
verwachtte niet dat hij Eves moeder zou zien; het zou leuk zijn 
als het wel zo was, maar hij was niet bang voor een definitief 
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einde. Zelfs toen het slechter met hem ging en zijn pijn moeilij-
ker te verdragen werd, bleven ze net doen alsof Clooney en Eve 
gewoon langdurig bij hem logeerden en dat alles prima ging.

Toen hij uiteindelijk weg begon te glijden, kon Clooney het 
niet aan en liet Eve eindelijk de schijn varen. Terwijl hij vocht 
voor zijn laatste, moeizame ademhaling, hield ze zijn hand vast 
en fluisterde in zijn oor. ‘Het is goed, je mag gaan, Danny,’ zei 
ze en hij kneep zachtjes in haar hand, sloot zijn ogen en weg 
was hij.

Jean zat met gebogen hoofd bij de deur en liet haar versleten 
rozenkrans door haar handen gaan. Clooney stond bij het raam 
naar buiten te kijken. Hij draaide zich lange tijd niet om. Eve 
bleef haar vaders hand vasthouden en maakte met haar vrije 
hand aantekeningen van wat ze allemaal zou moeten regelen.

Hij wilde het eenvoudig houden, in een fijne rouwkamer met 
een paar woorden van Clooney en Eve, hoewel hij het zou be-
grijpen als Eve niet wilde spreken, want hij wist hoe ze was. 
Hij wilde dat zijn oude vriend Lenny gitaar zou spelen en een 
paar nummers van Bob Dylan zou zingen en nadat ze een paar 
woorden hadden gesproken, een paar liedjes hadden gezongen, 
een paar broodjes hadden gegeten en wat thee hadden gedron-
ken, wilde hij dat ze zijn as op zijn dierbare zeilboot mee op zee 
zouden nemen en hem daar ceremonieel zouden uitstrooien.

‘Is dat eigenlijk wel legaal?’ vroeg Clooney aan Jean.
‘Wat maakt dat nou uit?’ vroeg Eve.
Dus dat was precies wat ze gedaan hadden. Eve vulde een 

picknickmand, met daarin een dure fles wijn. Jean, Clooney en 
Eve stonden aan dek, ieder van hen verdiept in zijn eigen ge-
dachten en herinneringen. Ze zorgden dat ze wisten van welke 
kant de wind kwam, want hij was er erg op gebrand geweest 
dat ze niet zouden riskeren hem op zich te krijgen of op te eten.

‘De windrichting is allesbepalend, Jean,’ had hij gewaarschuwd. 
‘Gesnopen.’
‘Allesbepalend,’ herhaalde hij en hij likte aan zijn vinger en 

stak hem in de lucht.
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‘Begrepen.’
‘En gooi de urn er niet in.’
‘Prima.’
‘Dat is vervuiling.’
‘Duidelijk.’
‘Maar je moet de urn ook niet houden.’
‘Tja, wat wil je dan dat ik ermee doe?’
‘Recycle hem.’
‘Okidoki.’
‘Ik wou dat ik meer tijd had om van je te houden, Jean,’ zei hij 

en hij lachte naar haar. ‘Dat vind ik zo erg.’
‘Ik ook,’ zei ze en ze liet stilletjes een traan vallen terwijl ze 

verderging met het afvinken van zijn wensenlijst.
Toen de windrichting was vastgesteld, gaf Eve de urn aan 

Clooney en ze stonden iets van een minuut met zijn drieën 
bij elkaar voordat hij de as overboord gooide. Jean huilde de 
hele weg terug, stilletjes in een grote zakdoek, alsof ze niet te 
veel gedoe wilde veroorzaken. Clooney was stil en raakte zijn 
drankje nauwelijks aan. Eve had het grootste deel van de fles 
leeggedronken tegen de tijd dat ze in de haven aankwamen.

In de elf maanden na het overlijden van haar vader was er 
veel veranderd. Het was tijd om het huis en haar kindertijd 
achter zich te laten. Ze keek uit naar een nieuw hoofdstuk in 
haar leven, en een trager tempo. Het werd tijd dat Eve eens iets 
meer van de dingen ging genieten.

Ze trok de glanzende donkerblauwe voordeur achter zich 
dicht en toen ze door de korte, met bomen omzoomde laan liep, 
draaide ze zich om en wierp nog een laatste blik op het grote, 
witte huis dat bedekt was met wijnranken en een kruipplant 
met roze bloemen, en op de grote eikenboom en het bankje 
dat daaronder stond in het midden van de voortuin. Dag, oud 
huis – dag, kindertijd – dag, mam – dag, Danny. Jullie waren 
geweldig, we hebben geluk gehad met jullie allebei. Ik mis jullie. 
Ik hou van jullie. Als ik jullie nooit meer zie: dank jullie wel. Ze 
bleef niet dralen en vergoot geen traan. Eve was niet iemand die 
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ergens een drama van maakte, en haar moeder en Jean hadden 
haar geleerd dat een dame altijd weet wanneer het tijd is om 
te vertrekken. Ze knikte naar de jongens in het busje, die hun 
lunch opaten. Ze stak de straat over en stapte in haar auto. Ze 
deed haar sleuteltje in het contact en reed de straat waar ze was 
opgegroeid uit, denkend dat het de laatste keer was.

Eve had die ochtend kort met Clooney gebeld. Hij zat in een 
of ander hels oord in Afghanistan, waar hij wezen en zwerf-
dieren te eten gaf, en de details over de verkoop van het huis 
interesseerden hem niet echt.

‘Ik moet je bankgegevens hebben.’
‘Waarvoor?’
‘Voor het geld van de verkoop van het huis.’
‘Geef mijn aandeel maar aan de kankerbestrijding.’
‘Doe nou niet zo moeilijk.’
‘Ik maak het juist makkelijk.’
‘Nee. Je doet moeilijk. Ik ga jouw geld niet weggeven.’
‘En als ik alsjeblieft zeg?’
‘Goed dan, ik open wel een rekening op jouw naam.’
‘O, betekent dat dat ik te maken krijg met belasting?’
‘Je geeft je geld niet weg omdat je niets te maken wilt hebben 

met belasting.’
‘Jíj niet. Ik.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Je klinkt moe.’
‘Ja, nou ja, natuurlijk ben ik moe. Ik doe hier alles terwijl jij 

in Afghanistan rondbanjert.’
‘Mensen banjeren niet rond in oorlogsgebieden.’
‘Nee, dat zal inderdaad wel niet,’ besloot ze.
‘Je zult wel blij zijn om weer thuis te zijn.’
‘Ja,’ beaamde ze enigszins halfslachtig. ‘Het is te gek.’
‘Misschien kom ik je wel snel opzoeken,’ zei hij en ze lachte.
‘Ik zal er niet op wachten,’ zei ze. ‘Er moet iemand doodgaan, 

wil jij thuiskomen.’ Daar ging hij niet tegenin. Hij rondde het 
gesprek slechts af door haar te vertellen dat ze kon doen wat ze 
wilde met het geld. ‘Ik heb het niet nodig, Eve, en ik wil het niet.’

Clooney had altijd raar gedaan over geld. Het had hem nooit 
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echt iets gedaan. Zelfs als kind was hij nooit onder de indruk 
geweest van materiële zaken. Hij had jaren van onkostenvergoe-
dingen en bankgeld geleefd. Hij leidde een nomadenleven zon-
der dat iemand afhankelijk van hem was. Hij wist niet eens wat 
er op zijn rekening stond, hij keek er nooit naar. Hij gaf eten aan 
de armen die in de slechtst denkbare omstandigheden verkeer-
den en daar had hij geen kostuums of dure auto’s voor nodig. Eve 
dacht vaak dat haar broer waarschijnlijk de betrouwbaarste per-
soon was die je ooit tijdens een crisis kon ontmoeten, maar zo-
dra de crisis voorbij was, was hij weg en ging weer verder, omdat 
hij niet het gevoel had dat hij iets kon doen als hij niet nodig was.

Clooney was op zijn twintigste het huis uit gegaan. In sep-
tember 1990 moest hij aan zijn derde jaar aan de universiteit 
beginnen. Hij studeerde techniek, maar wist halverwege zijn 
eerste studiejaar op de een of andere manier een plek bij de 
universiteitsradio te bemachtigen. Hij presenteerde samen 
met een meisje dat Vera Kilpatrick heette een programma. Ze 
hadden van maandag tot en met vrijdag een avondshow van 
acht tot tien. Clooney had zijn naam nooit leuk gevonden. Zijn 
moeder had hem in een namenboek zien staan, en ook al had-
den zijn ouders besloten hem Matthew te noemen, ze veran-
derde van gedachten zodra ze hem met één oog open in haar 
armen zag liggen.

‘Hij is geen Matthew. Hij is een Clooney.’
Zijn vader wist niet zo zeker of hij dat wel een goed idee 

vond, maar ze was vastberaden. ‘Het is Gaelisch voor “deug-
niet”. En dit is absoluut een deugniet.’

Ze had het niet bij het verkeerde eind over haar zoon. De 
meeste mensen hadden nog nooit van de naam gehoord en hij 
moest hem vaak herhalen en spellen, tenminste, tot in 1994, 
toen George Clooney in er de rol van dr. Doug Ross speelde 
en de hele westerse wereld de naam Clooney ineens kende, en 
tijdens de zeldzame keren dat Eves arme broer met kerst naar 
huis kwam, werd hij doodziek van het commentaar dat daar-
mee gepaard ging.



29

‘Clooney? Je hebt wel eigendunk.’
‘Clooney. Ik moet gereanimeerd worden. Snel.’
‘Clooney? Je bent knap, maar zo knap nou ook weer niet.’
‘Hé, Clooney, je was een waardeloze Batman.’
Zijn vader grapte altijd dat de reden dat hij ervoor koos in 

derdewereldlanden te wonen en te werken niets te maken had 
met altruïsme, maar alles met het ontsnappen aan de vloek 
van acteur George Clooney. Vóór George en de roep van de 
hongerlijders, eind jaren tachtig en begin jaren negentig, gaven 
veel dj’s zichzelf stomme namen en hij vormde daarop geen uit-
zondering. Clooney Hayes werd Cloudy Dayz en zijn sidekick 
Vera Kilpatrick was gewoon bekend onder de naam V Kill P. 
Zij draaide ‘Especially for You’ van Kylie en Jason, hij draaide 
‘Belfast Child’ van de Simple Minds. Zij draaide ‘Eternal Flame’ 
van The Bangles en hij ‘Paradise City’ van Guns N’ Roses, en 
tussen hun muzikale getouwtrek door trakteerden ze hun luis-
teraars op seks, drugs en rock-’n-roll. Ze redeneerden vanuit 
het mannelijke en het vrouwelijke perspectief. Ze spraken over 
alles, alles kon en alles mocht, en ze vormden een goed team. Ze 
vierden in 1988 het besluit van het Europees Hof voor de Rech-
ten van de Mens om vrijwillige homoseksuele contacten tussen 
volwassenen te legaliseren, dat voortkwam uit een rechtszaak 
die David Norris had aangespannen tegen Ierland en diens zeer 
strenge, onrechtvaardige wetten, en ze legden uit wat de impact 
daarvan was. Ze riepen in 1989 op om te protesteren tegen de 
uitspraak van het hooggerechtshof om studenten te verbieden 
flyers en contactgegevens van abortusklinieken in het Verenigd 
Koninkrijk uit te delen. Ze bespraken in 1990 het wetsvoorstel 
over verkrachting en legden uit wat het betekende als verkrach-
ting binnen het huwelijk strafbaar was. Ze waren zeer gepas-
sioneerd en de chemie tussen hen was groot, en hoewel Eve het 
destijds nooit zou toegeven, was het programma erg goed.

Clooney had bij de radio kunnen gaan werken als hij had 
gewild, en hij had ook een prima ingenieur kunnen worden, 
maar zijn bloedende hart bepaalde zijn toekomst. Clooney was 
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veertien toen Live Aid van Bob Geldof de wereld veranderde 
en dat had een enorme invloed op hem. Miljoenen mensen 
stierven onder de slechtst denkbare omstandigheden en lang 
nadat het concert voorbij was, leefden de gezichten van de 
stervenden – die over de hele wereld op grote schermen wer-
den geprojecteerd – voort in zijn hoofd. Toen hij de kans kreeg 
om zich aan te sluiten bij een groep vrijwilligers van het Vre-
deskorps die naar Afrika gingen, hing hij zijn studie en zijn 
veelbelovende radiocarrière aan de wilgen en vertrok zodra hij 
zijn vaccinaties had gekregen en zijn vaders verzet had gebro-
ken. In de tussenliggende jaren had hij bij ngo’s op drie conti-
nenten gewerkt, en de twee maanden die hij bij zijn stervende 
vader bleef vormden de langste periode die Clooney sinds zijn 
twintigste in Ierland had doorgebracht.

Eve was in diezelfde septembermaand afgereisd naar het Cen-
tral Saint Martins College of Art and Design. Het eerste jaar 
deed ze een bachelorstudie in de mode, maar toen ze in de ga-
ten kreeg dat ze nooit zo getalenteerd zou worden als sommigen 
van haar studiegenoten, stapte ze over op een bachelorstudie 
sieraden ontwerpen, en daarin vond ze haar draai. De opleiding 
duurde drie jaar en hoewel ze een leuke tijd had in Londen, 
nam ze na haar afstuderen een baan aan bij een sieradenont-
werper in Parijs, waar ze drie jaar bleef wonen. Eve was niet 
bepaald een partygirl. Ze beschikte over arbeidsethos en had de 
toewijding en de vastberadenheid om te slagen. Om haar doel 
te bereiken werkte ze eindeloos lange uren en omdat ze niet van 
plan was drugs te nemen om genoeg energie te krijgen om de 
hele nacht te feesten en de hele dag te werken, herinnerde ze 
zich maar weinig van de beau monde waarin ze geacht werd 
te verkeren. Maar dat deed er niet toe, want ze had veel plezier 
in wat ze deed en ze leerde genoeg om naar Amerika te gaan, 
haar eigen lijn te ontwerpen en een internationale business te 
creëren. Amerika en haar eigen zaak lieten weinig ruimte voor 
een goede balans tussen leven en werken, maar het leven was 
goed en ze was dankbaar en tevreden, tenminste, tot haar vader 



31

overleed. Die twee dierbare maanden veranderden alles. Ze was 
tot rust gekomen en had de band met haar vader, haar broer, 
haar oude vrienden en haar thuisbasis weer aangehaald.

Na een jarenlange stilte had Eve via Facebook weer contact 
met vrienden. Haar vroegere tienervriendje Gar Lynch had als 
eerste een vriendschapsverzoek gestuurd en naar aanleiding 
daarvan had ze een paar weken later opnieuw contact gezocht 
met hun wederzijdse vriend Paul Doyle. Gar was met Gina 
McCarthy getrouwd. Gina was twee jaar ouder dan Eve, maar 
ze hadden in hun jeugd bij elkaar om de hoek gewoond en wa-
ren goede vriendinnen geweest, tot Gina twaalf was geworden 
en ze het leeftijdsverschil van twee jaar een enorm struikelblok 
had gevonden. Ze had een eind gemaakt aan de vriendschap 
door tegen Eve en Lily te zeggen dat ze een heel stuk verder was 
dan zij, en de deur voor hun neus dichtgesmeten toen ze het lef 
hadden haar te vragen of ze wilde komen spelen. Hoewel Eve 
in de prepuberteit door Gina was gedumpt, had ze haar altijd 
graag gemogen. Ze hadden in die zomer van 1990 de draad 
weer opgepakt, vlak voordat Eve uit Ierland vertrok, en ze was 
heel blij geweest toen ze hoorde dat het uit was tussen haar en 
Gar. Door de kracht van Facebook ontdekte ze dat ze samen 
gelukkig waren en twee kinderen, twee honden, een kat en een 
boot hadden. Ze waren in dezelfde buurt blijven wonen, omdat 
Gar geen reden kon bedenken om te verhuizen.

‘Zeelucht, goede scholen, fantastische restaurants, de beste 
pub van Ierland en het ligt ook nog op de treinroute van de 
dart. Het is hier ideaal,’ had hij in een persoonlijk bericht ge-
zegd, maar goed, Gar was altijd tevreden geweest met de plek 
waar hij woonde, en om eerlijk te zijn had hij minstens voor 
de helft gelijk. Eves oude woonplaats was net zo ideaal als elke 
andere plaats waar ze ooit was geweest.

Ze zag dat Paul in zijn studietijd naar Engeland was verhuisd, 
maar dat hij in de welvarende jaren weer naar huis was terug-
gekeerd en ondanks de gespannen relatie met zijn ouders toch 
ook in de buurt was blijven wonen. Gar legde uit dat Paul tij-
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dens zijn tweede jaar op Trinity College uit de kast was geko-
men, wat niemand had zien aankomen. Hij leek er gewoon het 
type niet naar. Hij was een uitstekende rugbyspeler, keihard, 
en hij had altijd meisjes om zich heen. Het was Eve opgeval-
len dat hij nooit echt iets had gehad met iemand uit haar dorp. 
Het was altijd een meisje waar hij met de bus naartoe moest. 
Hij bleef nooit langer dan vijf minuten bij een meisje, maar er 
was altijd wel een meisje. De jongens vonden hem een legende. 
Eve vond hem een enorme slet, zij het wel een aardige, maar 
er werd gezegd dat je maar het beste zo ver mogelijk bij Paul 
Doyle uit de buurt kon blijven als je je waardigheid of je maag-
delijkheid wilde behouden. Ze was in Londen toen hij uit de 
kast kwam, en vanwege de afstand tussen haar en haar oude 
groepje was het hele drama destijds aan haar voorbijgegaan. 
Later had ze via Gar en Gina gehoord dat het een hele toestand 
was geweest. Pauls vader zette het drie dagen en nachten op 
een zuipen en kwam uiteindelijk met een spijker in zijn kop op 
de Spoedeisende Hulp terecht zonder dat hij zich kon herin-
neren hoe hij daar terecht was gekomen. Zijn moeder dreigde 
een heel doosje slaappillen te slikken en kon alleen van dat 
idee worden afgebracht door de plaatselijke priester, die be-
loofde te zullen bidden dat haar zoon zou ontkomen aan de 
eeuwige verdoemenis. Later bleek hij pedofiel te zijn, nieuws 
dat mevrouw Doyle beter leek op te nemen dan de geaardheid 
van haar zoon. Paul woonde jaren samen met een jongen die 
Paddy heette, en iedereen kwam er pas achter dat het uit was 
toen Paul zijn Facebook-status veranderde. Paul was geweldig 
gezelschap, maar hij praatte nooit over zijn persoonlijke leven, 
dus in de drie jaar nadat Paddy op mysterieuze wijze uit zijn 
leven was verdwenen, was er niemand die wist wat Paul deed, 
met wie hij het deed en of hij überhaupt wel iets met wie dan 
ook deed. Twaalf maanden eerder had Eve op een avond tij-
dens een etentje geprobeerd informatie los te peuteren en had 
daarbij haar stervende vader als emotionele chantage gebruikt.

‘Nee.’
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‘Ah, toe nou, vertel eens iets.’
‘Nee.’
‘Ik heb afleiding nodig.’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik dat niet wil.’
‘Je bent een waardeloze homo.’
‘Je hebt geen idee.’
Hij lachte naar haar en knikte instemmend, waarna hij over-

stapte op een ander onderwerp om het maar niet over zijn per-
soonlijke leven te hoeven hebben, dus praatten ze de rest van 
de avond over Eve. 

Tijdens haar korte verblijf in Ierland lukte het haar zelfs om 
bij te praten met Ben Logan. Hij had zes maanden voordat haar 
vader de diagnose kreeg contact gezocht via Facebook. Ze had 
er lang en goed over nagedacht of ze zijn vriendschapsverzoek 
zou accepteren. Ze had zelfs een paar Amerikaanse vriendin-
nen gepolst.

‘Nóóit vrienden worden met een ex,’ zei Debbie.
‘Absoluut zijn vriendschapsverzoek accepteren, er is hier toch 

niemand met wie je iets hebt,’ wierp Marsha tegen.
‘Het is gevaarlijk,’ zei Debbie.
‘Hoezo, gevaarlijk?’ vroeg Marsha. ‘Hij woont daar, jij woont 

hier, en het is gewoon een beetje flirten op internet. Het wordt 
ook wel een keertje tijd dat ze iets gaat doen.’

‘Waarom koopt ze dan niet gewoon een jurk, tut zich een 
beetje op en gaat met iemand uit?’

‘Ik zit hier, hoor,’ bracht Eve hun in herinnering. 
Ondanks Debbies waarschuwing zou haar nieuwsgierigheid 

het altijd winnen, dus nadat ze het net lang genoeg had uitge-
steld om ervoor te zorgen dat niemand, en vooral Ben zelf niet, 
zou denken dat ze te gretig was, accepteerde ze zijn verzoek en 
bladerde meteen door zijn foto’s en berichten. Nog steeds klein en 
nog steeds een waanzinnig lekker ding. Zijn haar zat te gek en hij 
was bruin en gezond. O, Ben, voor mij zul je altijd Glenn Medei‑
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ros blijven. Het was duidelijk dat hij naar de sportschool ging, en 
zijn ogen straalden nog steeds als hij in de cameralens keek. Hij 
was eigenaar van een keten van dure biologische supermark-
ten in Dublin, Wicklow, Galway en Cork. Hij was getrouwd met 
een vrouw die Fiona heette. Aan de foto’s te zien gingen ze, on-
danks zijn minisupermarktrijk, heel vaak op vakantie en had-
den ze geen kinderen. Hij stuurde Eve een paar uur nadat ze zijn 
vriendschapsverzoek geaccepteerd had een bericht. 

Hé Blondie,
Wist niet of je het zou accepteren, blij dat dat zo is. Gefeliciteerd 
met al je succes. Ik heb altijd al geweten dat je het zou gaan ma-
ken, al was het wel een verrassing dat je in de sieraden bent be-
land, maar goed, ik dacht dat ik rockster zou worden en ben in de 
voedselbiz terechtgekomen. Hoe is ’t? Kom je nog weleens thuis?
Ben, oftewel Glenn M. xxx

Ze antwoordde vriendelijk en feliciteerde hem met zijn super-
marktsucces en zijn huwelijk. Ze zei dat ze in geen jaren meer 
thuis was geweest, wenste hem het beste en sloot beleefd af. 
Daarna reageerden ze op elkaars berichten, tagden elkaar in 
foto’s uit het verleden of grappige YouTube-filmpjes, af en toe 
klikten ze op ‘vind ik leuk’ als de ander iets had gepost, en dat 
was dat, tot Eves vader ziek werd.

Eve was één week thuis toen hij haar thuis belde en vroeg 
of ze zin had om koffie met hem te gaan drinken. Ze was het 
grootste deel van de week van en naar het ziekenhuis gerend 
terwijl ze haar vaders kamer thuis in gereedheid bracht en 
thuishulp voor hem regelde. Ze had Gar of Paul nog niet ge-
sproken en toen belde Ben zomaar ineens.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ze ongelovig.
‘Ik dacht dat ik je in Donnybrook zag en besloot je eens te 

bellen.’
‘Ik ben niet eens in de buurt van Donnybrook geweest.’
‘Nou, dan was het waarschijnlijk het lot,’ zei hij, en hij klonk 
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net als de jongen die ze twintig jaar geleden een zomer had 
liefgehad en was kwijtgeraakt.

Haar hart sloeg een slag over. Hij is getrouwd, Eve, gedraag je. 
Ze dronken koffie in de buurt van het ziekenhuis, en hoe-

wel ze bang was geweest dat het ongemakkelijk zou zijn, was 
dat helemaal niet zo. Ze vielen terug in een ontspannen relatie, 
zonder zich in te houden, maar ook zonder veel uit het verle-
den op te rakelen.

‘Zo, dure supermarkten,’ zei ze.
‘Zo, goedkope namaakjuwelen,’ zei hij.
‘Dat is maar een klein deel van de business en ik gebruik lie-

ver de term “betaalbaar”, en moest jij niet een gekwelde dichter 
worden die uiteindelijk rockster werd?’

‘Jij bleek gelijk te hebben en ik was waardeloos, maar moest 
jij niet de nieuwe Coco Chanel worden?’

‘Dingen veranderen.’
‘Maar je bent geen steek veranderd.’
Hij keek haar goedkeurend aan en Eves hart sloeg nog een 

slag over.
Eve ontdooide niet snel. Ze was geen verwaande of bijzon-

der ijdele vrouw en ze voelde zich zelden mooi, maar ze zag 
schoonheid in de gekste gezichten en haar jarenlange werk in 
de chique modewereld had daar niets aan veranderd. Maar het 
was een feit dat de meeste mensen in haar omgeving haar heel 
mooi vonden. Ze was één meter tachtig, van nature blond, en 
ze had een gezicht dat heel goed een kort koppie kon hebben. 
Ze was slank en atletisch gebouwd, en ze had een roomkleu-
rige huid en groene ogen. Eve had model kunnen worden als 
ze niet zo’n hekel had gehad aan de camera. Ze voelde zich al-
tijd een beetje jongensachtig. Toen ze begin twintig was, had 
ze haar haar kort laten knippen en ze droeg het nog steeds in 
een variant van dat kapsel; niet omdat het trendy was, maar 
omdat het praktisch was. Tot grote afschuw van haar vrien-
den in Amerika kon je haar uittekenen in haar spijkerbroek, 
singlet en blazer, en droeg ze zelden make-up. Ze was nooit 
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meisjesachtig, had geen miljoen paar schoenen en al maakte ze 
sieraden, het enige wat ze zelf droeg was een gouden muntket-
ting met haar moeders naam erop. Ze keek een groot deel van 
de tijd omlaag, dus moest ze op haar houding letten, want de 
sporadische keren dat ze zichzelf liet gaan, zakte ze in. Dus on-
danks de algehele consensus, zag Eve niet wat anderen zagen 
als ze in de spiegel keek. Eigenlijk voelde Eve Hayes zich alleen 
mooi als ze zichzelf door de ogen van Ben Logan bekeek. Toen 
ze twintig jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan – op de vrese-
lijkste avond van Eves leven – in dat koffietentje in Dublin zat, 
bloosde ze omdat ze zich een uur lang weer mooi voelde.

Na die eerste, succesvol verlopen ontmoeting spraken ze re-
gelmatig af, eerst voor koffie en daarna voor lunch, diner en 
een drankje in een bar, en toen ze met elkaar naar bed gingen, 
was dat vanuit de insteek dat hij van zijn vrouw hield en zij van 
haar leven, en dat ze geen van beiden iets anders wilden dan 
een beetje afleiding. Ze wisten allebei dat haar tijd in Ierland 
eindig was. Ze dachten er allebei hetzelfde over. Ze wilden al-
lebei hetzelfde. Ze hadden er het volste vertrouwen in dat nie-
mand gekwetst zou raken.

Eve had er geen rekening mee gehouden dat haar tijd thuis 
en haar vaders dood haar zouden kunnen veranderen en dat 
het leven van non-stop werken dat ze in Amerika had opge-
bouwd haar geen voldoening meer gaf en, belangrijker nog, 
dat ze dat niet meer kon volhouden.

Aanvankelijk ontkende ze dat ze een ander leven wilde of no-
dig had, en ze probeerde wanhopig weer in vorm te komen. Ze 
was moe en wilde niet langer een topvrouw in het bedrijfsleven 
zijn. Ze wilde geen sieraden ontwerpen. Ze wilde ze ook niet 
promoten of verkopen. Haar leven was lange tijd zo stressvol 
geweest dat ze niet had gemerkt dat ze een workaholic was ge-
worden en dat haar bestaan niet of nauwelijks kwaliteit had. Nu 
ze bij haar vader, Clooney en haar oude vrienden was, drong 
dat tot haar door en besefte ze dat het niemand zou opvallen als 
ze dood zou gaan, en die gedachte beangstigde haar. Ik ben het 
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zo zat om alleen te zijn. Haar raad van bestuur wilde haar graag 
uitkopen. Ze hadden plannen met het bedrijf die zij had probe-
ren tegen te houden, dus nu ze van gedachten was veranderd, 
was dat voor hen een droom die uitkwam. Amerika was goed 
geweest voor Eve, maar haar geboortestad lonkte en zes maan-
den nadat ze haar vader in zee hadden begraven, keerde ze te-
rug naar huis. Alles wat ze had, na een afwezigheid van twintig 
jaar, waren twee koffers en een kist met boeken over design. 
Clooney is niet de enige die met weinig bagage reist. Ze had wel 
een dikke bankrekening – wat verder niemand in Ierland leek te 
hebben – twee herenhuizen en een appartement dat uitkeek op 
Central Park. Eves accountant was verantwoordelijk voor die 
aankopen. Ze had in het penthouse gewoond en de herenhui-
zen verhuurd zonder dat ze er zelf ooit was geweest. Clooney 
en Eve waren in vele opzichten volkomen verschillend, maar 
een van de weinige dingen waarin ze gelijkenis vertoonden was 
hun gebrek aan belangstelling voor het verzamelen van spullen.

Ze huurde een huis met uitzicht op zee, slechts tien minuten 
van het huis waarin ze was opgegroeid. Ze ging naar een sport-
school in de buurt en gaf zich op voor yogalessen.

Ze ging soms koffiedrinken bij Gina, maar alleen als haar 
kinderen naar school waren, want Eve had nooit iets met kin-
deren gehad. Ze vond het maar luidruchtige wezentjes die 
voortdurend interessante gesprekken onderbraken met banale 
stomme opmerkingen als:

‘Mam, mam, mam, mam, mam.’
‘Mama is aan het praten.’
‘Mam, mam, mam, mam, mam.’
‘Wat ís er?’
‘Ik, ik, ik ben… ik vind kaas lekker.’
Eve was niet iemand die net deed alsof ze kinderen leuk 

vond omdat dat nu eenmaal sociaal aanvaardbaar was. Som-
mige mensen stelden haar eerlijkheid op prijs, andere niet. Ze 
ging om met de mensen die het wel waardeerden. Dus de eer-
ste keer dat Gina voorstelde om af te spreken, maakte Eve haar 
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duidelijk dat ze niets met kinderen had. Gina accepteerde Eves 
standpunt opgewekt en was eigenlijk wel dankbaar voor een 
ochtendpraatje zonder onderbrekingen als ‘Ik vind kaas lekker’ 
of ‘Mijn vriend Reece heeft een hond die Bones heet’.

Ze golfde met Gar en praatte met hem over de bankencrisis, 
de gevolgen van een imf-deal en de vraag of Ierland obligatie-
houders moest terugbetalen of niet. Hij wist zeker dat Ierland 
zich zou herstellen, maar dat kon wel twintig jaar duren. Hij 
zat in de export, dus had hij een van de weinige relatief veilige 
banen, maar toch overwoog hij om met zijn gezin naar Austra-
lië te verhuizen.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd met dit land?’
‘We zijn hebberig geworden en hebben het verkloot,’ zei hij 

bedroefd.
Hij wilde niet weg, maar maakte zich zorgen over hypotheek-

stijgingen en taxaties, en over de toekomst van zijn kinderen 
en van Gina en hem. Hun pensioen was verdwenen. Hij wilde 
in een land wonen waar zijn kinderen tenminste kans op een 
baan hadden als ze groot waren.

Dat is ook wat: kom ik terug, gaan mijn vrienden weg.
Ze tenniste één keer per week met Paul, daarna gingen ze 

uit eten en soms gingen ze op zondag wandelen op de kliffen. 
Hij deelde Gars zorgen niet. Hij was uitermate positief over 
alles. Het zou een paar jaar moeilijk zijn, maar daarna zou al-
les goed komen en zelfs beter dan ooit worden. Paul was altijd 
de optimist, maar goed, net als Eve had hij geen kinderen om 
voor te zorgen en ook al was er flink bezuinigd bij justitie, zijn 
twee-onder-een-kaphuis met vier slaapkamers was vrijwel af-
betaald, hij had geen persoonlijke schulden gemaakt tijdens de 
jaren van overvloed, en hij had nog een appeltje voor de dorst 
op de bank staan.

Toen ze op een dag naar de kliffen wandelden, wees hij naar 
de zee. ‘Je hoeft geen geld te hebben om te genieten,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ze. ‘Je hoeft ook geen geld te hebben om zelfmoord 
te plegen.’ Ze doelde op de plaatselijke investeringsbankier van 
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in de veertig, die de week daarvoor van het klif was gesprongen.
‘Jij moet er altijd weer een negatieve draai aan geven.’ Hij 

schudde zijn hoofd.
‘Ik ben gewoon realistisch,’ zei ze schouderophalend.
‘Het is niets voor jou om aan het voetvolk te denken, Eve,’ 

zei hij en hij had een punt. Eve ging vaak zo op in haar eigen 
wereldje dat ze zich niet bekommerde om de mensen om zich 
heen.

‘Misschien word ik eindelijk volwassen.’
‘Daarvoor is het te laat,’ zei hij en ze liepen verder.
Paul had gelijk. Ze gedroeg zich te vaak als een verwende 

dame, ze was gewend haar zin te krijgen en was, vooral als het 
om Ben ging, soms net een stomme puber.

Ze was al één maand thuis toen ze contact met hem opnam. 
Hun affaire was gebaseerd op het feit dat Eve een vertrekdatum 
had, en voordat ze wegging, was duidelijk dat zijn zaak in de 
problemen zat. Dure supermarkten doen het niet goed tijdens 
een recessie. Eve maakte zichzelf wijs dat ze alleen maar wilde 
weten hoe het met hem ging en dat ze blij was dat ze vrienden 
waren. Ze spraken weer in een koffiebar af en deze keer was hij 
teruggetrokken en een beetje ongedurig. Hij voelde zich niet op 
zijn gemak bij Eve en dat vond ze jammer. Ze zei dat ze niets van 
hem wilde en gewoon wilde bijpraten. Daardoor werd de span-
ning wel minder, maar verdween niet helemaal. Hij sprak over 
de problemen die hij had. Hij had twee winkels gesloten en als 
hij het tij bij de andere drie niet kon keren, zou hij failliet gaan. 
Hij kon het zich niet veroorloven de leveranciers te betalen en 
de winkels te sluiten. Hij kon alleen maar hopen dat hij zijn aan-
delen tegen minderwaarde kon verkopen, maar het werd steeds 
moeilijker en zijn ideeën raakten op. Hij werd er moedeloos van 
en ze had medelijden met hem. Hij moest zich op zijn business 
focussen, herstructureren, met achteruitboerende banken on-
derhandelen en zijn vrouw voorbereiden op het mogelijke ver-
lies van hun inkomsten. Ze zei dat ze er voor hem zou zijn als hij 
een vriend nodig had. Hij bedankte haar en ging weg.
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Daarna spraken ze elkaar een paar keer over de telefoon. Het 
ging op en neer. Hij had een investeerder gevonden, maar dat 
liep mis. Hij had verschillende plannen, die allemaal haalbaar 
waren, maar alleen als hij krediet kon verzekeren. Hij was een 
vechter, hij zou wel een manier vinden. Ze praatten alleen over 
zaken. Ze gaf hem advies en daar was hij dankbaar voor. Ze 
luisterde naar hem en deed suggesties. Ze bood aan zijn boek-
houding te bekijken. Dat wees hij eerst van de hand, maar la-
ter belde hij haar om te vragen of ze het toch wilde doen. Ze 
haalde de spullen op bij zijn accountant. Een week lang maakte 
ze aantekeningen en bekeek hoe hij de zaak kon reconstrueren 
om te overleven. Ze dacht dat ze een manier had gevonden om 
het businessplan zo te wijzigen dat het binnen het huidige kli-
maat paste, dus liet ze een bericht achter om erover te praten. 
Het plan behelsde een flinke verandering en ze wist niet zeker 
of hij daar klaar voor was, maar het was fijn om het gevoel 
te hebben dat ze een oplossing bood. Ze wilde hem wanhopig 
graag helpen. Hij belde haar niet meteen terug en ze wilde hem 
niet onder druk zetten. Hun relatie was veranderd. Dat accep-
teerde ze. Trouwens, ze was druk bezig met uitrusten en ont-
stressen; daarvoor was ze immers uit haar oude leven gestapt.

Er waren dagen dat ze zich zo verveelde en zo eenzaam was 
dat ze dacht dat ze een enorme vergissing had begaan. Op die 
dagen dacht ze vaak aan Lily. Ze haalde herinneringen op aan 
de zomer van al die jaren geleden en aan wie wat tegen wie 
zei en waar het allemaal was misgelopen. Door een combinatie 
van nare herinneringen en spijt deed haar hoofd pijn, kolkte 
haar maag en sloeg haar hart te snel, dus ging ze op haar harde, 
witte bank liggen en keek door haar hoge ramen naar de zee 
waar de as van haar vader in dreef. Ze staarde naar een voorbij-
varend schip dat heel traag bewoog in de verte, en tegen de tijd 
dat het schip uit het zicht was, lag ze diep te slapen.

Dutjes waren Eves nieuwe ritueel aan het worden. In haar 
nieuwe leven draaide alles om ontspanning, en toch leed ze 
nog aan spanningshoofdpijn en een angstige onrust waar ze 
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last van had sinds het overlijden van haar vader. Ze had vaak 
het gevoel dat haar hoofd uit elkaar zou barsten, en er zat een 
gat in haar hart dat elke dag een beetje groter werd. Ze dacht 
dat ze misschien een hersentumor of een hartaandoening had, 
dus ging ze naar de dokter.

‘Je gezondheid is uitstekend.’
‘Zeg dat maar tegen de apotheker die me zo’n beetje beschul-

digde van drugszoekend gedrag omdat ik voor de vierde keer 
in een maand een doosje ibuprofen wilde kopen.’

‘Wanneer heb je voor het laatst een oogtest laten doen?’
‘Jaren geleden.’
‘Nou, dan wordt het tijd voor een nieuwe.’
‘En het gat in mijn hart?’
‘Je hebt geen gat in je hart.’
‘Nou, zo voelt het anders wel.’
‘Heb je er ooit over nagedacht dat wat je ervaart misschien 

wel rouw is?’
‘Mijn symptomen zijn fysiek, niet emotioneel.’
‘Je hebt je vader verloren, je bent uit je zaak en je leven in 

New York gestapt en je maakt een nieuwe start in een vreemde 
omgeving tijdens een recessie.’

‘Mijn vader is bijna een jaar dood. Mijn zaak was mijn leven 
in New York en ik ben niet van plan hier iets te beginnen. Ik 
geniet van een welverdiend, zij het ietwat voortijdig pensioen.’

‘Mensen kunnen jarenlang rouwen, hoor.’
‘Ik ben geen mensen. Er is iets mis met me.’
Daarna maakte ze een afspraak bij een privékliniek en liet 

een hele batterij tests uitvoeren. Ze werd van top tot teen bin-
nenstebuiten gekeerd en werd helemaal goedgekeurd, afgezien 
van het advies een bril te dragen tijdens het lezen en het wer-
ken op de computer. Stomme artsen, wat weten die er nou van?

Ze bracht veel tijd door met lezen en internetten. Soms volg-
de ze mensen die ze kende op Facebook. Op een dag probeerde 
ze aarzelend Lily te vinden. Ze toetste haar meisjesnaam en 
die van haar man in, maar ze was er niet. En als dat wel zo was 
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geweest, zou Eve er waarschijnlijk niets mee hebben gedaan. 
Op de begrafenis van haar vader had ze op een gegeven mo-
ment gedacht dat ze Lily zag, maar toen de vrouw dichterbij 
was gekomen, werd duidelijk dat ze heel iemand anders was. 
Gar had het één keer, toen Lily voor het eerst naar huis terug-
keerde, over Lily en haar man Declan gehad. Hij had verteld 
dat Declan hartchirurg was en dat ze samen twee kinderen 
hadden, maar veel meer wist hij niet. Ze hadden in Cork gestu-
deerd en waren na die zomer letterlijk van het toneel verdwe-
nen. Paul had gehoord dat ze een paar jaar eerder naar Killiney 
verhuisd waren, wat eigenlijk maar iets verderop lag, een half-
uur meer of minder in het verkeer daargelaten, maar ze waren 
nooit in de buurt gezien. Eve deed net of het haar niet veel kon 
schelen, maar dat was niet waar en toen ze thuis was, googelde 
ze Declan Donovan. Er verschenen een paar artikelen over een 
bepaalde hartoperatie die met hem in verband werd gebracht. 
Verder vond ze heel vaak de gegevens van zijn privépraktijk en 
het ziekenhuis waar hij werkte, maar daarna niets meer. Er was 
een foto. Hij was ouder, maar nog steeds hetzelfde. Eve wilde 
de foto printen en verbranden, maar dat zou kinderachtig zijn, 
dus in plaats daarvan stak ze haar middelvinger op naar het 
scherm. Flikker op, Droplul Donovan. Ik hoop dat je brullend 
sterft. Ze googelde Lily, maar er kwam niets boven. Ze vroeg 
zich af of Lily haar ooit had gegoogeld of ooit ook maar aan 
haar gedacht had zoals zij aan Lily dacht en haar miste. Waar-
schijnlijk niet. Per slot van rekening had Lily een druk leven 
met kinderen en een man, en Eve was er vrijwel zeker van dat 
het Lily helemaal niks kon schelen of ze leefde of dood was.

Nadat ze het aan het verhuisbedrijf had overgelaten om de 
rest van haar vaders meubels in het busje te laden, keerde Eve 
met bonkend hart terug naar haar appartement. Ze deed twee 
pijnstillers in een glas en schonk er water bij. Ze draaide ze 
afwezig rond en merkte pas dat het water over het glas was 
geklotst toen ze erover uitgleed en bijna haar been brak. Dat 
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scheelde een haartje. Dat moest er nog bij komen. Hier alleen 
zijn met een gebroken been. Toen de tabletten waren opgelost, 
dronk ze het mengsel op. Ze had het warm, ook al was het geen 
bijzonder warme dag en had ze eind mei de vloerverwarming 
al uitgeschakeld. De glanzend witte porseleinen tegels waren 
koel onder haar voeten. Ze zette haar glas op het aanrecht en 
ging in lotushouding op de grond zitten. Ze strekte haar armen 
boven haar hoofd en boog voorover, waarbij ze haar gezicht 
op de koele tegels liet rusten en zichzelf stevig omhelsde. De 
koude tegels voelden prettig tegen haar wang, dus bleef ze heel 
lang zo liggen, tot haar heupen zeer deden en haar voeten zo 
gevoelloos waren dat het leek of ze er helemaal niet waren.

Ze hupte door de keuken in een poging het tintelende, prik-
kende gevoel te laten verdwijnen, toen de telefoon ging. Het 
was Ben en hij klonk down. Hij had een gigantische ruzie met 
zijn vrouw gehad en ze was het huis uit gestormd om de nacht 
bij haar moeder door te brengen. Hij wilde naar haar toe ko-
men. Haar hoofdpijn was weggetrokken, ze had net ongestoord 
een uur op de keukenvloer gelegen, het was vroeg, ze had niets 
te doen aangezien ze niet echt een tv-kijker was, het was het 
eerste telefoontje in drie dagen dat ze kreeg, ze was zo eenzaam 
en verveeld dat ze het kon proeven, en daarbij miste ze hem zo 
erg dat het pijn deed. Ze stemde gretig in. Jippieieie, Ben komt!

Ze douchte langdurig en droogde haar korte haar in vijf mi-
nuten. Ze trok haar gelukslingerie aan, besprenkelde zichzelf 
met parfum en trok een van haar twee jurken aan. Het was 
een zwarte jersey wikkeljurk die lekker zat en makkelijk uit te 
trekken was. Ze hoopte écht dat Ben niet met haar over zaken 
wilde praten, maar dat hij op zoek was naar een beetje aflei-
ding, want dat konden ze allebei wel gebruiken.

Als Eve zou weten wat er te gebeuren stond, zou ze tegen 
Ben hebben gezegd dat hij zijn vrouw achterna moest gaan. Ze 
zou gezegd hebben dat hij haar nooit meer moest bellen. Ze 
zou hebben opgehangen. Maar dat was altijd Eves probleem. 
Ze dacht bijna nooit na over de gevolgen. 


